第02章

    库乔知道自己已经老了，追兔子已经力不从心了。


    它不老，甚至对于一条狗来说也还不算老。


    但在五岁，它早已过了小狗时代，即使是追一只蝴蝶，也会让它在屋子和谷仓后的灌木和草丛中费尽周折。它五岁了，如果它是一个人的话，就应该已经进入中年的最早时期了。


    六月十六日，这一天美丽的清晨，草上仍结着露水。埃维伊阿姨对乔治·米亚拉预言的炎热终于来了，这是近年来最热的六月。


    下午两点，库乔就可以躺在灰尘满地的院子里（或者谷仓里，只要那个男人让它进去，有时他喝酒的时候它就进去了，他最近总是喝酒），在热辣辣的太阳下喘气，但那是以后的事了。


    那只兔子，硕大，棕色，肥胖，一点没有注意到库乔在那儿。它正快乐地在一堆草中大嚼，那堆草一个月后就会被无情的太阳烤干，变得枯黄。如果它挪到现在和兔子距离的一半之前，兔子就开始惊跑的话，库乔也就放它走了。但实际上它已经到了离它只有十五码的地方，兔子的头和耳朵才竖起来。有一刻兔子一动不动，像一个凝住的兔子雕像，可笑地鼓着两只后斜眼，然后它开始逃了。


    暴烈的狂吠中，库乔开始追扑了。兔子非常小，库乔非常大，但物竞天择的天平在库乔粗壮的后腿有力的伸缩中开始倾斜了。它几乎已经近到可以用爪子扑打兔子了。兔子开始绕起了“之”字，库乔转起弯来显得笨重，它的爪子向后面的草地猛刨着，如果狗会咧嘴的话，库乔就在咧嘴了。


    兔子又转了个弯，接着径直穿过北场。库乔紧跟着，扑打着，它现在实在不知道自己在这场角逐中还有没有希望获胜。


    但是它仍在努力，而且艾追了上来，但兔子已经掉进了一个小洞里。这个小洞在一个小而平缓的山丘边上，被长长的草掩着。库乔一点没有犹豫，它低下黄褐色的躯体形成一枚燃烧的飞弹，让它向前的冲力带着自己冲了进去……砰地一声，它像个瓶塞子一样在那里塞住了。


    七橡树农场在3号镇造的尽头，乔·坎伯拥有它已经有十七年了，但他一点都不知道这个小缓坡旁还有一个洞。如果他务农的话，他应该知道，但是他不务农，他红色的大谷仓里也没有生畜，那个谷仓只是他的车库和修车铺。


    他的儿子经常在屋后的草场木丛中蹦来蹦去，尽管有好几次地都几乎要踩进去，摔破了膝盖，但他也没有注意到那儿会有一个洞。天气晴朗的时候，这个洞会被当作一块阴影；多云的时候，它被覆盖在长长的草丛里，几乎就消失了。


    约翰·莫森是农场原来的主人，他知道这个洞。但乔1963年从他那儿买下这块地时，他压根儿没想过要提到它。本来乔和妻子1970年有了个儿子的时候，他可能会提起它，但那时癌症已经把老约翰带走了，布莱特从来没发现过这个洞，这也许是他的运气。


    对一个男孩来说，可能没有什么比地上的一个洞口更有趣了——比如说这个洞口，它从一个天然的小石灰石洞穴里张开口来，洞穴的最深处有二十英尺，一个小个头的男孩确实有可能会像鳗鱼那样快乐地滑下去，一直得到底，然后发现出不来了。但在过去，这种事对其它一些小动物已经发生了。洞穴的石灰石表面形成一架很棒的滑梯，但却是一个很差劲的爬梯，爬梯的脚下横七竖八地堆着白骨：一只旱獭，一只臭鼬，两只金花鼠，两只松鼠，还有一只家猫。这只猫叫克林先生，坎伯家两年前发现它失踪了——他们以为它撞上了汽车，或只是跑走了，其实它在这儿，和那只它一路追进来的田鼠的完整的骨架在一起。


    库乔的兔子滚动着滑到了底，正在那里发颤，它的耳朵竖着，鼻子颤抖着，就像一个音叉，在库乔狂暴的吼叫声中振动着。库乔的吼叫声在小洞里激起了强烈的回音，让洞里的亡灵觉得今天这儿有一大群狗在狂吠。


    这个小洞也会时不时地引来一些蝙蝠——从来没有很多过，因为它只是一个小洞；但粗糙的洞顶确实提供了一个绝好的栖息地，它们可以倒挂在那儿打盹，懒洋洋地，大白天的美好时光就可以消磨过去了。刚才说布莱特·坎伯幸运的另一个原因，就是他没有遇到这些蝙蝠，特别是今年，这些编幅身上带着极浓的狂犬病毒，在小洞里蠕动着……


    库乔的肩被洞口塞住了，它用后腿猛烈地刨着，但没有一点效果。它本来可以就此打住，把自己拽出来，但是直到现在，它还在想抓住那只兔子。它感觉它已经陷在那儿，只等它去抓了。它的眼睛并不十分敏锐，而且它外面的巨大躯体几乎把所有的光都挡住了，它一点也不觉得下面的距离远非它的前爪能及。它能闻到潮气，能闻到鸟粪，新鲜的，还有旧的……但最重要的是，它能闻到它的兔子，热乎乎的，味道鲜美，晚餐已经准备好了。


    它的吼叫惊起了蝙蝠。


    它们吓坏了，有什么东西侵入了它们的家园。它们尖叫着，结队地飞舞着向出口逃去。但声纳记录到的信号很奇怪，这让它们非常沮丧：原来的那个出口已经消失了，“出口”现在已经变成了一只凶猛的食肉野兽。


    它们在黑暗中盘旋着，嘶叫着，膜质的翼在空气中扑拉拉地扇动着，听起来好像有无数的小布块——大概是尿布——在大风口回旋翻滚着。在它们下面，那只可怜的兔子战战兢兢地竖着耳朵听着，指望能有什么突然的转机。


    库乔也感觉到几只蝙蝠，它们在它好容易钻进洞口的身体上拍打着，它有点怕了。


    它不喜欢它们的气味和声音，也不喜欢从它们身上所发出来的古怪的热气。它于是叫得更响，向这些在它脑袋周围盘旋尖叫的小东西猛咬。它咬动的颌夹住了一个棕黑色的翅膀，那些骨头咬起来比婴孩的手更细。蝙蝠在乱抓中咬了它，在它敏感的鼻吻上割出了一道长长的弯口子，像一个问号。过了一会儿，库乔放了它，它歪歪斜斜地飞着，在空中翻滚着，终于落到了石灰石的坡上，做最后的垂死挣扎。但毁灭性的伤害已经造成了——在头部，被一个患狂犬病的动物咬上一口会非常糟糕，因为狂犬病是一种攻击中央神经系统的疾病。而狗类比它们的人类主人更容易染上这种病，虽然每一个兽医都会施用破坏病毒活性的狂犬病疫苗，但狗类并不能指望挨过这些疫苗就能得到完全的保护，况且库乔一辈子也没有挨过一针狂犬病疫苗。


    但是库乔不太懂，它只知道它咬到的那个看不见的小东西的味道污秽而且恶心。它觉得这个游戏不值得再花它的精力了，随着双肩的一阵猛拉，它把自己拖出洞口，尘上随之像发生了一阵小小的山崩似的飞落下来。它抖了抖自己，更多的灰和带着的怪昧的碎石灰石沿着它的皮毛落下来。血也从鼻子上向下滴。它坐下来，歪着头朝向天空，发出一声低沉的嗥叫。


    蝙蝠像一小团棕色的云，从洞里飞了出来，它们在六月明丽的阳光下混乱地盘旋飞舞了几秒钟，又进去栖息了。


    它们都是些没有头脑的东西，两三分钟以后，就全然忘了那个狂吠的入侵者，又回去睡它们的觉。它们用后足把自己吊在粗糙的石灰石壁上，用翅膀裹起自己小老鼠般的躯体，就像老妇女们的披肩。


    库乔小跑着离开了。它又抖了抖自己，无助地用前爪抚着受伤的鼻子。血液已经开始凝结，干成一个小块，但还疼。狗类的自我意识相对于它们的主意识是很强的，库乔对自己现在的样子觉得非常恶心。它不想回家，如果它回去，它三个主人中的一个——那个男人，那个女人，或那个男孩——就会看见它对自己做了一件什么事，很可能就会叫它坏狗。而且，就在现在，它确实觉得自己是一条坏狗。


    所以库乔没有回家，它只是去了坎伯家和加利·佩尔维尔家（坎伯家最近的邻居）的地产的“界河”——一条小溪。它趟着水，艰难地向上游走去，它喝了一大口水，然后开始在水里打滚，试图去掉那肮脏、潮湿的石灰石带来的仍然新鲜的臭气，它努力要去掉那种环狗的感觉。


    逐渐地，它觉得好些了。它走出小溪，抖了抖自己。一瞬间，水汽四溅，空气中出现了一道彩虹，清纯得令它屏息。


    坏狗的感觉在消退，它鼻子上的疼痛也在消退。它突然想回到那片宅子，看看那个男孩在不在。它已经对每天早上接走那个男孩，下午三四点又把他送回来的那辆黄色大校车习以为常了。但是上个星期，那辆校车——它有闪亮的眼睛，肚子里满满是叫嚷的孩子——没有出现，那个男孩一直呆在家里，他经常会到谷仓里，和那个男人一起做事。可能黄色的校车今天又会出现，也可能不。它想去看看，它已经忘了那个洞和蝙蝠翅膀恶心的气味，它的鼻子现在也一点不疼了。


    库乔的胸贴着高高长起的草，很容易就穿过了北场。


    它在不经意中惊起了一只鸟，但没有去追它。它已经完成了今天的追逐，也许它的脑子已经忘了，但是它的躯体还记得很清楚。它是一只圣叫·奈特狗，正值壮年，五岁，几乎两百磅重。现在，1980年6月16日的上午，它身上埋下了狂犬病的种子。


    七天以后，在离罗克堡的七橡树农场三十英里之外的波特兰，有两个男人在市中心一家叫做黄色潜水艇的饭馆会面。黄色潜水艇的特色是有各种各样上等的英雄三明治、比萨饼和用黎巴嫩小袋装的山茱萸。在店的后面，有一台弹球游戏机，计数器上贴了一个标牌：如果你能吃掉两个黄色潜水艇恶梦，你就白吃，这行字下面的括号里是一句补注：如果你吐了，请付费。


    平时，维克最喜欢吃的是黄色潜水艇的一种肉球英雄，但他怀疑今天能吃到的，只是一阵暴晒。


    “看来我们要失球了，是不是？”维克对另外一个人说，那个人对面前的丹麦火腿显然没有什么热情。他是罗格·布瑞克斯通，当罗格·布瑞克斯通看着食物却没有一点热情的时候，你就知道有什么巨变就要发生什么了。


    罗格重两百七十磅，他一坐下来，你就着不见他的腿。一次多娜和维克在床上，在一阵“娃娃家”式的咯咯笑中，多娜告诉维克，她觉得罗格的大腿一定是在越南被打掉了。


    “我们真苦命。”罗格承认，“真他妈的太苦命，你甚至不能相信，维克托老伙计。”


    “你真相信这次旅行能解决什么问题吗？”


    “也许不能。”罗格说，“但如果我们不去，我们肯定就会失去夏普的帐单。也许我们能挽救一点什么，闯出一条生路。”他咬了一口三明治。


    “关门十天会给我们造成很大的损失。”


    “你觉得我们现在不也在遭受损失吗？”


    “当然，我们正在遭受损失，但我们至少可以到肯尼帮克海滩去拍那些书籍商的场景了。”


    “萨莉可以处理这些事。”


    “我很怀疑萨莉能不能处理好自己的爱情生活，更别提这些书籍商的场景了。”维克说，“但就算她能处理好这些事，约尔精选越橘系列也还等着我们去做……卡斯考银行和信托业……你还要去见缅因房地产经纪人联合会的那些头头——”


    “喔——喔，是你。”


    “去你妈的是我。”维克说，“每次想起那些红裤白鞋的家伙，我的头就要炸。我总是想跑到农橱那儿抽出一块夹心板按他们。”


    “总之没什么，你知道没什么。他们的帐单没有哪一个够得上夏普的十分之一。我还能说什么？你知道夏普和‘小孩’想要和我们两个都谈谈。我给你订张票吧。”


    一想到这十天的旅程——五天在波士顿，五天在纽约——维克就会微微出一身冷汗。


    他和罗格曾经一起在纽约的埃利森代理处干过六年。后来维克把家搬到了罗克堡，罗格和奥尔西亚定居在邻近的布里奇顿，相隔十五英里。


    维克不愿意回首往事。他觉得自己过去从来没有丰富地生活过，从来没有真正弄清楚为什么要活着，直到他和多娜搬进缅因州后，这一切才发生改变。


    他现在有一种病态的感觉，觉得纽约这三年来只是张着大口等他回去；飞机会滑出扑面而来的跑道，在喷气燃料剧烈的燃烧中，化作熊熊火云，插向蓝天；然后三镇桥旁就会有一次坠机事件，那会是他们的飞机，它会被撞成一把流血的火光冲天的手风琴；会有劫贼，劫贼不会仅仅舞动着枪，他还会开枪；煤气总管会爆炸，爆炸中他会被九十磅重的飞盘般飞来的机舱盖打掉了脑袋，太可怕了。如果他回去，那个城市会杀了他。


    “罗格。”他说，他吃了一小口肉球三明治，又把它放下，“你有没有想过，如果我们真的丢掉了夏普老先生的帐单，这个世界并不会完蛋？”


    “世界不会。”罗格说，他沿着比尔森啤酒杯的边倒进了一点波上酒，“但我们呢？我的二十年的抵押贷款，还有漫长的十六年，我的双胞胎女儿正全身心地在布里奇顿学院读书。你也有自己的抵押贷款，自己的孩子，还有那辆能把你颠得半死的‘美洲豹’赛车。”


    “是的，但是本地经济——”


    ‘本地经济，好！”罗格情绪激动地大喊一声，砰地把比尔森啤酒杯拍在桌上。


    邻桌有四个人正在聚会——其中三个穿着UMP网球衫，另一个穿着一件退了色的T恤，胸前写着达斯·威德很放荡——开始鼓掌。


    罗格不耐烦地向他们摆了摆手，他向维克倾过身去。


    “我们应该推掉约尔精选越橘和缅因州那些房地产经纪人的广告行动了。你知道，我们失去了夏普帐单，就会沉下去，一丝泡沫都翻不出来。另一方面，如果我们续沿和夏普的合同，哪怕只两年，我们就会被列上旅游部的预算清单。如果他们办得好，我们甚至还可以在州抽彩活动中扑腾几下。等我们的会是味道多么鲜美的馅饼，维克，那时我们就可以毫无顾虑地向夏普公司和他们那些劣质谷制品说再见，让他们自己见鬼去吧！大恶狼不得不到别处找它的晚餐，小猪仔们可以放心地呆在家里了。”


    “一切都要看我们怎样挽救目前的局面。”维克说，“就像克利夫兰印第安人队在今年秋季冠军赛中要做的那样。”


    “我想我们最好努力去尝试，老伙计。”


    维克默默地坐着，他看着面前解了冻的三明治，陷入了沉思。这件事很不公平，但他已经习惯在不公平中生活了，真正让他忧心的是整个局面的荒唐。


    灾难从晴空中刮起，就像一股杀人的龙卷风，拖着一条弯弯曲曲，但却是毁灭性的小尾巴，不知何时又消失了。不管他们怎样努力，他，罗格，还有伍尔克斯广告本身都在脆弱地滑向厄运的边缘，从罗格圆滚滚的脸上他就可以看出这一点。自从他和奥尔西亚失去了儿子以来，他的脸色从来没有这样惨白而凝重过。罗格的儿子——帝莫西——死于婴儿猝死综合症，那时离他出生只九天。


    悲剧发生三个星期之后，罗格崩溃了，他哭倒在地，双手紧紧捂着那张圆脸，陷入极端无助的悲恸中，当时的情景让维克的心禁不住在抽搐，直提到了嗓子眼。多么揪心的一幕。然而眼前，他从罗格的那双眼里看到的，也让他担心。


    时不时地，广告业界就会平地刮起飓风。


    像埃利森代理处这样业务达数百万美元的大事务所也许可以安然无事。但像伍尔克斯广告这样小的公司却不能。他们本来可以一手持一个篮子，一只篮子里装着许多小鸡蛋，另一只篮子里装着一只大鸡蛋——一夏普的帐单——现在看来或者这只大蛋要整个丢了，或者局面完全被打乱。这都不是他们的错，但广告业界确实总要有陪太子读书，替太子受罚的可爱的小男孩。


    自从六年前在埃利森代理处的第一次合作尝试，维克和罗格就很自然地走到了一起。


    维克细而高，相当内向，和罗格的肥胖、快乐、外向，形成了鲜明的对照。他们的组会既是基于私人关系，也是基于业务关系。特伦顿一布瑞克斯通小组接的第一个任务很小，是在一本杂志上为脑瘫联合会进行广告游说。


    维克和罗格构思出来的是一幅黑白鲜明的广告：一个身材矮小的小男孩，被一副硕大、残酷的腿支撑着，站在少年棒球联合会球场本半场肮脏的一垒线前。一顶纽约梅兹队的帽子戴在他头上，他的表情——罗格总是坚持说，是他的表情让广告大获成功——那双眼睛一点都不忧伤，它们只是充满梦想，实际上甚至好像很幸福。广告文字很简单：比利·贝拉米永远做不了第四击球手。下面：比利患有脑瘫；再下面是一行小字：帮帮我们，嗯？


    脑瘫联合会收到的捐款明显地向上跳了一个台阶，这对他们来说是个好消息，对维克和罗格来说也是个好消息。


    特一布小组就这样出发运转起来了。紧接着，他们又策划了几次成功的广告行动。这些行动中维克主要负责概念性的大框架，罗格则负责实际操作。


    给索尼公司的广告：一个男人正叉着腿，坐在一条十六道高速公路的中线上，他穿了一身干净整齐的工作套装，大腿上放着一台索尼收音机，他的嘴角挂着天使般的微笑。


    广告文字写道：警察台，滚石，维伐尔蒂，迈克·华莱士，金斯顿三人组，鲍尔·哈维，帕蒂·史密斯，吉里·福尔维尔；下面是：哈罗，啦——啦——啦！


    佛伊特公司，一家游泳器材制造商、佛伊特广告上也有个男人，如果你见过缅因海滩上的沙滩游泳教练，那么他和他们正好形成了鲜明的对照：他斜顶着跨，傲慢地站在某个热带伊甸园似的金色沙滩上，这个男人五十岁左右，纹身，啤洒肚，肌肉粗壮，一块皱起的伤疤高高地印在一条大腿上——这是一个久经商海沉浮的老兵。他的臂弯里抱着一副佛伊特游泳践。先生，广告文字写道，我潜水为生，我不是在四处闲落。这底下还有许多文字，都被罗格称之为夸夸其谈的蠢话，只有这些黑体字才是真正的吊钩。维克和罗格想写成：我不是在四处鬼混，但他们最终没能说服佛伊特公司的人。真遗憾，维克喝酒时总喜欢说，本来他们应该可以卖出更多的游泳蹼。


    然后就是夏普。


    在和家乡的一家广告商合作了二十年之后，夏普老先生不情愿地到纽约寻找新的合作伙伴，他找到的是埃利森代理处。


    当时，在大美利坚烘烤架排行榜上，克利夫兰的夏普公司名列第十二位。夏普在二战前曾比那比斯科还要大，老人总喜欢指出这一点，而“小孩”——他的儿子——则喜欢指出，二战三十年前就结束了。


    这份帐单——刚开始只有六个月的试验期——被移交到维克·特伦顿和罗格·布瑞克斯通的手上。试验期结束的时候，夏普已经在甜饼——糕点——谷制品市场上从排名十二跃到第九位。


    一年以后，维克和罗格去缅因州开张了自己的业务，这时夏普公司已经爬到第七位。


    他们的行动全线展流


    对于夏普甜饼，维克和罗格构想出一个夏普甜饼枪手，他是一个狂妄自大的西方维和军官，他的六响枪里射出的不是子弹，而是甜饼。特技人员制作了这些场景，某些场景中用的是巧克力味切片，某些场景中用了脆饼，另外一些场景中用了燕麦片。在所有场景的最后，夏普枪手沮丧地站在一堆甜饼中，枪壳空荡荡地，唉，坏人跑了。他每天会对数百万美国人这样说，但是我有甜饼，西方，甚至可以说任何地方，最好的甜饼。夏普枪手咬了一口甜饼，从他的表情中可以看出，他的肠胃正经历着男孩第一次性高xdx潮般的快乐。全片逐渐隐去。


    对于精制糕点——十六个品种，从磅蛋糕，蛋糕碎块，到奶酪——他们做了维克称之为乔治和格雷富的场景。逐渐显出的是乔治和格雷前正起身离开一个排场豪华高雅的聚会，餐桌上杯盘狼藉，各种山珍海味随处可见的……这时画面移向一个昏暗，没有暖气的小套间，又逐渐清晰起来。


    乔治坐在一张普通的小厨桌旁，桌上铺着带格子的台布。格雷茜打开一台旧式冰箱的门，从冷藏柜里拿出一块夏普磅蛋糕（或奶酪蛋糕或碎屑蛋糕），把它放到桌上。他们身上还穿着礼服，面对面静静地坐着，他们的眼里含着微笑，那是温暖，是爱，是理解，他们这一对儿完全是同步的，场景隐去，黑色背景中只显示以下几个字：有时你想要的，只是夏普蛋糕。这个广告获得了克利俄女神奖。


    下面就是夏普谷制品教授，这个广告被广告界拥戴为“到目前为止，少儿节目中最负责的广告”。维克和罗格把它看作他们的皇冠之作……但是现在，也就是这个夏普谷制品教授回来纠缠他们了。


    教授的扮演者是一个步入中年后期的知名演员。当时电视上充斥着许多神气活现的儿童广告片，有卖泡泡糖的，有卖冒险人物玩具的，还有卖木偶人，动画人物……以及竞争对手谷制品的广告。在这一片海洋中，夏普谷制品教授的广告的出现引人注目，它是一则相对节制的成人式广告。


    在一个四年级或五年级的教室里，广告场景显现出来。


    这个场景每星期六早上看迷狂俏兔／路跑时间和天龙帮的人都已经很熟悉了。夏普谷制品教授穿着一身套装，V领运动衫，里面的衬衫开到领口。他的言行举止都颇有点像个权威，维克和罗格和大约四十个老师和半打儿童精神分析学家交谈过，最后发现这种父亲式的形象让绝大多数孩子感觉起来最舒服（虽然这种形象在他们的家中又绝少实际存在）。


    夏普谷制品教授坐在一张讲台上面，随随便便地说着他的话，他的灰绿色的粗呢制服下隐隐透出友好的气息（很多小观众可能会这样想），但说话的时候他却沉着、严肃，没有命令，没有大声说话，没有指媚，没有诱惑或吹捧。


    每个星期六早上，他都要向数百万穿着T恤，吃着谷制品，喜欢看卡通片的小观众说话，好像他们就在他面前。


    “早安，孩子们。”教授平静地说，“这是一部关于谷制品的电视广告片，请仔细听我说，我对谷制品了解得很多，因为我是夏普谷制品教授。夏普谷制品——可可熊，糠麸16，还有夏普全谷大餐——不仅是美国味道最好的食品，而且对你们很有好处。”教授沉默了一会儿，然后咧开嘴笑了……他笑的时候，你可以感受到他是你真正的好朋友。“相信我，因为我懂，这你妈妈知道，我想你也知道。”


    这时广告中跑过来一个年轻人，他递给夏普谷制品教授一碗可可熊或任何其它什么东西。


    教授一口把它喝光，然后面向这个国度里的每一个家庭说：“不，这儿没有什么不对。”


    老夏普对最后那句压台词不以为然，他觉得他的谷制品不会有什么不对的地方。但最后维克和罗格还是把他制服了，不是用什么逻辑推理：做广告不是什么理性的业务，你经常会觉得什么感觉对了，但并不等于你说得出来为什么这样就感觉对了。


    维克和罗格感觉到教授的最后一句话里有一种力量，简单，但是内蕴无穷。这句话从谷制品教授嘴里说出来，给人一种最终的，全然的舒适，它是一张完全的安全毯，意思是我决不会伤害你。在这样一个世界里，父母离婚，年龄大一点儿的孩子会毫无道理地把你打得届滚尿流，有时你少年棒球联合会的对手会投出一个你打不到的球，好人并不总像在电视里那洋获得胜利，你并不总能收到一个好的生日聚会的邀请。这样一个世界里这么多事都可能出错，但是总会有可可能，或全谷大餐，它们总是味道很好。“不，这儿没什么不对。”


    由于夏普的儿子（后来罗格说，你会相信就是这个孩子想出这个广告，并一手写成的）的一点帮助，夏普谷制品教授的构想通过了，它随后就在星期六早上的电视里大放光彩。


    它和由辛迪加承办的每周的一些节目，《星际拓荒者》，《阿基的美国》，《洪加英雄》，还有《吉利甘的岛》等一起占满了星期六的整个上午。夏普谷制品教授比其它夏普广告片掀起了更大的波涛。他的压台词：“不，这儿没什么不对”就像“保持冷静”和“没汗”一样，成了全国人尽皆知的名句。


    维克和罗格要走自己的路的时候，他们严格遵守协议，在和埃利森代理处友好地完全分手之前，没有去找以前的老客户。


    在波兰特的头六个月对他们来说是提心吊胆的，压力锅中似的六个月。维克和多娜的孩子泰德那时只有六个月。多娜非常怀念纽约，进而变得闷闷不乐，易怒，而且还容易受惊吓。罗格很早就有溃疡病——他在大苹果广告战中留下的战伤——当他和奥尔西亚夫去了孩子的时候，溃疡又发作，把他变成了一只衣橱里的洛鲁西尔蒸汽机。维克知道，在这种环境下奥尔西亚也反弹得很厉害。多娜告诉他，奥尔西亚平时晚饭后的一小杯酒已经变成了两杯，再以后是三杯。两对夫妇在缅因州度假，有时一起，也有时分开，但维克和罗格都没有意识到，这么多的门对于搬进来的人们是紧紧地关着的，用一句缅因人话说，他们都是“外州来的”。


    正如罗格指出的那样，如果夏普没有和他们站在一起，他们真的会沉下去。具有讽刺意味的是，这时在夏普公司的克利夫兰总部，情况发生了一个大转变。


    现在是老先生想与维克和罗格继续合作下去，而“小孩”（所谓的：“小孩”现在已经四十岁了）想要把他们踢出去。“小孩”觉得，把他们的业务交给纽约以北六百英里处的一家微不足道的小广告公司实在是疯了。虽然伍尔克斯广告公司联合了纽约一家市场分析公司，但看来这对“小孩”没有什么好处，对在过去几年中和夏普合作的好几家其他公司也没什么好处。


    “如果忠诚是卫生纸。”罗格痛苦地说，“我们只好在高压下用它擦屁股了，老伙计。”


    但是夏普还是和他们合作了，这给了他们绝望中苦苦寻求的一根救命稻草。


    “我们和这里的一家广告代理处打了这么多年交道了，够了，”夏普老先生说，“那两个孩子愿意从那个不信基督的城市里搬出去，他们只是在证明自己有多么好的常识。”那样就是那样，老先生已经开口说话，“小孩”也就住嘴了。


    在过去两年半的时间里，夏普甜饼枪手继续射击，乔治和格雷蕾继续在他们的没有暖气的小套间里吃夏普蛋糕，夏普谷制品教授继续告诉孩子们这儿没有什么不对。


    实际的现场拍摄已经移到波士顿，由一家独立的小工作室承担，纽约的市场分析公司也继续高质量地做着他们的活。每年三到四次，维克或罗格会飞到克利夫兰和卡罗尔·夏普，和“小孩”谈判，这所谓的“小孩”现在已经明显地两鬓发白了。


    所有其它的生意往来则通过美国邮政局和电话公司的服务来进行了。这种合作看起来有点奇怪，甚至累赘，但一直能进行得很好。


    这时红浆果活力谷来了。


    尽管活力谷自从1980年4月进入共同市场到现在只两个月，但维克和罗格知道它们却有一段时间了。夏普的大部分谷制品都只是稍稍加点糖，甚至一点据都不加。全谷大餐——夏普在天然食品竞技场中的项目，一直就很成功。


    红浆果活力谷却瞄准了市场中想吃甜食的那些人，他们喜欢吃成品谷制品，常购买诸如巧克拉伯爵，弗兰肯浆果，幸运的魅力等谷制品或其它一些预加甜味的早餐食品。这些食品位于谷制品和甜食之间，这是一块大有前途的中间地带。


    在1979年的晚夏和早秋，红浆果活力谷已经在波伊斯，爱达荷，宾州的斯克兰顿，以及罗格在缅因州的根据地布里奇顿成功地进行了市场试验。


    罗格告诉维克，他不会让他的双胞胎女儿靠近那些东西（尽管奥尔西亚告诉他孩子们在吉洛里市场一看见它们就大嚷着要吃时，罗格觉得很开心），“它的糖比里面的谷物加起来还要多，而且它看起来就像火堆一样。”


    维克点头同意，他很真诚地回答说：“第一眼看到这些盒子，我就觉得里面满是血。”他当时没有一点预言的意味。


    “那么你怎么想？”罗格又问了一遍。


    维克正在脑海中回顾着过去的一连串令人沮丧的事件的时候，罗格放下手中的三明治，半途来了这么个问题。他已经越来越肯定，克利夫兰的老夏普和上了岁数的“小孩”又会派信使来了。


    “我想我们应该去试试。”


    罗格在他的肩膀上拍了一把，“我的朋友，”他说，“吃了它。”


    但维克不饿。


    他们俩都收到邀请信，请他们去克利夫兰参加一个“紧急会议”，日期定在国庆节之后的第四个星期。之所以这样定时间，是因为许多夏普的地区销售经理都要在国庆期间去度假，至少需要三个星期他们才能都回来。议程中的一项内容和伍尔克斯广告直接有关：“对直到现在的合作进行评价。”信里这样说。其中的意思，维克觉得，是“小孩”要借红浆果活力谷把他们最终踢出去了。


    就在红浆果活力谷被夏普谷制品教授热情地——也许是庄重地——捧出来，最后走红全国的三个星期之后，第一个母亲带着她的孩子进了医院，已经歇斯里底了，她肯定孩子在内出血。


    那个小女孩的病顶多只不过是一种低等病毒感染，感染后喷出了她母亲一开始所认定的大量的“血”。


    不，这儿没有什么不对。


    那件事发生在艾奥瓦州的艾奥瓦城。


    第二天又有了七则病例，第三天二十四个。


    在所有的病例中，被呕吐或腹泻折磨的孩子们的父母，抱着孩子冲进医院，相信他们一定是在内出血。这以后，病例直线上升——开始到上百，然后是上干。


    虽然没有一个病例中呕吐或腹泻是由谷制品直接造成的，但在不断增长的激愤中，这一点被人们忽略了。


    不，这儿不只一样不对。


    发病区从西部向东部蔓延着。


    问题在于，是食物染料把红浆果活力谷变成了它现在这种令人激动的颜色。染料本身是无害的，但这也被公众忽略了。有些东西出错了，人体没有吸收这些红色的染料，而只是简单地把它们排泻出去。惹出问题的红染料只被加进一批谷制品——但那是庞然大物般的一大批。


    一个医生告诉维克，如果一个喝了一大碗红浆果活力谷之后不久死去的小男孩接受尸检，尸检就会揭示出食物在消化道中的轨迹，那轨迹会红得像个停车信号灯，这就会清楚地揭示出它的效应绝对只是暂时的，但这一点也被忽略了。


    罗格希望，如果他们要进行下去的话，就开足大力进行下去。


    他准备和负责现场拍摄的波士顿眼镜工作室的人进行马拉松式的长谈。他想和夏普谷制品教授本人谈谈，这个人对自己的角色如此投入，以至于在这场灾难中，他已经快身心俱裂了。然后他还要去纽约，和做市场分析的人谈谈。


    最重要的是，这是在波士顿的里兹卡尔顿和纽约的联合国广场的两个星期；这两个星期里他们所能做的，只能是耗掉身上的肉，花掉兜里的钱，绞尽脑汁，就像他们过去那样。罗格希望他们的结果会是一次反弹行动，把老夏普和他的孩子都打得丢盔卸甲。他们不能伸出脖子到克利夫兰的铡刀下去受死，而是要带着一份战斗计划出现在那里，去扭转红浆果活力谷大混乱带来的不利局面。从理论上和实际上，他们都知道，自己的胜机就像一个投手指望能打出一场无安打赛一样地微乎其微。


    维克还有其它问题。在过去大约八个月里，他隐约觉得自己和妻子缓缓地漂开了。


    他仍然爱着她，还有那该死的小太阳似的儿子泰德，但现在事情已经从有一点不对劲变得相当糟糕了，而且似乎还有更糟糕的事，更糟糕的时间，在远方的地平线上等着他。这次从波士顿到纽约，再到克利夫兰的大旅行，正处在他们原来的在家季节——他们一起在家一起做事的季节。真不是时候。最近他看着她的面孔时，在那些平面，那些角，那些线的下面，他似乎隐隐地看见一个陌生人闯进了他们的生活。


    一个问题整夜整夜地一遍遍出现在他的脑海里，他难以入眠，近来这样的夜晚越来越多了，她是不是有了个情人？他们肯定不经常在一起。她干了那事吗？他希望没有，但他真这么想吗？说真话吧，特伦顿先生，否则你就要被迫自食恶果了。


    他不能肯定，他不愿意肯定，他害怕真会那样……那时他的婚姻就完了。


    他仍然倾心迷恋着她，从来没有像现在这样关心会不会有什么婚外事件。他可以原谅她许多，但不能容忍自己头上长出那些角来。不！你不愿意那样，不愿意那些角顺着耳根长出来，孩子们就会在街上嘲笑你这个可笑的男人。她——


    “什么？”维克说着从恍惚中清醒过来，“我没听清，罗格。”


    “我说，‘那该死的红色谷制品’。不带引号，确切的话。”


    “喔，”维克说，“我要为它干一杯、”


    罗格举起比尔森玻璃杯。“干了它。”他说。


    维克干了。


    就在维克和罗格在黄色潜水艇压抑的会面大约一周之后，在3号镇道旁的七橡树山下，加利·佩尔维尔坐在他家前草坪的杂草丛里，喝着一杯桔汁酒，这种酒是由百分之二十五的乌限冻桔汁和百分之七十五的波波夫伏特加调成的。


    他坐在一棵大榆树的阴影里，那棵大榆树在疯狂的荷兰榆树病的折磨下已经到了生命的最后阶段了。他的屁股坐在一把草坪椅磨得快烂了的木条上。这张椅子是一件西尔斯·罗帕克邮递品，也已经到了可用期的最后阶段了。他喝波波夫酒是因为它很便宜。


    加利上一次买酒时，从新罕布什尔州买了大量的这种酒，那儿的烈性酒更便宜。波波夫酒在缅因州已经很便宜了，但在新罕布什尔州，它便宜得发贱。那个州在生活中的好东西方面是排得上号的，那儿有奖金丰厚的抽彩，便宜的烈性酒，便宜的香烟，还有圣诞老人树和六枪城这样的旅游名胜。


    新罕布什尔是一个很棒的老地方。草坪倚已经陷入杂物丛生的草地，深深扎进草皮层中。草坪后面的那幢屋子也烂糟糟的，它是一个灰色、油漆剥落、屋顶下陷的烂摊子。百叶窗斜挂着，烟囱弯向天空，像一个跌倒后正爬起来的老酒鬼。一些屋顶板已经在去年冬季的狂风中被掀飞了，它们现在正在那棵垂死的老榆树的几根树枝上挂着。这儿不是印度的泰姬陵，加利有时说，但他连屁都不会放一个。


    在这样一个热得让人发昏的晚秋的日子里，加利醉得像只黑鸭，这对他来说很平常。池一点都不他妈的认识罗格·布瑞克斯通，一点都不他妈的认识维克·特伦顿，一点都不他妈的认识多娜·待伦顿，即使认识她，要是来访的球队射出的边线球被她用接球员手套收住，他连屁都不会放一个。


    他倒认识坎伯一家和他们的狗——库乔，那一家就在小山的上面，3号镇道的尽头。他经常和坎伯在一起喝酒，在迷迷糊糊中，加利觉察到乔·坎伯也已经顺着酒精中毒的路滑得很远了。这条路上加利自己总是远远地旅行着。


    “只是毫无意义地喝醉，我连屁都不会放一个。”加利告诉垂死的榆树上的鸟和他的屋顶板。


    他把酒杯喝了个底朝天，放了个屁，猛打着一只小虫。这时阳光和阴影落在他脸上，形成一些斑斑点点。住宅的后面，有几辆散了架的汽车，几乎被高高的杂草埋没了；屋西的长春藤疯长着，快要失去控制，它们几乎把整个小楼都覆盖住，只留下一扇窗露在外面，晴朗的日子里，这扇窗会眩目得像一颗肮脏的钻石。


    两年前，在一阵阴郁的疯狂中，加利把楼上屋里的一个柜子连根拔起，从这扇窗中扔了出去，他现在已经记不清为什么了。他后来又为窗户重安了玻璃，因为冬天一腿从那扇开着的窗户里跨了进来。但柜子还和它落下去的时候一模一样地呆着，一个抽屉跳出来，像伸出的舌头。


    1944年，加利·佩尔维尔二十岁时，曾单枪匹马地在法国炸掉了一个德军的碉堡。这次业绩后，他又带着班上剩下的士兵前进了十英里，直到他带着六处枪伤倒下，伤是他在担任机关枪手时受的。


    他因此被满怀感激的祖国授予最高荣誉——杰出服务十字勋章。


    1968年，他在福尔堡的商业区找到布迪·托格逊，把勋章变成了一个烟灰缸。当时布迪很震惊，加利要求把十字勋章做成一个马桶，这样他可以在里面拉屎，但它没有那么大，布迪延续了故事，也许这符合加利的原意，也许没有。


    不管怎么样，这都让当地的嬉皮土崇敬得要命。1968年的夏天，大多数嬉皮士正和他们富有的父母一起在大湖区度假。这之后，他们就要在九月回到大学，显然，他们在那里终日研习的只是抗议、酗酒和姑娘。


    布迪·托洛逊在福尔堡的埃索车站附近工作，空闲时间他也做些定制铸造的活。就在他把加利的勋章变成一个烟灰缸之后，这段故事上了罗克堡的《呼唤》报。


    故事是一个当地的乡巴佬记者写的，他把这件事理解成一种反战姿态。故事登出来之后，喀皮士们就在3号镇道路边加利的住所前陆续出现。他们中的大多数想告诉他，他“很激进”，一些想要告诉他“重了一点”，有几个想要告诉他“真地妈太过分了”。


    加利给他们看的却只是同一样东西，他的温切斯特30－06手枪。他告诉他们，从他的领地滚出去，对他来说，他们都只不过是一群长头发，四处乱窜，爱发牢骚的蠢猪或思想激进的性交机器。


    他告诫他们，他会一枪把他们的肠子从罗克堡打到弗赖伊堡，而且连屁都不会放一个。过了一段时间，喀皮士们就不来了，这就是有关他的杰出服务十字勋章的事情。


    有一颗德国人的子弹把加利·佩尔维尔的右睾丸打掉了。一个军医发现它被打烂，飞溅在军用内裤的裤底上，另外一只则基本保存了下来，所以他有时还可以很自尊地勃起。偶尔加利会告诉乔·坎伯，他还能通过其它这样或那样的方式精神过。他满怀感激的国家授予他杰出服务十字勋章，巴黎一家医院满怀感激的全体员工在1945年2月给了他百分之八十的伤残抚恤金，除此之外还送给他一只镀金的猴子。


    1945年的7月4日，满怀感激的家乡小镇为他举行了一次游行（那时他已经二十一岁，而不是二十岁，两鬓灰白，看上去有七百岁）。感激的市镇管理委员会成员永久地免去了他的房地产税，那很好，否则二十年后他就无家可归了。他再也弄不到吗啡，就改喝烈性酒，这成了他的终生职业，他可以要多慢有多慢，要多快乐有多快乐地自杀了。


    现在，1980年，他五十六岁，头发已经全灰，比一头屁股后面架着一个什么把手的公牛还瘦。这世上他可以忍受的活物只有三个：乔·坎伯，乔的儿子布莱特，还有布莱特的大圣·伯奈特狗——库乔。


    他在正在腐烂的草坪椅上向后靠下去，几乎要把整个背都贴上去了，然后又喝了一口他的桔对酒。


    这些桔对酒装在一个地从麦当劳拿来的免费杯子里，免费杯的杯壁上有一种紫色的动物，它叫做鬼脸。加利经常在罗克堡麦当劳吃饭，那儿还有便宜的汉堡包。汉堡包倒挺好，至于鬼脸……麦克奶酪市长，还有罗纳德他妈的麦当劳先生……加利·佩尔维尔对他们连个屁都不会放一个。


    一个宽阔的黄褐色形体正在穿越他左边的高草，过了一会儿，库乔悠闲地在加利乱糟糟的院子里出现了。它看见加利，友好地叫了一声，摇着尾巴老过来。


    “库乔，你这老野种。”加利说着，放下法计酒．开始熟练地把手伸进兜里找喂狗食饼干。他总是给库乔留几块，库乔是那种老式的，彻头彻尾的好狗。


    他在上衣口袋里找到了一些，把它们掏了出来。


    “坐，孩子，坐起来。”


    不管自己感觉多么下贱，情绪多么低落，一条两百磅的大狗像只兔子那样坐在面前，总可以让他觉得非常有趣。


    库乔坐了起来，加利看见这条狗的鼻吻上有一道短小而丑陋的划痕正在愈合。加利扔给它一些饼干，那些东西看起来像是骨头，库乔毫不费力地在空中接住它们。它用前爪截住了一个，同时已经在吃另一片。


    “好狗，”加利说，他伸出手去拍库乔的头，“好——”


    库乔开始在喉间深处发出一声嗥叫，那是一种轰隆隆的振荡声。它抬头看着加利，眼中像有什么东西在冷冷地思索着。加利不禁打了个冷颤，迅速把手收回来，最好别和一条库乔这么大的狗瞎胡闹，除非你准备今后总用钩子擦屁股——以后会痛苦一辈子。


    “你撞到什么了，孩子？”加利问道。他从来没有听见库乔嗥叫过，坎伯家要来它这么多年，他都没听过。说真的，他实在难以相信老库乔会对他嗥叫。


    库乔摇着尾巴到加利面前让他拍它，好像对自己刚才的失态感到害臊了。


    “嘿，这才像是库乔。”加利说，抚磨着狗身上的毛。


    这是酷热的一周，而且越来越热，正如乔治·米亚拉所说，他从埃维伊·查尔梅尔斯阿姨那儿听到过这些，他估计也是这样。狗类对热的感受远比人类敏感。他觉得没有什么道理要求一条杂种狗不能偶尔烦躁一次。但听见库乔那样爆叫，确实很有趣，如果乔·坎伯告诉他，他一定不会相信的。


    “吃你的另一片饼干去。”加利说着，指着一个方向。


    库乔又一次接住了狗饼干，把它吃了下去。


    “这样很好，一点热不会杀了你，也不会杀了我，但它把我的痔弄出狗屎来了。好了，它们就是大得像个鸡蛋，我连屁都不会放一个，你知道吗？”他啪地一声打死一只蚊子。


    加利又开始喝桔汁酒的时候，库乔在椅子旁伏了下来。该回去洗澡了，就像乡村俱乐部的那些贱女人说的那样。


    “洗洗我的屁股，”加利说。他对着屋顶摆了个姿态，桔汁和伏特加粘乎乎的混合物滴到他晒得黝黑、骨瘦如柴的胳膊上，“看着这些东西，他妈地这样流下来，你清我会怎么样？我连屁都不会放一个，这里所有的东西都会倒塌，对于这样的小东西，我连屁都不会放一个，你知道吗？”


    库乔的尾巴微微在地上拍了一下，砰！它听不懂这个男人在说什么，但那种节奏它很熟悉，那种形式让它感到舒心。


    这种想法一星期来已经有一、二十次了，最早是……呃，对库乔来说，从很早开始。库乔喜欢这个男人，他总有东西给它吃，尽管最近库乔不想吃东西，但只要这个男人要它吃，它就会吃。


    它然后就会躺在这里，就像它现在这样——倾听那种舒心的谈话。总地来说，库乔感觉不太好。它对这个男人海叫并不是因为它热了，只是它感觉不太好，有一刻——仅仅有一刻——它想咬这个男人。


    “把你的鼻子碰到荆棘上？好像是这样，”加利说，“你在追什么呢？土投鼠，兔子？”


    库乔又砰地一声拍了一下尾巴。草丛中有只蛐蛐在鸣叫，屋子后面，金银花四处疯长，在夏日的下午呼唤着那些昏昏欲睡的蜜蜂。库乔生活中的每一件事都应该是正确的，但不知怎么，它只是觉得一点都不好。


    “要是佐治亚的乡巴佬的牙都掉光了，我连屁都不会放一个，里根的牙掉光，我也一样。”加利说着，摇摇晃晃地站了起来。草坪椅翻倒，终于塌了。如果你猜加利连屁都不会放一个，那你就对了。“对不起，孩子。”他走进屋，又给自己倒了一杯桔汁。厨房是一个满是嗡嗡声，沾满了蝇卵，让人极其讨厌的地方，四处丢弃着扯开的绿色垃圾包，空罐子和空酒瓶。称之为商业街，但多娜始终不习惯这种缅因式的称呼）回来，在那儿，她把泰德送往白日夏令营，然后从阿加维市场选了一些日用品。她很热，很疲倦。看到斯蒂夫·坎普的那辆外壁漆着花俏壁饰的破福特·埃考诺林车时，她突然怒气冲天。


    怒气已经在酷热中积蓄了一天了。


    今天吃早饭时，维克告诉她他就要去旅行，这让她很不高兴。她不愿意只和泰德孤儿寡母似地在家里呆十天，或两个星期，或天知道有多长时间。


    他向她说明了问题的紧迫性，这吓坏了她，她不愿意受惊吓。今天一早以前，她还认为红浆果活力谷事件只是一个玩笑——一个让维克和罗格付出高昂代价的有趣的玩笑，她从未想过这种荒唐的事会有那么严重的后果。


    一提到去夏令营，泰德就很烦躁，他抱怨说上星期五有一个大男孩把他推倒了。


    那个大男孩叫斯坦利·多普森。他害怕斯坦利今天又会把他推倒。多娜带泰德去举办夏令营的美国退伍军人营地时，他在她怀里又哭又闹，最后她只好一个手指一个手指地把他的小手从自己的衬衫上掰下来，感觉自己更像个纳粹，而不是个母亲：你去夏令营，ya？Ja，meinMamma。


    有时，泰德相对他现在这个年纪显得那么小，那么脆弱，难道孩子们看起来都只是早熟、机智吗？他的小手指上沾满了巧克力，指印留在了她的衬衫上。这让她想起那些廉价侦探杂志中的血手印。


    更糟的是，她的品拓汽车从超市开回家时，开始一路滑稽地蹦跳，晃当起来，好像得了汽车打嗝症。现在它刚静了短短一阵。当然发生过的还会发生，而且——


    ——而且，更可恶的是，斯蒂夫·坎普来了。，“噢，妈的。”她喃喃地说着，抓起装满目用品的袋子从车里出来。她是一个漂亮的黑发女人，二十九岁，个子高挑，有一双黑色的眼睛。她的衬衫上印着泰德的指印，学院灰的短裤刚盖庄臀部，有点可笑。她在无情的酷热中，还能让自己勉强显得清爽一点。


    她快步走上台阶，穿过走廊的门进了屋。


    斯蒂夫正坐在维克卧室的椅子上，喝着一林维克的啤酒，抽着一支烟——可能是他自己的。电视开着，正放着《普通医院》里的那些痛苦场景，屋里一片生活的情调。


    “公主回来了，”斯蒂夫歪咧着嘴冲着她笑，这种笑曾让她觉得迷人，危险但又很有趣。“我想你永远不会——”


    “我希望你出去，拘娘养的。”她冷冰冰地径直走进了厨房，她把日杂品包放到橱台上，开始向外拿东西。


    她记不得过去什么时候也这样恼火，这样激怒过。她的胃缩起来，成了一个咬紧的、呻吟的结。也许上次她这样，是在她和母亲无休止地争吵后，她去学校前发生的。


    斯蒂夫到了她身后，黝黑的手顺着她的腰向裸露的小腹滑过去，她想都没想就开始反击，她的胳膊向他胸口下猛砸过去，显然他早就预料到了她会有这么一手，这让她的怒气更无法消去。他常打网球，她的胳膊就像打在一块包着硬橡胶的岩石上。


    她转过身来看着他，他那张满是胡须的脸正露齿笑着。她站直时有五英尺十一英寸，穿上高跟鞋比维克还高一英寸，但斯蒂夫几乎有六英尺五英寸。


    “听见没有？我要你出去！”


    “现在，为什么？”他问，“小家伙已经出去做缀满珠子的缅饰，或用他的小弓箭去射领队头上的苹果，或是玩着其它什么游戏……老公在办公室里和重要人物们在周旋……现在应该是罗克堡最漂亮的家庭主妇和罗克堡的居民诗人、棒球庸手在爱的和谐中撞击出性爱的国会大钟的所有钟声的时候了。”


    “我看见你把车停在后面车道上。”多娜说，“为什么你不在车上贴一张大招牌，写上我正在和多娜·特伦顿性交，或其它什么诙谐的话？”


    “我有足够理由把车停在车道上，”斯蒂夫说，他仍咧着嘴笑着，“我的车后是梳妆台，剥得很干净，我就是不碰你也可以停在那儿，亲爱的。”


    “你可以把它放进门廊里。然后我会处理，你搬的时候我会给你开一张支票。”


    他脸上的笑意退去了一点。这也是从她进来后，他表面的魅力第一次滑下去了一点，逐渐现出底下真实的人。


    这个人她一点都不喜欢，这是一个一想起来她就会非常手足无措的人：她欺骗了维克，背着他和斯蒂夫·坎普上床，她希望现在所感受到的，只是一次肮脏的重感冒后对自己的重新发现，重新发现自己是维克的配偶。你揭去事情动人的外衣时，就会看到简单的事实，斯蒂夫·坎普——有出版物的诗人，巡游家具剥皮和修整工，编藤椅者，一个不错的业余网球选手，优秀的午后情人——只不过是个粪块儿。


    “认真点。”他说。


    “是，没有谁能拒绝得了英俊、敏感的斯蒂夫·坎普。”她说，“这真该是个玩笑，可惜它不是。但现在你要做的，英俊。敏感的斯蒂夫·坎普，只是把梳妆台放到走廊上，拿着你的支票，滚！”


    “不要这样对我说话，多娜。”他把手移到她Rx房上捏了捏，这刺疼了她。她现在不仅很恼火，而且有点害怕了，但她不是一直都有点害怕吗？这种害怕不一直都是那种肮脏、龌龊的刺激的一部分吗？


    她把他的手拍开。


    “还没有迷上我，多娜？”他一点笑意都没有了，“真地妈热。”


    “我？迷上你？我进来的时候你就在这里。”受到惊吓已经让她比以前更恼火了。他一脸浓密的黑胡子，一直爬上他的颧骨。突然间她想到，虽然曾见过他的xxxx在自己面前高高竖起——她甚至还把它含进嘴里——但她从来没有真正看清楚过他的脸是什么样。


    “什么意思？”他说，“是不是你有点痒病，发作了，就想把它玩掉，我说得对吗？有没有考虑过我会怎么想？”


    “你已经凑到我脸上了。”她把他推开，拿着牛奶向冰箱走去。这次他没有准备，向后晃了一步，差点失去平衡。他的前额突然被几道线分开，颧骨上出现一片深红。


    她记起在布里奇顿学院宿舍后的网球场上，有时他也这样。他网球打得不错，她看过几次——其中两场他不费吹灰之力就打垮了她气喘吁吁、汗流泱背的丈夫；偶尔他也输，那时他的表请让她一想起和这样的人交往，就非常不自在。他在超过两打的杂志上发表过诗，还出过一本书——《追逐日落》。


    这本书是巴吞鲁日的一班人发表的，他们自称车库上的出版社。坎普毕业的学校是新泽西州的德鲁学院，他在现代艺术，缅因州即将举行的反核问题的全民公决，和安迪·华尔霍尔的电影上持有强硬的看法。他碰到两次发球失误时的神情，就和泰德听到“该上床休息了”时一样。


    他向她追过去，一把抓住她的肩，扭向自己。牛奶盒从她手上掉下来，在地上摔开了。


    “喂，你看看。”多娜说，“客气点，自命不凡的家伙。”


    “听着，你想摆布我？你难道——－”


    “滚出去！”她对着他的脸尖叫起来，唾沫飞溅到他的面颊和前额上，“你要我怎么告诉你？你是不是想要一张照片？我不欢迎你，找别的女人去！”


    “你这下践、挠人的小母狗。”他的声音阴沉，面色丑陋，不放开她的肩。


    “你可以把梳妆台带走，扔到垃圾堆里去。”


    她挣开他，伸手把水龙头上挂的洗碗布拿了过来。她的手在颤抖，胃在翻滚，头开始发疼，她觉得自己快要吐了。


    她跪下来擦溅了一地的牛奶；


    “好，你自以为了不起。”他说，“想想你胯下发红的时候！你喜欢这样，你尖叫着要更多！”


    “你感觉对了，是这样，冠军！”她说，头也不抬，头发垂下来，她就躲在头发后面。她不愿意被他看见自己那张苍白。病态的脸，她觉得自己被推进了一个恶梦，如果她现在去看镜子，看到的会是个丑陋的、洋相百出的老巫婆。“出去，斯蒂夫，我不想再告诉你一遍了。”


    “如果我不怎么样？你会打电话给班那曼长官？当然，你就说：你好，乔治，我是商人的老婆，这个背地里和我上床的男人不肯走，能不能过来把他轰出去？你是不是要这样说？”


    多娜的恐惧加深了。


    在和维克结婚前，她一直是西切斯特学校系统的一名图书管理员。一个总是缠绕她的恶梦发生在她把嗓门提到最高，第三次喊道——一始我马上静下来的时候，那时候，他们一般，至少就在那一段时期，顺服了——如果他们不呢？这就是她的恶梦：如果他们坚决不顺眼，以后会怎么样？这个问题惊扰着她，因为她永远要面对这样的问题，既使只有她一个人，在黑暗中，她也害怕把嗓音提到最高，惟有绝对必要时她才会那么做，因为文明那时也会尖叫着骤然停止。他们如果还不听你，那你剩下的，就只有尖叫了。


    现在她又感到同样的恐惧，对于面前这个男人的提问，她惟一的回答，就是他向她靠近时，她要尖叫，但她会吗？


    “走吧，”她的声音不高，“请走吧，一切都结束了。”


    “要是我决定不呢？要是我决定就在那摊牛奶中强xx你呢？”


    她从缠结的头发中向他看去，她面无血色，两眼瞪得那么大，眼白都出来了：“那你就准备动手搏斗，只要有机会，我就会扯下你的率九，挖出你的眼珠，不会有一丝犹豫。”


    他的脸贴近之前，有一瞬间，她看出他有些拿不定主意。


    他知道她身手敏捷，打网球时他可以赢她，但她也会让他出一身汗。他的睾九和眼珠也许会保住，但很可能她会在他脸上抓出几道痕来。


    问题是他今天要走多远。她嗅到厨房的空气中有某种东西，混浊，让她难受，像大丛林里的一阵雾气，最后她沮丧地弄清那只是她的恐惧和他的暴怒，正从他们的毛孔中散发出来，形成的一种混合物。


    “我要把柜子带回店里，”他说，“为什么不可以让你英俊的老公到商业区去取它，多娜？他可以和我好好地谈谈，谈谈剥皮。”


    他于是走了，猛地拉上门（这扇门连通起居室和门廊），那声音几乎要震碎窗上的玻璃。过了一会儿，她听见他货车的马达轰鸣，响响停停了几次，又降回到正常的工作音高，汽车发动起来，轮胎在地上滋滋地擦了几声，他走了。


    多娜慢慢地擦着地，不时起身到水槽边把布拧干。


    牛奶沿着水槽向下淌，她颤抖着，那是一种紧张后的虚脱，也是一种解脱。她只模糊地记得斯蒂夫威胁过要告诉维克，她能做的只是想，一遍一遍地回忆造成眼前这幅惨景的那一连串事件。


    她起先不愿意来缅因，维克突然提出这个主意时，她慌得不知所措。尽管他们去缅因度过假（他们亲身度的假本来应该可以说服她），但她总觉得这个州是个林深山远的末开发区，是个冬天会吹起二十英尺高的雪，把人们和外界隔绝开的地方。


    一想到把孩子带到这样一个环境中，她就会害怕。她对自己，也高声地对维克描述过这样一个画面——暴风雪骤然刮起，把地阻绝在波特兰，而她在罗克堡。她想，也说过，泰德在这样的情形下大慨会独自吞食什么药丸，或跳进了火炉，或天知道会干些什么。但也许她抗拒的一部分原因，只是她顽固地拒绝离开纽约的激动和繁华。


    好了，面对它吧——最坏的不是上面这些，而是一种无休止的判断，判断伍尔克斯广告公司会失败，夹着尾巴爬回去。


    这种事情没有发生，因为维克和罗植拼命工作，累得屁股都快脱了。但这也意味着她要和孩子在一起，有太多的时间要自己来支配。


    她用一只手的手指就可以数尽一生中的好友。


    她确信自己交往的朋友，无论上天入地都会永远是她的朋友，但她从来不会很快很容易地交上个朋友。她也曾胡乱想过要办一个缅因州的教员合格证——缅因和纽约可以互相换证，所需要的，只是填几张表格。然后她就可以去找罗克堡中校的总监，把名字挂在学校的名单上。这个主意其实很荒唐，她用兜里的计算器算了一阵，还是放弃了：汽油费和雇人看孩子们的费用就会耗尽她每天挣的二十八美元。


    我已经变成了小说中幸福的美国家庭主妇了，去年冬天的一天晚上，她一边沮丧地想着，一边看着冻雨渐渐沥沥地打在走廊的外重窗上。可以坐在家里，喂泰德吃他喜欢的法兰西香肠，小豆子，或烘烤奶酪三明治，还有坎贝尔场，这就是一顿午餐了；可以从《当世界旋转》里的莉萨，或《年轻和躁动的一群》里的迈克身上，感受一下自己的生活；还可以时不时地在《财富之轮》的乐声中，傻乎乎地跳上一段爵士舞；她可以去看琼尼·威尔尼，琼尼有一个和泰德同岁的女儿，但这个女人总是让她觉得不舒服，她比多娜大三岁，重十磅，她说丈夫喜欢她这样。琼尼对他们在罗克堡的生活感到很满足。


    但一点点地，像有某种肮脏的东西顺着管道向上涌。她开始为生活中的一点琐事对维克大声叫嚷，对一些大事又试图去理想化，实际上它们不但很难确认，而且更难清晰地表述出来。诸如失落、恐惧和衰老；诸如孤独和害怕孤独；诸如从收音机里听到一支歌，让你想起中学的生活，无缘无故地突然大哭起来；还会嫉妒维克，因为他的生活是每天奋斗着建立一些什么东西，他像一个游侠骑上，盾牌上印刻着家族的纹章；而她的生活，只是远远地躲在后面，每天接送泰德，在他烦躁的时候把他逗乐，倾听他的斥责，给他安排正餐和小吃。这只是峡谷底下的一种生活，太多的只是在等待和倾听。


    她一直在想，泰德大些后，事情会逐渐变得好一些。然而最近她发现事情并不是这样，这让她感到压抑和恐惧。


    过去一年中，泰德每周有三个上午要离开家，去杰克和吉尔幼儿园。


    今年夏天，又每周五个下午去夏令营。他离开后，屋子里有一种骇人的空荡，门道倾斜地延伸出去，张着大嘴，而泰德不在里面；楼梯空荡荡的，而秦德不在那里拾级而上，或像原来午睡前那样在那儿坐着，穿着他的睡衣睡裤，一本正经地看着一本图画书。


    门是嘴，楼梯是喉，空荡荡的房间都是陷讲。


    所以她不断地擦洗本无需擦洗的地板，所以她看肥皂剧，她会想起斯蒂夫·坎普，她曾微微地挑逗他。那时是去年的秋季，他开着一辆弗吉尼亚牌照的货车进了小镇，办起不大的家具剥皮和修整业务。她有时会发现自己坐在电视机前，不知道要干什么，因为她一直会想起他的一身健康的棕褐色肌肤映衬在雪白的网球衫里的样子，会想起他动得快的时候屁股抽动的样子。最后，今天，她终于做了一些事。


    她感觉肠胃扭结起来，就跑向卫生间。她的手紧贴着嘴，眼睛瞪出来，目光呆滞。她吐了，很勉强．却又像要把一切的一切都吐干净。看着面前胜乎乎的一滩，她一声呻吟，又吐了起来。


    她觉得胃好些了（但腿在颤抖，有所得就有所失地她从卫生间的镜子里看到了自己。荧光灯下，她的脸是一幅冷硬，令人不敢恭维的浮雕，皮肤惨白，眼睛下挂着一道红圈，头发紧贴着颅骨，形成一个头盔——她老了以后的形象。


    最可怕的，是她现在就看见了这一切。如果斯蒂夫·坎普在这里，她想，只要他接着她，吻她，告诉她不要再害怕，她就会听任他和她做爱……时间会是个神话，死亡是个梦，夜色多美好。


    一种声音从她身上发了出来，一种尖厉的抽泣，那绝不会是从她的胸中产生的，那是一个疯女人发出的声音。


    她低下头，痛哭起来。