六、记忆的分裂 耻辱与惩罚

    上午9点45分


    天下着雨。诺斯坐在车里，透过朦胧的挡风玻璃看着街对面他父母的棕色房子，房子在布鲁克林的格兰地。


    我脱身了。他不知道我在这儿。


    他不知道？


    他在值班，我们有整个晚上，整个晚上。


    声音不断响着，不肯逝去。整个世界都已经变了，再也不能用原来的眼光看它，人得聪明一点儿了。


    撕开她的衣服，扯掉她的文胸，来一口她的酥胸，用牙齿咬咬她的乳头，握住她饥渴、柔嫩、白皙的皮肤，捏她圆圆的屁股，让她满足我的欲望。狂乱、无法扼制的欲望。充斥全身的欲望。


    房子的前门开了。


    大雨漂泊，一个女人出来站在门廊上，走下台阶，走到街的尽头，雨伞遮住了她的脸。


    是他的母亲。他看了一下表，知道她要去哪儿。


    一千声的呻吟和尖叫。


    一个街区以外，拐角的波兰面包房。


    苦涩的秘密。


    两块丹麦奶酪，也可能是一个巴布卡蛋糕。


    不可扼制的欲望。


    诺斯的笔顿在波特的自然历史博物馆杂志封面上。封面上的头骨在他的膝盖上怒视着他。


    是谁的脸让基恩失常的？


    他用另一支手握着电话，博物馆的人终于回来了。“我是伯奇博士，”电话里突然传出一个声音：“恐怕您要找的东西已经还给收藏者了。”


    “是谁？”


    “您可能不信，不过有些收藏者不愿意透露他们的姓名。”


    诺斯不为所动，“我可以拿到搜查证。”


    伯奇没理会继续说道：“探长，大都会发生的事情使得我们和它刚建立的合作关系终止了，也使得为我们提供展品的一些收藏者不再支持我们。”


    那不是我的问题。“破坏犯罪现场的证据，是E级罪刑，要判处三到五年的监禁。你明白我在说什么吗？”


    “我需要找一位律师吗？我们的保险人给我们的建议，我们和纽约警局你的同事联络过，我们完全按规定办事，没做错一件事。”


    诺斯没时间玩儿。他不在意谁允许伯奇从大都会艺术博物馆拿回他们的展品，也没有人曾经屈尊告诉过他。


    “我中午到。”诺斯说，“带着搜查证。如果引起什么不便，我想你一定会接受的。或者你往我办公室发个传真，告诉我谁拥有那个头骨，我在哪儿能找到他。”


    他听到博物馆馆长不情愿地拿笔记着，“还有别的吗？”


    是的，基恩看到了什么？


    “你还有什么情况就都给我发过来吧。谢谢。”


    诺斯告诉他传真号，挂断了电话。他看了看雨蒙蒙的街道，他母亲回来了，拎着装糕点的塑料袋子。


    她略显疲倦，有些上了年纪，但是步履很从容，身材仍然很好，走起路来很端庄，五十二岁了，但穿着显得年轻许多。诺斯现在才注意到，她是一个很吸引人的女人，他以前可没注意过。


    这使他紧张。


    她摸着我的后颈。两个人共同犯下的罪孽。


    他从杂志的夹页中抽出那张纸，他生身父亲的肖像画。


    我不能再拖了。


    他等着她快走到房子跟前，下了车，下决心开始这个不可避免、折磨人的过程。


    他大步朝街对面走去，雨很大。


    雨似乎越来越大。


    她浑身颤抖高声尖叫。


    雨水拍打着他的肩膀，顺着后背流下来，敲打着他，似乎每一滴雨里都有天空无法承载的负担。


    他镇定了一下自己，离她只有几步远。


    “妈—”他说。


    伊丽莎白诺斯听出她儿子声音有异，转过身看着他，感到很害怕。


    “吉米—”


    一开始诺斯没动。两个人就这么尴尬地看着对方，最后诺斯掏出画像，雨落在上面，画像像是一位正在哭泣的神，诺斯让她看他们两个都认识的这个人的脸。


    “你有什么事要告诉我吗？”


    上午10点零四分


    “我还以为你会去参加葬礼，是在布朗克斯？”


    新圣雷蒙公墓在177大街。让我对曼尼西维里奥的家人说什么？“没去，”他说。太尴尬了。


    她把糕点放在一个白色碟子上，把塑料袋扔进垃圾筐问：“你吃过了吗？”


    诺斯没吱声，看到她鞋上带的雨水弄脏了褪了色的厨房地板。


    “我们一直，一直在给你打电话。我们很担心你。”


    你和爸爸，还是你和他？“你为什么不告诉我？”


    她无法看着他，她朝窗外看着，她的丈夫穿着雨衣正在后院里忙着什么。


    “总是感到时候不对。”


    “他知道吗？”


    她想找个隙钻进去，可是没有，墙上就只有家庭照片。三代诺斯人都在纽约警局做过事，这一传统就要完结了。


    “他当然知道。”


    “我伴随着谎言长大。”


    “两位爱你的父母陪伴你长大。这是最重要的。”她快步走到后门旁一张小樱桃木橱柜旁，从里面拿出一个小木盒。


    打开木盒，她拿出一包烟，手颤抖着，烟差点掉了。等终于把烟点着后，把烟盒藏在了衣服里说：“别告诉你父亲。”


    她还藏了什么其他东西？他从来没见过她吸烟。


    “你以后就这样看我了？”


    “我怎么看你？”


    “你审判我。”


    “有什么好审判的？判我妈妈是他妈个婊子？”


    她一个耳光抽过来，他感到脸上火辣辣的。而她也马上就后悔了，忙不迭地道歉，“对不起、对不起……”


    他把她的手打到一边。


    她的声音很轻，但话很硬。“你并不知道发生的事情，没有权利看不起我。你不知道想维持住一段婚姻要付出怎样的代价，因为你从来没经历过。”


    “啊，我知道你在想什么。你想把责任推到别人身上。你做这样的事，是他们的错，是吗，妈妈？”


    “难道是我的错？你父亲酗酒，找妓女，他的那些借口—”


    她在说谎。


    “怎么了，吉米？破坏了你爸爸在你心目中的英雄形象？他可没告诉你那些人上门来找他。你不记得你五岁的时候过圣诞节，来了一位吉妮阿姨，给了你一辆红色的小火车？她是你的那门子阿姨？那个妓女。”


    诺斯只感到阵阵寒风吹来，很疼，一切都乱作一团。她似乎在可怜他。


    “你不明白……”


    “我只是要得到一点安慰，感到正常一些。但是我不怪你父亲。你是我犯下的错误。”


    诺斯忍受着，直视着她说：“那我对于爸爸又是什么？他的忏悔？”


    她不知道该怎么回答，眼泪流了下来。“你是他的儿子。”


    诺斯把画像摆在她眼前说：“他叫什么名？”


    她拒绝看照片说：“如果他没告诉你，那也许是他不想让你知道。”


    “太糟了。”


    “他从没出现在你的生活里。我们不能以后再谈这个吗？”她痛苦地说。


    “我在抓一个杀人犯!”


    他的母亲摇摇头，感到难以置信，把黑头发绑在脑后，鬓边露出丝丝银发，头发没全染黑。


    她找了一个杯子，拿勺在一个咖啡罐里刮罐里的咖啡渣，不看她的儿子说：“他自称塞维奇医生。”


    “他的名字是什么？”


    她为自己的无知笑了一下。“他从来没告诉过我。那是我们之间的小游戏。‘塞维奇医生来看你了。’”她走到冰箱旁，一个能装一夸脱的瓶子里有牛奶。“他总是开着一辆闪亮的车，身上带着好些钱来。”


    塞维奇。那是我的名字，还是我的天性？(译注：塞维奇Savage，小写意为野蛮、凶残。)


    “你们两个怎么认识的？”


    “我在餐馆工作，他说他是外科医生，我不知道是不是真的，从来没去过他工作的地方。”


    “那他住的地方呢？”


    “我不知道，我想是在上西区。我知道他有一张哥伦比亚大学的停车证，所以他经常在那一带转。”


    哥伦比亚。基恩的母校。


    “那他来这儿？”


    他母亲越来越不舒服，她脱下湿透的外衣，扔到一把餐椅的椅背上。“亲爱的，曼哈顿有很多家旅馆。”


    诺斯几乎不能自控。不知从什么地方传来一阵笑声，残忍、恶意的笑。他生来就是一个笑话。


    “他现在在哪儿？”


    他母亲摇摇头说：“自从你出生我就没再见过他。”


    “他知道有我吗？”


    “我想他不知道。”


    她筋疲力尽，声音很底的。她看了看窗外，找勺舀糖，“我得给你爸爸拿药，他一颗也不能少。”


    “我去拿。”


    “你知道在哪儿？”


    诺斯没回答。


    不过他母亲在想着另一个问题，“我不明白，”她说，“你怎么会知道这件事的？”


    中午11点21分


    药柜在卫生间水池上方的镜柜里，一堆药瓶药罐，诺斯一眼就看了他父亲吃的β-阻滞剂。


    诺斯打开萘心安的药瓶，摸出两片药，但是没有马上盖盖儿。


    波特说它们可以扼制幻觉。


    但是问题是：他想扼制它们吗？


    难道他能否认它们带给他的答案吗？


    看到镜子里的自己，他后退了几步，不敢看自己的眼睛。他一脸憔悴，脸色蜡黄，面颊上也不知是汗还是雨水，前额上竟然有两个锋利的，闪亮的黑角。


    那头公牛不在他体内了，它已经变成他了。


    诺斯双手颤抖，从瓶里取出几粒药，但是没吃，他不敢吃。把药放进了口袋里，对自己说不能软弱。


    可是镜子里的他却分明露出怀疑的神情。


    他拿了药悄悄下楼了，端起他父亲的咖啡、丹麦奶酪来到后院。


    他父亲和蔼地笑着，通常笑容总让诺斯感到舒服，但是今天不行了。他面前铺着一张报纸，他正在研究赛马。


    “看起来你的野餐要泡汤了，”诺斯说。


    “啊，这点儿雨很捣乱。你一直在和你妈聊天？”他的重重的布鲁克林语音似乎今天又重了许多。


    “是的。”


    他父亲摇摇头，打开小收音机。“生活，可真有意思。”


    不要再感慨了。


    “你知道我昨天看见谁了？比利莫德的小孩。”


    诺斯说他不认识。


    “你当然认识。艾迪莫德。他爸爸原来就住在圣雅丰修道院旁边。我们以前总去那儿打棍子球，用扫帚把球挥来挥去，最后球就飞了。我们就对着修女们大喊，嗨，嬷嬷!能把球扔过来吗？嗯，请您把球扔过来好吗？”


    诺斯想说那会儿还没有他，但是忍住了。


    他爸爸啜了口咖啡，他根本就不该喝咖啡，然后吃下他的β-阻滞剂。


    他继续说：“我们有一伙人，一个小团伙。比利住在铁路公寓顶层的一个屋子里。离阿斯特罗一个街区，离东河也很近。切克住在杜邦街。施瓦兹住在京斯朗道，他住那儿真好，我们经常可以去拉尔夫的糖果店。那间小不点糖果店，挨着拿桑道，就在格尔克纺织厂后身。两分钱的糖棒，一杯杯的迪科西糖，我那会儿的女朋友喜欢撕掉盖上的塑料糖纸，她还喜欢收集电影明星照片。


    诺斯根本不知道他父亲在说什么，不过也没关系。和他的噩梦比起来，这些是多么美好的回忆，他母亲讲了他父亲那么多的劣迹，怎么现在一点儿看不出？


    难道这就是记忆的关键所在？一个人可以选择留住哪些记忆。


    “知道吗？那会儿，港口热闹得很。”


    那是五十年代。


    “有来自全世界的货轮。我们就跑到香蕉船上去，缠着码头工人要香蕉，卖了香蕉就跑到鹰街，那儿有一家自行车商店，两块五租一辆车，骑一个小时，随便选车。我和比利总抢那辆黑色的，因为它跑得最快。


    “然后我们就拼命地骑到古斯华特斯家，在德里格道，利奥那多街拐角。二楼，楼下是帕克酒吧餐厅，他妈妈叫它沙龙，还总嘀咕到那儿的女人。当然了，我们就是为了这个才挤在他家窗户旁的。


    他在报纸上又圈出几项赛马比赛，掏出打火机，点了一根烟，拔拔收音机换了个台。


    诺斯感到这一切都很陌生，这个他叫做父亲的人的历史不是他的历史。这是借来的。他说：“我一点儿都不知道这些。”


    他父亲看起来似乎很困惑地说：“你为什么要知道？我们都过着不同的生活，儿子。”


    可有时候不是。


    “艾迪他父亲还好吗？”


    “嗯，他六个月前死了。真糟糕。”


    “是生病？”


    “不是，艾迪说一天比利出去遛狗。一个家伙就盯上了他，要抢他钱包。比利不想有什么麻烦，他递给了他。里面有几百元，那家伙说，嗨，谢谢。然后就莫名其妙地用刀捅了他的脖子，当时，割断了喉咙，比利没了。”


    诺斯默然，人怎么会这样？


    “儿子，你知道，我做了二十八年的警察。有些人天生就是那样，这是他们的本性，没人教他们。他们虽然活着，但实际上已经死了，他们天生就是邪恶的。”


    诺斯点点头，是这样。


    “但是那不是借口，他们没权任意胡来，每个人都可以选择，要记住这一点。”


    如果你不知道区别在哪儿，又能做什么选择？


    他们听着收音机，看着雨淅淅沥沥地下着。他父亲咬了一口奶酪，喝几口不该喝的咖啡。


    “这家伙让你烦恼了。”


    “是的，”诺斯说，“是的。”


    “很好，这能让你时刻精神着。不过，我向你担保，儿子，不管他是疯是傻，他都比你要多烦恼一倍。”