一、纽约市 波特

    波特


    1997年4月1日，星期二，8点30分，去往朱拜勒市的土道上，萨姆尔法鲁科把车拐到一旁，躲开一条脏兮兮的流浪狗。他开着一辆旧的五十铃货车，车漆掉了很多，看起来斑斑驳驳的，车身两侧锈迹斑斑。底盘已经老化，几乎撑不起装满了货物的车身。


    路面很破旧，边上有很多深坑，根本没法越过去。货车跌进了一个坑里，马上侧翻在路上。31岁的萨姆尔法鲁科被从挡风玻璃后面甩了出去，已经没有知觉的身体重重地落在了地上，更不幸的是迎面开过来一辆车。8点32分，萨姆尔法鲁科死了。


    威廉波特拿起电话，电话里传出一个胆怯的女人声音。


    她是从一位朋友那里听说威廉波特的，但她不肯说出朋友的名字，因为不想把朋友牵连进来。虽然波特已经前前后后在黎巴嫩工作生活了23年，可还是不太懂阿拉伯语，好在这个女人的英语很好。


    “听说你找转生的人？”


    “是的。”


    电话那端沉默了良久。他听见她划着了一根火柴，点了一根烟。话音中明显透着忧虑。她说：“通常我不吸烟。”


    “我能为你做什么吗？”


    他可以听见她把火柴扔进了玻璃烟缸中。


    “我叫娜佳贾巴拉，”她说，“我男朋友——以前的男朋友——给我写信了。他说他想我，想再见到我。信就在我这儿。”他可以听到她打开了信。“他说他不明白我为什么没有去看他。”


    “波特医生，萨姆尔已经死了七年了。”


    几天后，他们在一栋破旧住宅楼的楼梯井秘密地见了面。威廉波特身高六英尺，身材清瘦，一个典型的欧洲人，站在阿拉伯人中显得极为醒目。娜佳不敢被人看见她和他在一起。她已经结了婚，不想让她丈夫有理由打她。


    楼梯井里很脏，阳光从缝隙中射进来，空气中飞舞着尘埃。她递给他一个信封，里面装满了美元。他数了数，这是他们已经约定好的，他并不感到内疚，因为只有他能帮娜佳。


    娜佳是一个裁缝，在贝鲁特那些拥挤狭窄的背街里工作。薪水很低，一周有三天可以多做些活。她就在那些闷热、狭窄、压榨人的工厂里裁剪熨烫着衣服，她不停地缝着，弄得手指僵硬红肿。


    她拿出那封信，给波特读最像萨姆尔口吻的地方。邮戳是最近的，尽管波特只能看懂部分话语，可他看得出来写信的人不善言辞，从头到尾都出自一只极不成熟的人之手。


    一切尽如波特所料。


    地址是扎瓦拉村，黎巴嫩山山坡上一个偏僻的村庄，在乔福东南的一个山区。


    波特已经花了半生的心血来揭开乔福的神秘面纱，他本能地感觉到他所追寻的东西就在这些山脉的某一个地方。现在他要回到那个地方，继续追踪。


    不过他不是一个不诚实的人，他不想榨干这个女人的血汗钱，他会去调查这个写信自称为已故的萨姆尔法鲁科的人，如果他感到这个故事没一点价值，他不会再要她的钱。


    “我一定要知道是不是他，”娜佳坚持。


    波特很有礼貌地回答，在国外生活了多年，他的英语口音弱了很多。“如果是他，你有没有想过你会怎么做？”


    他的目光很温柔，但是犀利。她感到他能一眼看穿一个人，直看到这个人的灵魂深处。


    她看起来很绝望。很明显，她心上重重地压着一件尚未了结的事。“我会去见他。”


    波特早已名扬乔福。认识他的当地人觉得他有意思，甚至很欣赏他的某些奇怪的外国习惯。


    和几个人长谈了之后，波特确信这个写信的人颇有些名堂。那个村庄很好找，他还可以借机做一些其他的工作。就快接近谜底了，就快了。就在那个村庄，波特知道那里隐藏着她想要的答案。


    一个晴朗的夏天的早晨，一切都已安排妥当。娜佳告诉她丈夫，她远在和平村的一个远房亲戚有了麻烦，是她小时候在贝鲁特郊区一起玩大的一个女伴。听起来很可信，没有引起她丈夫丝毫的怀疑，她就这样上路了。


    她爬进银色的500SL型梅赛德斯轿车的后座，和两个她几乎不认识的男人上了路。