第五章

    1


    赫尔曼又在准备出门。他撤了个谎，说要出门去推销《大英百科全书》，并告诉雅德维珈他得在中西部呆一个星期。雅德维珈根本不懂一本书和另一本书有什么区别，因此这个谎话完全是多余的。但是，赫尔曼已经养成了说谎的习惯。况且谎言越来越叫人难以相信，需要不断加以补救，最近，雅德维珈一直在埋怨他。新年的第一天他就不在家，第二天又是半天在外面。她准备了鲤鱼头、苹果和蜂蜜，还专门烤制了新年面包，完全是按照邻居教给她的方法做的，但甚至在新年里，赫尔曼显然也卖书。


    现在楼里的女人们让雅德维珈相信——半用意第绪语、半用波兰语说的——她丈夫一定在什么地方有个情妇。有个老妇人建议她去请一位律师，跟赫尔曼离婚，要求他付给赡养费。另一个把她带到会堂听吹羊角。她站在女人中间，一听到悲哀的羊角声，突然大哭起来。羊角声使她想起了利普斯克，想起了战争，想起了她父亲的去世。


    赫尔曼跟她在一起只呆了几天，现在又要走了，这回他不是到玛莎而是到塔玛拉那儿，她在卡茨基尔山租了一间平房。他对玛莎也说了个谎。他告诉她说，他要和兰珀特拉比一起到大西洋城去参加为期两天的拉比会议。


    这是个站不住脚的借口。哪怕是革新派的拉比也不在敬畏的日子里举行会议。但是，玛莎已经使里昂。托特希纳离了婚，期望九十天的法定等待期限一过去，就跟赫尔曼结婚，她现在不再为争风吃醋而大发雷霆了。离婚和怀孕似乎改变了她的看法。她像妻子对待丈夫那样对待赫尔曼。她甚至对她母亲比以前显得更热爱了。玛莎找到了一个拉比，他是个难民，同意不要结婚证书给他们主持婚礼。


    赫尔曼告诉她，他将在赎罪节前从大西洋城回来，她没盘问他。他还对她说，兰由特拉比要付给他一笔五十元的稿酬，他们需要这笔钱。


    整个这次行动充满着危险。他答应给玛莎打电话，他知道长途台的接线员可能会说到电话是打哪儿来的。玛莎可能决定给兰珀特拉比的办公室挂电话，就会发现拉比是在纽约。不过，玛莎既然没有给里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫打电话检查他，她可能不会给兰用特打电话。加上一个危险也没有多大差别，他有两个妻子，快要娶第三个。尽管他对自己这种行为的后果和随之而来的羞辱感到害怕，但是他还是有点儿欣赏这种永远面临灾难的紧张感。他既计划好又临时凑合自己的行动。冯。哈特曼说，“无意识”从不犯错误。赫尔曼的话似乎都是脱口而出的，只是在事后他才意识到自己想出来的是什么策略和托词。在这种疯狂的感情大杂烩后面，一个工于心计的赌棍在每天的冒险活动中成长起来。


    赫尔曼很容易从塔玛拉那儿解脱出来。她说了好几回，如果他需要离婚，她可以同意。但是这个离婚对他没多大用处。重婚和一夫多妻在法律上没多大区别。而且，办离婚手续需要花钱，他就得写文章。但是还有一点：赫尔曼在塔玛拉的生还中看到了一种他那神秘信仰的象征。每当他和她呆在一起，他就重新体会到复活的奇迹。有时，在她对他说话时，他觉得自己是在一个她显灵的降神会上。他甚至开玩笑地想到，塔玛拉并没有真的生活在活人中，只是她的幽灵回到了他这儿。


    赫尔曼甚至在战前就对神秘学有兴趣。在这儿纽约，他有空闲的时间就到第四十二街上的公共图书馆去，查阅各种有关测心术、天眼通、附在身上的鬼和捉弄人的鬼等有关灵学的著作。既然正规的宗教跟破产那么糟，哲学已经失去一切意义，那么，神秘学对那些仍在寻求真理的人是一门有效的学科。但是，灵魂按各种不同的水平存在着。塔玛拉的举止——至少在表面上——像个活人。难民组织每月给她补贴，她叔叔里布。亚伯拉罕。尼森也帮助她。她在芒泰恩代尔一家犹太旅馆里租了一间平房。她不愿呆在主楼里，不愿去餐厅吃饭。旅馆老板，一个波兰犹太人，同意一天两餐把饭送到她房间去。两个星期快要过去了，可是赫尔曼还没有实现他的诺言：和她一起住几天。他收到过她一封信，写的是他在布鲁克林的地址，责怪他不守信用。她在信的最后写道：“就算我还是个死人，来看看我的坟墓吧。”


    临行前，赫尔曼把一切都安排停当：给了雅德维珈钱；付了布朗克斯的房租；给塔玛拉买了一件礼物。他还把他正在写的兰由特拉比的一篇稿子放进手提箱内。


    赫尔曼到达起点站的时间太早，他坐在一张长凳上，箱子放在脚边，等着车站宣布开往芒泰恩代尔的公共汽车的到来。这趟车还不能直接把他送到塔玛拉的住地，他还得在中途换车。


    他买了一份意第绪语报纸，不过只看了看大标题。全部新闻要点总是一样的：德国正在重建；盟国和苏联宽恕了纳粹的罪行。赫尔曼每次读到这样的新闻，心里就涌起一种复仇的幻想，他想象自己找到了摧毁全部军队和破坏工业的办法。他想方设法使那些参予过消灭犹太人的人受审。他一有一点儿不满，这些幻想就充满了他的脑子，他感到羞愧，但是这些幻想带着稚气的顽固继续存在。


    听到喊芒泰恩代尔，他赶忙来到停车场的入口处。他把手提箱拎起来放到行李架上，一时觉得心情轻松。他几乎不去注意其他上车的乘客。他们说意第绪语，用意第绪语报纸包东西。车子开动了，过了一会儿，一阵带着青草、树木和汽油味的微风从半开着的窗外吹进来。


    原来用五小时就能到达芒泰恩代尔，可这次几乎用了整整一天。车子在终点站停了下来，他们还得等另一辆车。户外还是夏天的天气，不过白天越来越短了。太阳落山以后，一轮新月出现在天空，一会儿又消失在云层中。天黑了，满天星斗。第二辆公共汽车的司机不得不把车厢里的灯关掉，因为这些灯光搅得他无法看清狭窄而弯曲的道路。车子驶过丛林，一家灯光通明的旅馆突然出现在眼前。游廊上，男男女女都在打牌。车子从旅馆边飞驶而过，旅馆好像海市蜃楼一样虚无飘渺。


    其他乘客陆续在各车站下车，消失在黑夜中。剩下赫尔曼独自一人乘在车上。他坐在那儿，把脸贴在车窗玻璃上，想把沿途的每一棵树、每一片灌木和每一块石头都记在心里，似乎美国注定要像波兰那样遭到毁灭，他一定要把每个细节都印在脑海里。难道整个星球不是迟早要崩溃吗？赫尔曼曾经读到过，整个宇宙在逐渐膨胀，而且确实在趋向爆炸。夜间的忧郁降自上天。星星闪烁着，像是某个宇宙会堂里的纪念蜡烛。


    公共汽车在皇宫旅馆前停下来，车内的灯亮起来了，赫尔曼要在这儿下车。这家旅馆跟刚才路过的那家完全一样：一样的游廊，一样的椅子、桌子、男人、女人，一样在专心致志地打牌。“难道公共汽车兜了个圈子？”他感到纳闷。坐了那么长时间的车，他觉得两腿僵硬，但他还是精神抖擞地迈着大步朝旅馆走去。


    突然，塔玛拉出现了，她穿着白外套、黑裙子和白皮鞋。她看起来晒黑了，年纪比较轻了。她的头发梳成了别的式样。她向他奔来，提起他的手提箱，把他介绍给牌桌旁的几个妇女。一个穿游泳衣、肩上披了件茄克衫的女人迅速地朝自己的牌瞥了一眼，然后用沙哑的声音说：“一个男人怎么能让这么漂亮的妻子一个人呆那么长时间？那些男人围着她团团转，就像苍蝇围着蜂蜜一样。”


    “路上怎么耽搁了这么多时间？”塔玛拉问，她的话、她的波兰一意第绪语口音和熟悉的声调打破了他所有的神秘的幻想。她不是来自另一世界的幽灵。她已经长胖了一些。


    “你饿吗？”她问道。“他们给你留了晚饭。”她挽着他的胳膊，带他走进餐厅用B儿还亮着一盏灯。桌子已准备好明天开早饭了。还有人在厨房里磨磨蹭蹭地干活，可以听到哗哗的流水声。塔玛拉走进厨房，出来的时候一个青年人跟着她，青年人端着一个托盘，上面放着赫尔曼的晚饭：半个甜瓜、面条汤、胡萝卜炖鸡、糖汁水果、一块蜂蜜蛋糕。塔玛拉和这个青年人开玩笑，他亲切地回答着。赫尔曼注意到，他的胳膊上刺着一个蓝色的数字。


    男侍者走开了，塔玛拉默默不语。赫尔曼乍到时感到的她的青春似乎消失了，甚至她晒黑的皮肤似乎也褪色了。她的眼睛下面出现了黑影和隐隐约约的眼袋。


    “你看到那小伙子了吗？”她说。“以前，他就曾站在焚烧炉的门口，再过一分钟就成一堆灰了。”


    2


    塔玛拉躺在床上，赫尔曼在给他拿到屋里来的帆布床上休息，但是两人都睡不着。赫尔曼打了个吨，只一会儿工夫就惊醒了。帆布床在他身子底下嘎吱嘎吱地响。


    “你没睡着？”塔玛拉说。


    “啊，我会睡着的。”


    “我有安眠药。如果你要的话，我给你一片。我吃安眠药，可还是醒着。如果我确实睡着了，那也不能说是真的睡着，只能说是陷入空虚。我来给你一片。”


    “不，塔玛拉，不吃药我也能睡着。”


    “那你干吗整夜翻来翻去？”


    “如果跟你睡在一起，我就能睡着。”


    塔玛拉沉默了一会儿。


    “这有什么意思？你有妻子。我是具尸体，赫尔曼，人不跟尸体一起睡觉。”


    “那我是什么？”


    “我想你对雅德维珈至少是忠实的。”


    “我告诉过你全部情况。”


    “是啊，你是告诉过我。过去有人跟我说什么事，我总是能清楚地知道他说的是什么。现在别人说话，我听得倒挺清楚，可就是听不进去。那些话从我的耳朵旁边滑过去，像从油布上滑过去一样。如果你睡在你床上不舒服，那么，到我这儿来吧。”


    “好的。”


    赫尔曼在黑暗中跨下帆布床。他钻进塔玛拉的被子，感觉到她身上的温暖和某种相隔多年已经遗忘的东西，某种既是母性而又完全是陌生的东西。塔玛拉朝天躺着，一动也不动。赫尔曼面对着她侧身躺着。他没有抚摸她，但是他注意到她的Rx房丰满。他一动也不动地躺着，像新郎在新婚之夜那样窘迫。他们分离的这些年像一块隔板，有效地把他们隔开了。羊毛毯紧紧地塞在床垫底下，赫尔曼想叫塔玛拉把它拉拉松，可是他犹豫不决。


    塔玛拉说：“我们有多久不睡在一起了？我好像觉得有一百年了。”


    “不到十年。”


    “真的？对我来说，这似乎是无尽期。只有上帝能够在这么短的时间内塞进这么许多事情。”


    “我想你并不信仰上帝。”


    一在孩子们遇难以后，我不再相信上帝了。一九四O年的赎罪节我在哪儿？在俄国，在明斯克。我在一家工厂里缝制粗麻布袋，想方设法地挣口饭吃吧。我和异教徒一起住在郊区，赎罪节来临，我决定还是要吃饭。在那儿，斋戒有什么意思？再说向邻居们表示你信教也是不明智的。但是到了晚上，我知道什么地方的犹太人正在背诵科尔一尼德来，我就咽不下饭菜了。“


    “你说过小大卫和约切维德到你这儿来过。”


    这话一说出口，赫尔曼立刻后悔了，塔玛拉没有动弹，不过床本身开始嘎吱嘎吱响起来，似乎赫尔曼的话语使它受到了震动。等床发出的刺耳的声音停止，塔玛拉说：“你不会相信我的话的。我还是什么也不说的好。”


    “我相信你。怀疑一切的人也能相信一切。”


    “哪怕我想说，我也没法告诉你。只有一种情况可以解释它——我疯了。但是，即使是精神病也得有个起因啊。”


    “他们什么时候来的？在你睡梦中？”


    “我不知道。我跟你说，我不睡觉而是陷入一个无底深渊。我往下掉啊，掉啊，根本掉不到底。接着，我悬在半空中。这只是一个例子。我经历的事儿太多了，这些事我既记不住也没法告诉任何人。白天我过得还可以，可到了晚上就充满了恐怖。也许我应该找精神病医生看看，但是他能帮我什么忙呢？他所能做的就是给我说的这些情况起个拉丁学名。我去看医生，只是为了要一样东西：一张安眠药的处方。孩子们——是啊，他们来的。有时候，他们到早晨才离开。”


    “他们说些什么？”


    “啊，他们说一整夜的话，可等我醒来，我一句也记不得。即使我记住了几个词，我也很快就忘记了。不过我有这样一种感觉：他＃J在什么地方生活着，而且想和我接触。有时我跟他fIJ一起走，或是跟他们一起飞，我拿不准究竟是走还是飞。我还听到音乐呵这是一种无声音乐。我们来到一处边界成无法通过。他们从我身边迅速离去，飘到边界的另一边。我记不得边界是什么——是一座小山、还是一道栅栏。有时，我想象自己看到了楼梯，有人来接他们——一个圣人或是一个精灵。不管我怎么说，赫尔曼，这是不可能确切的，因为任何语言都无法描述这些事。当然，如果我是疯子，那这就是我发疯的全部行为。”


    “你没疯，塔玛拉。”


    “嗯，这听来倒不错。可有人真的知道什么是发疯吗？你既然躺在这儿了，干吗不靠近一些呢？对，这样很好。有许多年，我活着，相信你已不再在人间，而人跟死人算的帐是不同的。当我发现你还活着的时候，已经太晚了，因此我无法改变我的态度。”


    “孩子们从来没谈到过我？”


    “我想他们谈到过，不过我也拿不准。”


    一时间寂静无声。连蟋蟀也安静下来了。后来赫尔曼听到流水声，像是一条流动的小溪，还是排水管？他听到肚子在咕咕作响，可是他拿不稳是他自己的胃还是塔玛拉的胃在响。他觉得身上发痒，很想搔一搔，但是他忍住了。他并没有真正在思考。然而有些想法还是在他脑子里活动着。突然，他说：“塔玛拉，我想问你一件事。”甚至在他说话的当儿，他都不知道自己要问些什么。


    “什么事？”


    “你干吗孤身一人？”


    塔玛拉没有回答。他以为她已经睡着了，但是她说话了，神志完全清醒，声音清楚。“我早就告诉过你，我认为爱情不是儿戏。”


    “这是什么意思？”


    “我不能跟一个我不爱的男人一起个活。事情就这么简单。”


    “这意思是说你还爱着我？”


    “我没这么说。”


    “在那些年里，你从未找过一个男人？”赫尔曼声音颤抖地问道。他对自己的问话和这话引起的他的激动感到羞愧。


    “假如有过那么一个人呢？难道你跳下床，走回纽约吗？”


    “不，塔玛拉。我并不认为那样做不对。你可能对我是完全忠诚的。”


    “以后你就会骂我了。”


    “不会的。只要你并不知道我还活着，我怎么能对你有什么要求呢？那些最忠诚的寡妇都要重新结婚。”


    “是啊，你说得对。”


    “那你怎么样啊？”


    “你干吗发抖？你一点儿都没变。”


    “回答我！”


    “是的，我有过一个男人。”


    塔玛拉几乎是发怒地说着。她转过身子，面对着他，这样多少靠近了他一些。在黑暗中，他看到她的双眼闪闪发光。塔玛拉转身的时候，碰到了赫尔曼的膝盖。


    “什么时候？”


    “在俄国，一切事情都发生在那儿。”


    “他是谁？”


    “一个男人，不是女人。”


    塔玛拉的回答中带有抑制的笑声，同时夹杂着怨恨。赫尔曼的喉咙收紧了。“一个，还是几个？”


    塔玛拉不耐烦地叹气。“你不必了解得那么详细。”


    “既然你已经告诉了我这么多，你最好还是把全部情况都告诉我。”


    “好吧，是几个。”


    “几个呢？”


    “说实在的，赫尔曼，这没必要。”


    “告诉我是几个！”


    一片沉寂。塔玛拉似乎自己在数数。赫尔曼的心里充满了悲伤和欲望，他对自己的肉体这种难以捉摸的变化感到惊讶。他身体的一部分为这无可挽回的损失感到悲哀：尽管和全世界的罪恶相比，这种不忠行为是多么微不足道，可永远是个污点。他身体的另一部分却渴望投身到这场背叛爱情的行为中去，在这种堕落的生活中纵情取乐。他听到塔玛拉说：“三个。”


    “三个男人？”


    “我不知道你还活着。过去你对我那么狠心。那几年你使我受了很多罪。我知道，如果你活着，你还会那么对待我的。事实上，你跟你母亲的女用人结了婚。”


    “你明白其中的原因。”


    “我的情况也是有原因的。”


    “嗯，你是个嫂子！”


    塔玛拉发出了一声像是笑声的声音。“我可没告诉过你。”


    她的胳膊朝他伸过去。


    3


    赫尔曼睡着了，睡得很沉，有人在摇醒他。他在黑暗中睁开双眼，不知道自己是在哪儿。雅德维珈？玛莎？“我和另一个女人睡觉了？”他感到纳闷。几秒钟后，他清醒过来了。当然，这是塔玛拉。“怎么啦？”他问。“我想让你知道真相，”塔玛拉用女人的勉强抑住眼泪的颤抖的声音说道。


    “什么真相？”


    “真相是我没有找过一个男人——不是三个，不是一个，连半个都没找过。甚至没有人用他的小指头碰过我一下。这是千真万确的事实。”


    塔玛拉坐起身，黑暗中，他感觉到她那强烈的感情、她的决心，不听她把话说完，她是不会让他睡觉的。


    “你在说谎，”他说。


    “我没有说谎。你第一次问我的时候，我就把事实真相告诉你了。可是你好像挺失望的。你怎么了——心理变态吗？”


    “没有。”


    “我很抱歉，赫尔曼，我还是像你跟我结婚那天那么纯洁。我说我很抱歉，那是因为如果我早知道你会觉得那么受骗，那我也许早就设法不让你恼火了。当然，是有许多男人想要我。”


    “这两个方面的情况，你说得那么轻飘，我永远不能再相信你的话了。”


    “好吧，那么你别相信我的话。在我叔叔家见面时，我就把真相告诉了你。也许你喜欢我讲一些想象出来的情夫，好让你感到满意。遗憾的是，我的想象力没那么丰富。赫尔曼，你要知道，对我来说，对孩子们的记忆是多么神圣啊。我情愿先割去我的舌头，而不愿亵读对他们的回忆。我以大卫和约切维德的名义发誓，没有别的男人碰过我。别以为这是件很容易做到的事。我们睡在地上，在谷仓里。女人们把自己献给她们几乎不认识的男人。可是在有人想靠近我的时候，我把他推开了。我总是看到我们孩子们的脸出现在我面前。我以上帝的名义、以我们孩子们的名义、以我双亲的在天之灵起誓，在那些年里，男人连吻都没吻过我！如果你现在不相信我的话，那我求你别理我。哪怕是上帝自己也不能强迫让我发出更强烈的誓言。”


    “我相信你。”


    “我跟你说过——这种情况是可能发生的，但是，某些事不允许这种情况发生。是什么事情，我也不知道。尽管理智告诉我你的肉体没有一丝遗迹存在，我仍然觉得你还生活在什么地方。一个人怎么能理解这种情况呢？”


    “没有必要去理解它。”


    “赫尔曼，我还有件事要对你说。”


    “什么事？”


    “我求你别打断我的话。我来之前，领事馆的美国大夫给我检查过身体，他告诉我我的身体很好、我熬过了一切——挨饿，传染病。我在俄国做苦工。我锯木头，掘壕沟，拉装满石头的手推车。晚上，我睡不成党，经常得照看躺在我身边木板上的病号。我从来不知道自己有那么多劲儿。我不久要在这儿找份工作，不管工作怎么苦，总比在那儿干的活要轻得多。我不想继续再接受同乡会的钱，我也想把叔叔硬塞给我的那几块钱还给他。我把这些告诉你，好让你明白，我不是——但愿此事不会发生——非要来这儿求你帮忙不可的。当你对我说你是靠给拉比写文章生活，以他的名义出书时，我就明白了你的处境。这可不是生活的方法，赫尔曼，你是在毁掉你自己啊l”


    “我不是在毁掉我自己，塔玛拉。长期来我一直是个废物。”


    “我将来会怎么样呢？我不该说这件事，不过，我不会再和别人一起生活。我明白这一点就跟我明白现在是夜晚一样。”


    赫尔曼没有回答。他闭上眼睛似乎想再睡一觉。


    “赫尔曼，我再没有什么值得为它活着的东西了。我已经差不多浪费了两个星期，吃啦、转悠啦、洗澡啦、和各种各样的人谈话啦。而在那些日子里，我一直对自己说：‘我干吗要做这些事呢？’我试着看书，但是书对我没有吸引力。女人们老是提议我该干些什么，我总是用笑话和毫无意思的取笑把这话题岔开。赫尔曼，我没别的去路了——我只得死。”


    赫尔曼坐起身，“你想干什么？上吊吗？”


    “如果一根绳子能了结的话，那愿上帝保佑制绳人。当初在那儿我还是有一些希望的。实际上我原来打算在以色列定居的，可是当我发现你还活着的时候，一切都变了。现在我是完全没有希望了，一个人上吊死比生癌死得还要快。这种事我看得多了。相反的情况我也见过。在亚姆布尔有一个女人，她躺在床上，快要死了。后来她收到国外寄来的一封信和一个食品包裹。她坐了起来，身体马上复原了。医生根据她的情况写了一份报告，寄到莫斯科去。”


    “她还活着吗？”


    “一年后她得痢疾死了。”


    “塔玛拉，我也没有希望。我唯一的前景就是坐牢和被驱逐出境。”


    “你怎么会坐牢？你又没抢什么人的。”


    “我有两个妻子，不久就要有第三个了。”


    “那第三个是谁？”塔玛拉问。


    “玛莎，我跟你说过那女人的。”


    “你说她已经有丈夫了。”


    “他们离婚了。她已经怀孕。”


    赫尔曼不明白他为何要把这情况告诉塔玛拉。但是，他显然是需要对她推心置腹，也许他需要用他的纠纷使她大吃一惊。


    “啊，恭喜你。你又要做父亲了。”


    “我快要疯了，这是痛苦的事实。”


    “是啊，你不可能精神正常。告诉我，这是什么意思？”


    “她害怕人工流产。事情已经到了这个地步，也不能强迫她了。她不希望生个私生子。她的母亲很虔诚。”


    “好吧，我必须让自己永远不再大惊小怪。我会跟你离婚的。我们明天就可以去拉比那儿。情况既然这样，你就不该再到我这儿来了；不过，跟你谈始终如一就像跟瞎子讨论色彩一样。你是一贯这样的？还是战争造成你这样的？我记不得你从前属于哪种类型的人。我告诉过你，有几段生活中的情况我几乎已经忘记得干干净净。你呢？你究竟只是轻浮呢，还是你喜欢受罪？”


    “我已经陷于堕落之中不能自拔。”


    “不久你就可以摆脱我了。你也可以摆脱雅德维珈。给她盘缠，打发她回波兰。她一个人呆在一套公寓里。一个农民得干活、生孩子、早晨去下地，不能像一只动物似的给囚禁在笼中。这样下去，她会神经失常，而且，如果——但愿不会发生——你被捕了，那她会怎么样？”


    “塔玛拉，她救过我的命。”


    “所以你要毁了她吗？”


    赫尔曼没有回答。天渐渐地亮了。他可以辨认出塔玛拉的脸。从黑暗中，她的脸慢慢呈现出来——这儿一块，那儿一块，就像一张正在画的肖像似的。她眼睛睁得很大，凝视着他。突然，窗对面的墙上投下一点阳光，像一只红色的耗子。赫尔曼开始感觉到屋子里很冷。“躺下，你会死的，”他对塔玛拉说。


    “魔鬼不会这么快就把我带走的。”


    然而她还是躺了下来，赫尔曼把毯子盖在他俩身上。他搂着塔玛拉，她也没有拒绝。他俩一起躺着，默不作声，两人都听凭复杂的纠纷和肉体的矛盾要求摆布。


    墙上那只火红色的耗子颜色越来越淡，尾巴消失了，很快全都消失了。一会儿，夜又回来了。


    4


    赎罪节前的那个白天和黑夜赫尔曼是在玛莎家过的。希弗拉。普厄买了两只献祭鸡，一只给她自己，另一只给玛莎；她想为赫尔曼买一只公鸡，可是他不要，赫尔曼已经有好一阵子想成为一个素食者。一有机会，他就指出，人现在对动物的所作所为和当年纳粹对犹太人的所作所为一样。一只家禽怎能免除一个人所犯的罪行呢？具有同情心的上帝为什么要接受这样的祭品？这回玛莎赞同赫尔曼的意见。希弗拉。普厄发誓说，如果玛莎不做完赎罪仪式，她就离开这个家。玛莎只得勉强同意，把那只母鸡在她头的上方快速转动，念着规定的祈祷词，干完这一套以后，她拒绝把鸡送到献祭品屠宰者那儿去。


    两只鸡，一只白的、一只棕色的，放在地上，鸡脚绑在一起，金黄色的眼睛看着一旁。希弗拉。普厄只得自己把鸡送到屠宰者那儿去。她母亲一离开家，玛莎就号陶大哭起来。她满脸泪水，脸扭歪着。她倒在赫尔曼的怀里，叫着：“我再也受不了这个！受不了！受不了！”


    赫尔曼给了她一块手绢，让她擦鼻子。玛莎走进浴室，他可以听见她捂住嘴发出的低沉的哭声。后来她走进房间，手里拿着一瓶威士忌，瓶里的酒她已喝掉了一部分。她像一个给宠坏了的孩子似的，带着淘气的神情又是笑、又是哭。赫尔曼认为她是因为怀孕才变得不相称地孩子气起来。她的做作的举动完全像个小姑娘，格格地笑着，甚至天真得有点儿调皮了。他想起了叔本华讲过的话，女性永远不会真正完全成熟。生孩子的人自己还是个孩子。


    “在这种世界上，只留下一样东西——威士忌。来，喝一口！”玛莎说着，把酒瓶放到赫尔曼的嘴唇上。


    “不，我不行。”


    这天晚上，玛莎没有到他房间来。晚饭后，她吃了一片安眠药就睡觉了。她和衣躺在床上，醉得不省人事。赫尔曼关上他房里的灯。那两只鸡——玛莎和希弗拉。普厄为它们争吵过——早已泡过、洗净，放入了冰箱。一个快要变圆的月亮从窗外照进来。月光照亮了黄昏的天空。赫尔曼睡着了，梦见了一些跟他的心境毫无关系的事情。他正莫名其妙地从一座冰山上滑下来，使用的是一个新发明的玩意儿——冰鞋、雪橇和滑雪展的混合体。


    第二天早饭后，赫尔曼告别了希弗拉。普厄和玛莎，到布鲁克林去。在路上他给塔玛拉打了个电话。谢娃。哈黛丝已经替她在他们的会堂里买了一个妇女席座位，因此她可以去参加午夜祈祷。塔玛拉像一个虔诚的妻子似的祝赫尔曼如意，然后又说：“不管发生什么事，对我来说，没有哪一个人比你更亲密了。”


    雅德维珈没有举行旋转母鸡的仪式，但是在赎罪节前一天，她已经准备了面包、蜂蜜、鱼、小肉丸子和鸡。她厨房里的味儿跟希弗拉。普厄家里的一模一样。雅德维珈在赎罪节斋戒。她用日常开销中节省下来的十元钱买了一张会堂的座位票。她现在滔滔不绝地发泄她对赫尔曼的怨恨，指责他跟别的女人一起转悠。他竭力为自己辩护，但却无法隐瞒他的烦恼。最后他甚至推她、踢她，他知道在波兰她的村子里，妻子挨丈夫打是爱情的证明。雅德维珈哭泣起来：她救过他的命，而他报答她的却是在一年最神圣的节日前夕打她。


    白天过去，黑夜降临。赫尔曼和雅德维珈吃着斋戒前最后一顿饭。雅德维珈照邻居劝说她的喝了十一口水，以防在斋戒期间口渴。


    赫尔曼斋戒，但是不去会堂。他不能使自己像一个同化的犹太人，他们只在主要的节假日作祈祷。有时，在他不跟上帝交战的时候，他也向他祈祷的；但是要他站在会堂里，手里拿着一本节日祈祷书，按照规定的习惯赞美上帝——这他可做不到。邻居们知道，犹太人赫尔曼呆在家里，而他的异教妻子却去作祈祷。他可以想象出，他们一提到他的名字，就要吐唾沫。他们按照他们的方法把他逐出了教门。


    雅德维珈穿了一件新上衣，这是她在关店大拍卖中买的便宜货。她用一块方头巾包住头发，戴了一个假珍珠项链。赫尔曼买给她的结婚戒指在她的手指上闪闪发光，尽管他并没有和她一起在结婚华盖下站过。她带了一本节日祈祷书去会堂。这本书在对页上印着希伯来文和英文这两种文字，雅德维珈都不会念。


    上会堂前，她吻了赫尔曼，像母亲似的说道：“求上帝保佑新年幸福。”


    接着，她就像一个真正的犹太女人那样号陶大哭。


    邻居们正在等雅德维珈下楼，她们渴望她加入她们的圈子，教给她各种从她们母亲和祖母那儿传下来的犹太教风俗习惯，在美国的这些年里，这些习俗已经被冲淡和受到歪曲了。


    赫尔曼在屋子里踱来踱去。往常当他发现独自一人呆在布鲁克林时，他会马上给玛莎去电话，但是在赎罪节这天，玛莎不在电话上讲话也不抽烟。然而他还是试着给她打电话，因为他看到天上三星还没有出现，可是电话中没有声音。


    一个人呆在公寓里，赫尔曼觉得自己好像跟三个女人呆在一起，玛莎、塔玛拉和雅德维珈。像一个测心术者，他能够知道她们的想法。他知道，或者说至少他认为自己知道，她们每个人的内心活动。她们把对上帝的怨恨和对他的怨恨混合在一起。他的几个女人为他的健康祈祷，但她们也祈求全能的上帝让赫尔曼走正道。这一天上帝受到那么多的尊敬，可赫尔曼无意对上帝暴露他的灵魂。他走到窗前。街上空荡荡的。树叶累累率寒地随着每一阵风往下掉。海滨木板道上行人稀少。在美人鱼大道上，所有的店铺都上了门板。这是赎罪市，科尼岛上一片寂静——静得出奇，他在家中都能听到海浪的咆哮。也许这天也是大海的赎罪节，它也在向上帝祈祷，不过它的上帝似乎是大海自己——永远流动，无比聪慧，无限冷淡，它无比的威力令人敬畏，受那些不变的规律的束缚。


    赫尔曼仁立着，试图给雅德维珈、玛莎和塔玛拉传递精神感应信息。他安慰她们三人，祝愿她们新年愉快，答应给她们爱情和忠诚。


    赫尔曼走进卧室，摊手摊脚地和衣躺在床上。他不想承认，但在一切害怕的事情中他最最害怕的是重新做父亲，他害怕有个儿子，更害怕有个女儿，她将更有力地证实他已经摒弃的实证主义，没有希望摆脱的束缚，不承认盲目的盲目性。


    赫尔曼睡着了，雅德维珈把他叫醒，她告诉他，在会堂里，领唱者唱了科尔一尼德来，拉比为了给圣地的犹太法典学院和其他犹太事业筹集资金布了道。雅德维珈捐了五元。她仅促地对赫尔曼说，她不希望他在这天晚上碰她。这是禁止的。她俯身凝视赫尔曼，他在她眼睛里看到了过去在重要节日期间在母亲脸上经常看到的一种神情。雅德维珈的嘴唇颤抖着，似乎想说什么，可是没有说出来。后来她悄没声儿地说：“我要成为一个犹太人。我要生个犹太孩子。”