第一章 世界的末日

    序


    猫的摇篮本来只是一截交叉绕在双手上的绳子，可是小孩子却对那些交叉的十字看了又看……


    其实既没有该死的猫，也没有该死的摇篮。


    第一章世界的末日


    叫我“乔纳”吧！我父母就那么叫我，或者说他们差不多那么叫我。他们管我叫“约翰”。


    乔纳也罢，约翰也罢，那怕我本来的名字叫山姆呢，我也还得是个乔纳。倒不是因为我有命无运，而是因为总有那么一些人或是一些事把我在某个时间带到某个地点，没个错儿。我的思想动机和表达方式既有平平常常的一面，也有稀奇古怪的一面。还有，按照计划，在每一个指定的时刻，在每一个指定的地点，这个乔纳就在那里。


    听着：


    当我还是个年轻人的时候，那就是说，在和两个妻子离婚之前，在抽过二十五万支香烟以前，在大醉于三千夸脱烈酒之前……


    当我还是年轻人的时候，我就开始搜集材料，要写一本书，那本书的名字叫《世界的末日》。


    这本书要写真人真事。


    这本书要报导第一颗原子弹落在日本广岛的那一天，美国的一些头面人物都在干什么。


    这本书要写成一本宣扬基督教义的书。那时候我还是一个基督教徒呢！


    现在我已经是一个博克侬教徒了。


    要是在那个时候就有人教给我博克侬教的那些苦甜交汇的谎话，那我当时就能成为博克侬教徒了。可当时，在山洛伦佐共和国之外，也就是在这个为砾石海滩和嶙峋珊瑚环绕的加勒比海小岛之外，根本没有人知道博克侬教。


    我们博克侬教徒相信人类都是编组成队的。这些组织都按照上帝的意志活动，可是他们从来也不知道自己是在干些什么。博克侬把每一个这样的队称做一个“卡拉斯”。把我带进我自己所属的那个“卡拉斯”的证件（博克侬教称之为“坎坎”）就是我那本没有写完的书。这本书的名字叫《世界的末日》。