暗夜飘香

    一


    临近三月的末尾了。这意味着小野木就要从司法研修所毕业；作为一名正式的检察官，分配到各地方检察厅的决定也即将公布。


    “若分到东京就好啦……”见面的时候，结城赖子这样说。沉静的眼神凝视着某一点，这是赖子心有忧愁的表示。小野木正是从这个时候了解到她的这一特点的。


    “向哪位顶用的上司求求情，也不成吗。”赖子多次这样说过。


    “唯独这件事是办不到的。”


    小野木回答。他没有这种关系。而且他很清楚，即便有这种门路，也是毫无用处的。


    从分配问题临近以后，赖子才知道检察厅的范围遍布日本的天涯海角。


    “这要按成绩来决定吗？”赖子问。


    “不，那不一定。第一期的先辈里，首屈一指的人还到札幌赴任去了呢！”


    “第三，或者第四名呢？”


    提这个问题，是因为赖子听说过小野木的成绩。


    “这个嘛……”小野木歪着头，没有吭声。他估计自己很有可能留在东京，但没有对赖子讲出来。


    毕业的同时，公布了分配地点。小野木分到东京地方检察厅工作。


    “你真走运啊！”同批的佐藤拍着他的肩头说。


    小野木应了句“谢谢”，又问：“你是哪儿？”


    “大阪。”佐藤答道。佐藤的老家是仙台。工作分配并不取决于籍贯。


    “大阪不是很好吗？”


    听到小野木这样说，佐藤的脸上现出不无满意的神情。


    “其实，我的未婚妻就在大阪附近的芦屋市。”佐藤洋洋自得地笑着说，“上司也是额外开恩呢！”


    这当然是笑谈。上级不可能了解这类私情，即使了解，也不会让你如愿以偿的。


    “听到你留在东京，有人高兴吗？”佐藤问。


    “这个……”小野木脑海里立即浮现出赖子的面影，但这是无法说出口的，于是便回答说“没有”。


    佐藤问他：“不从九州叫个人来吗？”小野木的故乡是九州的大分县。


    “不。哥哥完全没有问题，父母也不必接来照顾。暂时打算一个人生活。”


    “将来，你会找个东京人的老婆吧！在东京定居，地点很理想；但找老婆，东京人可就就要慎重考虑了。”


    “为什么？”


    “老婆是关西的最好。首先是经济观念强，而且会体贴人。再加上住在东京。这是最理想的。”


    佐藤还不着边际地说，再过三、四年，自己也准备请求调到东京来。


    “大阪要有好姑娘的话，给你介绍一个吧。”


    佐藤虽是笑着说的，但这未必不是认真的。他是一个好心人，和小野木又最要好。


    “谢谢！”


    小野木口上道着谢，脑子里却掠过了结城赖子的身影。不过，这时他还根本没考虑过能和她结婚。


    事后见到赖子时，听说已经决定留在东京，她喜出望外，屏住气息睁大了眼睛。


    “太好啦！”


    似乎隔了好半天，赖子才说出这几个字。她那直视小野木的眼睛里含着泪水。


    “记得当时您曾说过，要立即回九州看看的？”后来赖子想起这件事，向小野木问道。


    “是的。因为这毕竟是我人生道路上的一个转折点嘛！凡有故乡的人，在这种时候都必然想回家乡看看的。”


    结城赖子对此没有作答。小野木还没有听说过赖子的故乡。当问到这个问题的时候，赖子就说“我出生东东京”，但凭小野木的直感，看得出她的回答很不可靠。


    这是赖子的一个秘密。这类带有神秘味道的事情，就象迷雾一样笼罩着赖子。


    小野木动身回九州的时候，结城赖子到东京车站来送行。


    第十五号月台是专发长途列车的站台。大概正是由于这个缘故，月台上笼罩着一片忙忙乱乱踏上旅途的离情别绪。刚好又是黄昏时分，看来也助长了这种气氛。


    赖子是穿着一身不惹人注目的西装来的。


    在小野木的眼里，这个人的服装经常变换，样式非常多。这说明，她是一个过着豪华生活的女人。这一点曾使小野木产生过某种隐约的不安，但因为尚未考虑过同她结婚的问题，便有意地自我排解开这种朦胧的感觉。所以，她那一身不惹人注目的服装，倒使小野木感到很高兴。


    “当时，您为什么突然决定了返回的火车时间呢？”有一次，赖子曾这样问过。


    “看着您的表情，我才突然想做出决定的。因为在返回东京的时候，也盼望在月台上能见到您。”


    列车开始在月台上滑动的时候，小野木觉得这样约定是做对了。在月台逐渐增加着亮度的灯光下，赖子那白暂的面孔一直朝着自己这个方向。她的背后，为这列车送行的人群已经开始散去。


    人群里有一个人正从赖子身旁经过，并突然发觉似地向她鞠了一躬。


    那是一个很体面的绅士，不过从逐渐远逝的车窗里却无法分辨清楚。能够看清的只是赖子并不知道有人朝她鞠躬，仍旧把脸面向列车这边。


    小野木于次日晚回到故乡。这是一个地处耶马溪后身的小小山村。他就是从这里往返越过近二十四里的山路上的中学。


    家前面有一条洁白的公路，不断有公共汽车出现在山背后，然后又消失在山荫里。这一情景，从桑园之间可以看得分明。即使在这样的山区，也跑起了从前根本没见过的大型公共汽车。


    回到家乡的头三天里，实在无所事事。小野木给赖子写了一封信，但写不出投递地址。这是一封无法寄出的信，只好回东京后再亲手交给赖子了。


    然而，在归途的火车上，他把那封信撕掉了。


    “都写了些什么呢？”赖子问。


    小野木没有讲。


    “要是能收到就好了……”赖子现出一副遗憾的神情。“我想，那一定是带有山乡气息的。”


    是的，在那山坳里，不断升起烧炭的白烟。它只留在小野木的眼前，赖子是无法知道的。


    说到烧炭，小野木还保留着一个孩提时代的记忆。那大概是四、五岁的时候，听说在烧炭小屋附近发现了一对情人自杀的尸体，人们都闹哄哄地前去观看，小野木也和小伙伴们一起跑去了。一棵刚吐嫩叶的树上，垂吊着白色的衣服。小野木只看了一眼便跑回去了。


    整个村庄，一时间都在谈论这条消息。据说，那是一对从东京来寻找殉情归宿的青年男女，他们究竟有什么来历，现在的小野木已经不记得了。如今还记得的只有一件事，就是那位女性在死前曾莞尔而笑地把点心分给村里的孩子们。


    只要一提到山，小野木眼前便出现蔚蓝的天空，冉冉升起的烧炭的烟柱，还有那嫩叶缝隙里透出来的僵直的白色衣衫。即使向赖子描绘山色，这一点也自然不会写上去的。然而，小野木有一种感觉，仿佛总有一天要讲到这件事，而且只能对赖子一个人讲。


    小野木滞留在乡间的五天里，赖子一直萦绕在他的脑际。尽管会见了过去的朋友，也到了度过童年的山间小路和沼泽地，却都没有产生什么特别的感慨。他清楚地知道，自己的心已经与东京紧密地联结在一起了。


    第六天，亲戚中有位长者要举行古稀祝寿活动，无论如何也要请小野木参加。不消说，父母和哥哥都劝他到场，但小野木还是以回机关上班来不及为理由拒绝了。实际上，回机关上班还有五天的余裕，他只是不忍心失掉与结城赖子在东京车站相会的机会。一想到徒然等来了约好的列车，却怅怅然扫兴而归的结城赖子的身影，他是无论付出什么代价也要赶上那列火车的。


    小野木乘坐事前约好的那列火车回到了东京车站。然而，却不见结城赖子的踪影。小野木怀疑起自己的眼睛，在月台上停留到最后，一直到旅客和接人的人全部散尽为止。


    “当时我大失所望，”小野木照样是在后来提到了当时的情景，“两只眼睛都有些看直了，以至瞧着东京的街头都是茫茫一片白了。”


    “请原谅，实在对不起！”赖子赔着不是，“您不知道，当时我心里该有多么难受。不过，实在是无法抽身呀。请原谅我吧！无论您怎样责备，我都会接受的。”


    第二天，赖子打电话约小野木会面。见面伊始，赖子就这样向小野木道了歉。


    但是，赖子并没有明确说出“无法抽身”的缘由，仅仅热泪盈眶地请求谅解。小野木感受到赖子过着“受拘束的生活”，这好象还是第一次。


    “怎么样，咱们现在到横滨去吧！”赖子当时这样约他。天色已近黄昏，正是华灯初上的时刻。天空中还残留着一抹灰白色。


    赖子说，她想去一个离东京稍远一点的地方，在那里和小野木共度一段时光。这大半也是赖子谢罪的表示。而在此之前，小野木确乎多少有些生气的样子。


    汽车沿第二京滨国有公路奔驰。各种车辆川流不息。小野木他们的车子也夹在车流当中，或者居高临下地观赏闹市区的灯火，或者瞧着黑魆魆的工厂，还可以眺望羽田机场上空正在扫动的探照灯的光柱。小野木把赖子的手紧紧地握在自己的掌心里。


    到了横滨，赖子提出要去看外国人的墓地，因为自己还一次也没去过。


    来到墓地时，天已经黑了。他们让车子等在那里，然后下了车。这里的地势很高，海角上的灯光在漆黑的海面上自然地形成了条条曲线。


    身后的坡路上还有行人。长长的围墙顺着斜坡起伏，空气里散发着不知名的花香。过路的人都议论着这花的香味。入夜了，一切都已寂然无声。载送他们的出租汽车关掉车灯停在那里。使人产生喧嚣之感的，只有漆黑的海面上那带有生息的点点灯火。


    海风迎面扑来，夹杂着潮水的气息。


    “赖子！”小野木叫了一声。


    赖子却用自己的话岔开了，“分到东京太好啦！”这是在讲小野木的工作单位，“总算一块石头落了地。睡觉也比以前香多了。”


    赖子的手掌有些发凉。


    “一想到若是札幌、鹿儿岛之类的地方，我的心就不寒而栗呀！”


    一对年轻人好象正朝墓地里走来。不时传来欢快的笑声。


    小野木和赖子乘进了出租汽车。


    “下面去哪儿？”从东京送他们来的司机回过头问道。


    “离海近的地方。”赖子说。


    车子顺着坡道开下去。街上的灯光又重新映进车窗。


    一驶上宽阔的马路，立刻便看到左侧有一片排列整齐的黑魆魆的树林。右侧是高耸的旅馆，整个建筑物都灯火辉煌。


    “这是公园。”司机报告道。


    开进林木繁多的公园，下面的码头立即映入眼底。波涛撞击岩岸的声音响在耳际。远远地听到有人在呼叫，大约是在船上。许多灯火通明的汽船停在那里。


    公园里的路灯发出一团团白光。地面上，被树木遮住的地方是一片片浓墨般的黑影。


    走进阴影的时候，小野木突然停住了脚步。赖子刚站下吸了一口气，小野木就把她拥抱住了。二人先前正手拉着手，所以这个动作很简便，只消把赖子的方向转动一下。


    小野木双手承受着赖子的体重，切实地感到接触到了她。赖子略挣扎一下，便用自己的嘴唇老老实实地接受了小野木的亲吻。接触到的面颊、嘴唇，都热得烫人。她胸中的颤动传到了小野木的身上。


    这便是第一次。从此，赖子就答应了。


    二


    结婚典礼从下午三时起在T饭店举行。


    请柬上写着三时半由媒人致词，所以在那之前来宾差不多都到齐了。


    婚礼采取鸡尾酒会的形式，来宾们都站立着。大厅里放了好多张桌子，来宾们站在周围，手拿酒杯，吃着菜，同时谈着天。在场的女人们都穿着镶有花边的礼服或华丽的西式服装。正面摆放着一套六扇的贴金围屏，围屏上装饰着很大的花朵。来宾们笑容满面地走动着，每个人都显得彬彬有礼，举措得当。


    新郎是位年轻的政府工作人员，新娘则是一家大百货公司董事的女儿。二人正伫立在会场的门口，接受来宾的祝贺。左右两侧分别站着媒人夫妇、新郎和新娘的父母。


    轮香子和朋友们正一起簇拥在桌子周围。对轮香子来说，新娘不仅是朋友，自己的父母还是媒人。眼下，爸爸那魁梧的身体穿着礼服，脸上挂着轻松的笑容，正站在新娘的一旁。仪表堂堂的身躯，在一排人里显得十分突出。


    作为R省的局长，爸爸对这类场面也许早已司空见惯了，而新郎又是自己的部下，来宾中也有许多年轻人是自己的下属。尽管他从容地微笑着，却令人感到有一种无形的威严。


    妈妈双目低垂地站在那里。很久没有这样浓妆艳抹过了，所以在习惯于妈妈日常打扮的轮香子跟里，也觉得妈妈漂亮起来了。相识的人都想象着说，妈妈年轻时肯定和轮香子一模一样。


    “你母亲真漂亮啊！”


    佐佐木和子和朋友们都对轮香子这样说。因为是朋友之间的议论，轮香子便没有去否定。无论在初中还是高中的时候，妈妈到学校来参加教师和家长的联席会对她来说都是一件乐事。使她快活的是，同学们瞧见了都来对她说：你母亲长得真漂亮呀！


    此刻正站在会场入口处的妈妈，由于化妆的缘故，看上去要年轻十岁。


    妈妈曾不放心地说，镶有花边的礼服恐怕有点太鲜艳了，其实那是很淡雅的。然而，与父亲相比，还确实有点羞涩的神态。


    “哎呀！”手里拿着鸡尾酒杯的佐佐木和子，两眼望着前方喊了起来，“你看，小香子！”说着，戳了戳轮香子的肩头。


    一个伟岸的男子，正站在新郎面前，含笑向他表示祝贺。黑色的西服很合体地穿在他身上。


    “那不是‘古代人’吗？”


    那位青年来宾离开新郎，向他的父母点头致意，然后微微低着头走进会场。


    轮香子吃了一惊。不错，正是那位青年。这张脸，在诹访曾意外相遇，在深大寺又曾偶然重逢。


    “朝这边来啦！”佐佐木和子又拉了拉轮香子的衣袖。


    来宾总共有二百多名。大厅里拥挤不堪，正适于躲在别人背后进行观察。


    青年朝桌子这边走了过来。高大的身材十分显眼，颇带礼服格调的黑色西服给人以一种气宇轩昂的感觉。这和在诹访竖穴里站起来的那个人相比，简直判若两人。当时，他身穿满是皱褶的上衣，肩上挎着很脏的书包。


    当时蓬乱的头发，今天也梳理得很平整。青年似乎没有发觉轮香子在场。也许已看到有一群衣着华丽的小姐，但目光根本没落到她的脸上。


    “到他那儿去聊聊吧，”佐佐木和子笑眯着大眼睛与轮香子商量道。


    “算了吧！”


    轮香子说。心脏的跳动骤然加剧起来，这也许是因为刚才喝了不习惯的掺有柠檬汽水的杜松子酒，现在醉意涌上来了。


    “其妙呀！”和子说，“‘古代人’先生竟会出现在这里，真没有想到。他和哪位有关系呢？”


    进门时，他是向新郎表示祝贺的，因此可以判定与新郎有关。但轮香子却不清楚他们是一种什么关系。


    “瞧，眼看就要到跟前啦。”佐佐木和子告诉轮香子说。


    青年从人群里缓步朝这边走来。目光投向来宾的面孔，大约是在寻找自己认识的人。


    佐佐木和子蓦地转过身去，轮香子连制止都没来得及。


    “您好！”和子向青年鞠了一躬。


    青年突然停住脚步，眨着眼打量这位向自己问候的人，脸上有些困惑不解。那是记不起对方时常有的表情，虽然仍在微笑，但眼神却是含混的。


    “前不久……”佐佐木和子笑着说，“跟您见过呀。”不提在深大寺，完全是出于礼貌，因为对方带着一位妇人。


    轮香子虽在和子的身后，但已无计可施，只得转过身来面向青年，口里问候道：


    “您好！”


    青年看到轮香子，眼里立时显出吃惊的样子。


    “呀！实在是……”突如其来的惊讶一消失，青年脸上立即现出亲切的笑容，“太意外了。没想到又会在这里见到您。”


    青年郑重其事地向轮香子和她的朋友鞠了一躬。然后又对没有认出佐佐木和子表示歉意说：“失礼了！”


    青年一时找不到可说的话，向四下里瞧了瞧，又说：“场面相当隆重呢！”


    来宾比方才又增加了许多。大厅和毗邻的另一个房间都很拥挤，因而有的来宾甚至还等候在过道里。


    “那个……”佐佐木和子抢在轮香子之前说，“您是今天这位新郎先生的朋友吧？”


    青年把目光重新投向和子，同时也是对着轮香子，说：“是的。芝五郎是我的同批同学。”


    芝五郎就是刚才很拘谨地站在会场门口的那位新郎的名字。


    “是吗？我们是新娘子的朋友。”佐佐木和子介绍了自己这方面的关系。


    “说起来，倒是这位轮香子姑娘更有关联。”轮香子突然意识到，“轮香子”这个名字青年该是第一次听到。青年的表情上似乎确实有了这种反应。


    “轮香子姑娘的父亲，”佐佐木和子把名字又重复了一遍，接下去说，“是这对新婚夫妇的媒人呢！”


    青年脸上的意外表情比刚才愈发明显了。他直视着轮香子，瞪大眼睛问道：“这么说，田泽先生是您的父亲了？”


    “是的。”轮香子把垂下去的头点了点。青年问话的语气，说明他知道轮香子的父亲。轮香子懂得，这次自己不得不报出姓名了。


    “我叫田泽轮香子。请多关照。”


    她颔首致意时，青年也稍显慌乱地还了礼。


    “我叫小野木乔夫。请多关照。”


    因为这同时也是对佐佐木和子讲的，所以她也说出了自己的名字，然后又补充道：“我是轮香子姑娘的好朋友。”


    “您父亲的名字我拜闻过。”青年说，“听说是阿芝的领导。若是让阿芝来讲的话，简直是一位高不可攀的人物。”


    青年微笑着说。芝五郎只不过是一个去年才进入R省的普通科员，所以即使把自己和局长比做霄壤之别，也并不过分。


    当青年向新郎表示祝贺的时候，轮香子曾猜测他也可能和爸爸在同一机关，但听到青年这番话，才知道并非如此。


    周围的来宾正彼此高声谈笑着。突然，欢声笑语戛然而止，音乐声起，预示着新郎新娘就要挽臂入场了。


    掌声雷动，来宾们一齐朝那个方向望去。


    轮香子的父亲田泽隆义站在新娘身旁，以月老的身分，把新婚夫妇向来宾们做了介绍。麦克风里传出父亲的声音，在轮香子听来也觉得是很老练的。态度从容不迫，语气风趣而有分寸。来宾中不时发出有礼貌的窃笑声。


    下一项是来宾致辞，他们的演讲和风度，没有一个可与田泽隆义相匹敌。即便在这种场合，他那R省局长的身分，大约也是起了作用的。


    然而，轮香子却对爸爸的讲话方式很不满意，觉得未免有些老练过了头。爸爸可能常把部下召集到一起进行训话，又时常出席各种会议，因而才熟谙致辞要领的吧！作为政府官员，在国会的一些专门委员会里还要向议员们做滴水不漏的答辩。


    一位年轻的来宾，以新郎同事代表的身分致祝辞。他的第一句话便是：“由于田泽局长阁下的大媒……”


    这显然是意识到他们的顶头上司而发表的演说，轮香子听起来也感到十分别扭。还不止于此，她连自己的脸都红了。


    众多的来宾肃然伫立了三十分钟左右。因此，当司仪宣布致词结束，请来宾们随便休息一下时，满屋子的客人都轻松地长吁一口气，随后就散开了。


    大约过了十分钟以后，轮香子在另一个房间靠窗子的地方看到了小野木乔夫，小野木正坐在沙发上，一个人吸着烟。在远处看到这个情景，轮香子不甶得想起了他在上诹访车站月台上经过时的侧影。和当时一模一样，此刻他的表情似乎有一种难言的寂寞。他虽然没戴登山帽，也没穿弄脏了的工作服，更没挎着缀有T·O符号的书包。然而奇怪的是，在这位衣冠楚楚的年轻绅士身上，瞬息之间竟好象显现出了当时的那副形象。


    佐佐木和子不知走散到什么地方去了，这会儿不在身边。轮香子毅然地朝小野木走去。


    小野木察觉到临近跟前的衣袖的华丽色彩，抬起眼看了看，发现是轮香子，便站起身来。“呀！”方才那副表情即刻消逝，现出明快的神色。


    “您不坐吗？”


    轮香子让道。话讲得意外地爽快，而且自己先在沙发上落了座。


    “好。”小野木乔夫熄灭香烟，在稍离开一点的地方坐了下来。


    “最近还到古代遗址去转吗？”轮香子微笑着问。


    “没有。”小野木面颊上泛起苦笑，“那以后再没去过。因为事情多，一直很忙。”


    轮香子很想问问“您在哪儿工作”，但那样就显得太不客气了，所以没有勇气开口。


    “不过，”小野木说，“我可没想到呀！不知道当时的那位小姐就是田泽先生的令爱。我以为回东京后再不会见到您了，没想到竟会这样屡次碰面。”


    这使人想到，小野木眼前肯定也会闪现出以诹访湖为背景的花梨树的白花，以及那绿油油的麦田。然而，她根本无法知道，对于一起走在那条小路上的轮香子本人，小野木究竟留下了怎样的印象，只是凭想象知道，他必然始终把轮香子当成了一位稚气未除的小姐。


    轮香子看到，爸爸正满面带笑地向两厢的来宾致意，同时朝自己这边走来。发胖的身躯穿着礼服，显得仪表非凡。


    “爸爸！”轮香子站起来叫了一声。小野木也随后立起身来。


    “啊，啊。”爸爸口里应着，点了点头，“轮香子，你母亲好象有事情。”


    爸爸看了看小野木。


    “爸爸，这位是小野木先生。原先在诹访结识的，今天在这儿碰到才知道是芝先生的朋友。”


    爸爸“噢”了一声，朝小野木笑了笑。笑的时候，露出了结实而又洁白的牙齿。


    “我叫小野木乔夫。”小野木毕恭毕敬地把头低下去表示致意。


    “你是芝君的朋友？”爸爸点头回敬后，反问了一句。


    “是，我们在大学是同批同学。”小野木拘谨地答道。


    “噢？”爸爸眼角上聚起了皱纹。，和我是同一个母校。”


    “后生晚辈。请您多关照。”小野木微微躬身施了一礼。


    “哪里，彼此彼此！”爸爸又轻松地问道，“那么，你的工作也……？”


    “不。”青年轻轻摇了摇头，微笑着回答说。“我在东京地方检察厅工作。是刚任命的检察官。”


    爸爸又“噢”了一声。


    轮香子在一旁吃惊地看着小野木的面孔。