第08节

    “我也不知道，”西尔斯本太太说。她看来都快哭出来了。汗珠在她前额和上嘴唇上竟透过厚厚的脂粉渗透出来。她左面胳肢窝里夹着一只黑色漆皮手提包。她那副模样就像是抱着—个心爱的玩偶似的，而她本人呢，像是个被当作试验品来涂脂抹粉的、非常伤心的从家里出走的小孩子。


    “看来我们无论出什么代价也叫不到出租汽车了，”中尉悲观绝望地说。他的模样也有点狼狈了。他那顶“挺帅的”驾驶员的帽子，扣在那张苍白、汗淋淋的毫无勇猛气概的脸上面，显得简直是大不协调，我还记得，当时直想凭一时冲动，刷的伸手把它拍掉，或者至少把它多少戴戴正，调准到一个不这么歪的角度——这种冲动，一般地就动机说来，你有时在孩子们的游戏会上也会感到，因为那里总有一个特别其貌不扬的小孩子戴了顶大纸帽，把一只或者两只耳朵给压住了。


    “上帝哪，这日子多倒霉啊！”伴娘代表我们大家说。她那个假花环有点儿歪了，她呢，浑身都湿透了，不过，依我看，她身上唯一真正脆弱易损的东西还得数那跟她最不相干的附件——她那束栀子花。她依旧握在手里，尽管是心不在焉地。花束显然经不起这场考验。“我们该怎么办？”她问，就她来说，这口气简直像发疯了。


    “我们哪能走去啊。他们住的地方实际上是在里弗代尔①。列位可有什么好主意吗？”她先看看西尔斯本太太，然后看看她丈夫——最后，兴许是孤注一掷了，竟看看我。


    ——————


    译注①在曼哈顿岛以北，为较高等的住宅区。


    “我在附近有套公寓，”我突然激动地说。“实际上，就在过去一条横马路的地方。”我有个感觉，我透露这情报时讲得太响了一点儿，我甚至是大喊大叫地说的也未可知。“是我哥哥和我的。我们参了军，由我妹妹占用着，不过她眼下不在那儿。她在海军妇女志愿队，出差去了。”我望望伴娘，或者说，望着她脑袋上方的—个地方。“如果你想去，至少可以从那儿打电话，”我说。“而且那房里有空调。我们大家可以凉快—会儿，松一口气。”


    等我这邀请最初给他们的震惊消逝了，伴娘、西尔斯本太太和中尉开始进行某种磋商活动，这仅仅是用眼神来进行的，不过没有任何迹象表明即将作出任何结论。结果还是由伴娘首先采取行动。她刚才盯着另外那两人要他们表态，结果是白搭。她这才朝我掉过来说，“你刚才说你家有电话？”


    “对。除非我妹妹为了某种原因切断了电源，但是我想她没理由要这样做。”


    “你怎能知道你哥哥不会在那里呢？”伴娘说。


    我刚才心神过分激动，倒没有考虑到这个小问题。“我看他不会在那边，”我说。“他兴许在那儿——这也是他的房间嘛——不过我看他不会。我真这么看。”


    伴娘毫不掩饰地朝我瞪着眼望了一会儿——这会儿换花样了，倒并不粗暴无礼，除非孩子们瞪眼看人也好算是粗暴无礼的。


    她然后扭过头去，对她丈夫和西尔斯本太太说，“我们去去也好。至少可以打电话嘛。”他们点头同意。西尔斯本太太呢，说实在的，竟然没有忘记她礼节条文中有关在施拉夫特糖果店门前人家发出邀请时该如何对待的那一条。穿过她那层被日头烤干的脂粉，她对我显示—个类似埃米莉•波斯特①提倡的笑容呢。我回想起来，当时我感到非常可亲。“那好，快，我们别再待在这日头里啦，”我们的头头说。“我拿这个怎么办？”她不等人回话，径自走到人行道边，毫不感情用事地跟地那束枯萎的栀子花分了手。“行啦，带路吧，麦克德夫，”②她对我说。“我们跟随着你。我只有一句话要说清楚，等我们赶到那儿，他还是不在的好，要不，看我不把这杂种宰了！”她看看西尔斯本太大。“原谅我说了句粗话——我可说的是心里话啊。”


    ————————


    译注


    ①美国女作家埃米莉•波斯特（1873～1960）于1922年发表《礼节》一书，受到读者欢迎，成为有关现代礼节及社交礼节的权威著作。1931年起，开始在电台上广播，并在报纸上发表每日专栏，谈礼节问题，被两百多家报纸转载。


    ②此处原文为“Leadon，Macduff”，引自莎士比亚著名悲剧《麦克白》第五幕第七场，在剧中作“Layon，Macduff”，但从19世纪末以来，人们常常这样误引。


    我遵命带路前进，心里几乎乐滋滋的。—转眼，有顶大礼帽在我身边空气中出现了，离地相当近，并且在我左面，于是我这位特派而却尚未正式任命的随员抬头对我咧嘴笑笑——我一时竟以为他就快伸出手来让我握着哪。


    我的三个来宾和唯一的朋友站在外面过道上，我呢，把这公寓匆匆踏勘一下。


    窗子全都关着，两台空调机的开关指着“闭”字，你走进去闻到的第一股气味，简直像是凑着别人的旧浣熊皮大衣的口袋深深吸气时所闻到的味儿。整套公寓房间里只有—种声音：西摩跟我从旧货店买来的那只老冰箱在呼呼的发出颤音。我妹妹布布这丫头，遵照海军人员的方式行事，竟让它一直在走着。说实在的，这套公寓的处处地方，多的是小小的乱糟糟的迹象，说明这地方曾被一名出海的娘们接管过。一件美观的小号海军少尉的海军蓝上装被扔在卧榻上，衬里翻在外面。卧榻前面，小咖啡茶几上，搁着—盒打开着的路易•谢里牌糖果，吃掉了一半，所有剩下的糖果全都多少被捏过。写字台上一只镜框里有张照片，是个我从未见过的—脸刚毅相的青年。而所有看得见的烟灰缸都装满了揉皱了的擦面用的皱纹纸和有唇膏印的烟蒂，像开满了鲜花。我没有走进厨房、寝室和浴室，仅仅打开门，匆匆朝里望望，看看西摩是不是直挺挺地站在什么地方。一个原因是，我感到没得劲儿，懒得多动。另一个原因是，我正忙着拉起窗帘、开空调机、倒掉满满的烟灰缸，一时忙不过来。再说，我们这伙人的其他人员几乎马上开进来了。“这里比大街上还热啊，”伴娘一面大步流星地进来，一面说，算是打招呼了。


    “我一会儿就来招待你们，”我说。“我看来没法开动这台空调机。”说实话，那只开关看来卡住了，扭不到“开”字上，我正忙着摆弄个不停。


    我在摆弄空调机开关的当儿——我记得，帽子也没有脱掉其他几个人疑神疑鬼地在室内四下转游。我打眼角上留意着他们。中尉走到写字台前，站着抬眼观看台子上方那三四平方英尺的墙壁，原来我哥哥和我出于愤世嫉俗的情绪，在这块墙上用图钉钉上好些上了光的八乘十英寸的放大照片。西尔斯本太太——我看，也是冥冥之中安排好的——在室内我那条已故的波士顿叭喇狗常常喜欢睡的那张椅子上坐了下来；椅把手上包着颜色很脏的灯芯绒，被狗在多少恶梦中，涂遍了口水，咬嚼坏了。新娘父亲的大伯——我那个好朋友——好像全然失踪了。伴娘也一下子不知去向了。“我一会儿就给你们大家弄点喝的来，”我不安地说，—面还在使劲拧空调机开关。


    “我希望来点冷饮，”一个非常熟悉的声音说。我朝后转了一百八十度，一看，原来伴娘已经在塌上直挺挺地躺下了，这说明了为什么竖看看不见她。“我等会儿就要用用你的电话，”她通知我说。“在现在的情况下，我是反正连嘴都张不开，甭说打电话了。我真给烤干了。我的舌头都干了。”


    空调机陡的呼呼地开动起来。我就走到屋中央，走到卧塌和西尔斯本太太坐的椅子之间。“我不知道有些什么饮料，”我说。“我还没有开冰箱看过，但我想——”


    “随便什么都拿来吧，”这个终身女发言人从卧塌上打岔道。“只要是液体就行。而且要凉的。”她把皮鞋后跟搁在我妹妹的上装袖子上。双手交叉在胸前。脑瓜下面填着一只枕头。“有冰的话，搁点在里头，”她说罢就闭上了眼睛。我低头对她看了短短一会儿，但眼光凶得足以致人死命，然后伛下身去，尽量得体地把布布的上装从她脚下抽出来。我准备走出房去尽主人的本分，但刚走了一步，中尉从写字台那边开口了。


    “你这些照片打哪儿弄来的？”他说。


    我径直走到他身边。我头上还戴着我那有帽舌的特大军帽。我压根儿没想到该脱掉它。我站在写字台前他的身边，但稍微在他后面一点，抬头看墙上的照片。我说这些大都是当年西摩和我参加“聪明孩儿”广播节日期间的那些孩子们的老照片。


    中尉转身对我看。“是什么节目？”他说。“我从没听说过。是那种儿童答问比赛节目吗？问问答答这套玩意儿吗？”毫无疑问，一丁点儿部队的等级观念已悄没声儿地伺机侵入了他的嗓音。他同时看来似乎在注意我的帽子。


    我脱掉帽子说，“不，不完全是这么回事。”有一点儿卑微的家族尊严感被唤起了。“那是我哥哥西摩参加以前的情况。而且等他退出该节目后，又多少恢复那副老样子了。然而他当真把那格局全部改变了。他把那节目改变成为一种孩子们的圆桌讨论会。”


    在我看来，中尉带着略微有点过分的兴趣看着我。”你也参加的吧？”他说。


    “是啊。”


    伴娘从房间另一头，从看不见的满是灰尘的卧榻深处开口了。“我倒很想看到我自己的孩子参加一个这样疯疯癫癫的节目，”她说，“或者上台表演—番。这一套玩艺。说实话吧，我情愿死，也不愿让我哪个孩子把自己变成个当众抛头露面的好出风头的小孩。这会坑害他们一世。不说别的，这样公斤扬名什么的就够糟的了——随便找个心理分析家都能告诉你。我的意思是，你怎样还可能有个正常的童年时期什么的呢？”她的头突然—伸，出现在眼前，戴着的花环歪到了一边。这颗脑袋如同和身体分离了，搁在卧塌狭窄的靠背上，朝着中尉和我。“看来这正是你这个哥哥的毛病，”这脑袋说。“我是说，你们小时候过着这种绝对畸形的生活，所以你们自然始终不懂得如何做个大人。你们始终没学会和正常的人们相处什么的。两小时前费德尔太太在那间闹翻了天的寝室里说的就是这—个。恰恰正是这一个。你哥哥始终没学会跟任何人相处。他明摆着只会到处转游，弄得人家脸上缝上一连串针脚。他是绝对不适宜于结婚或者干其他任何近乎正常的事儿的，看在老天爷面上。说实话吧，这恰恰正是费德尔太太所说的。”脑袋转过去一点儿，朝中尉瞪眼。“我说得可对，鲍勃？她到底有没有说这话？老实说吧。”


    接着开口的不是中尉，而是我。我嘴里发干．我的腹股沟却湿漉漉的。我说，我一点也不在意费德尔太太关于西摩的问题说了些什么。而且，说到这个问题，也不在意哪个不学无术的职业评论家或者信口雌黄的婆娘说些什么。我说，从西摩十岁起，全国每个以最优异成绩毕业的思想家和有文化的男厕所服务员都干了他一下子。我说，如果西摩左不过是个讨人厌的高智商的爱卖弄的小子，问题也许就不同了。我说，他从来不是个风头主义者。每星期三晚上，他去电台广播，总好像在去参加自己的丧礼。一路上在公共汽车或地铁里，真是天知道，他甚至跟你一句话也不讲。我说，那么许多以恩人自居的十七八流的评论家和专栏作家中，没有一个该死的东西根据他的本来面目来看待过他。看在上帝面上，他是个诗人啊。我是说实话，是个诗人。①即使他从没写过一行诗，只要他高兴，他还是能用他耳朵反面对你发射出他心中的信息。


    ——————


    译注①根据作者后来发表的中篇小说《西摩，一段人物介绍》，西摩从少女时起，先后爱上了中国及日本古诗，从英译本开始，后来通过自学，能直接阅读原文。十一岁起开始写诗。在一九四八年自杀前三年中，写了一百八十四首俳句式的英语短诗。