第七节

    代达罗斯起身迎接我。我走进不大明亮的房间时，他正埋头审阅摊在面前的书板和图表，周围还堆了大量的奇形怪状的器具。他身材修长，年事虽高却不驼背，银须飘然，比弥诺斯的胡子还长，不过，弥诺斯的胡须仍然是黑色的，拉达曼堤斯则一把金黄胡子。他的额头很宽，被一道道深深的横纹切断。眉毛浓密纷披，在他低头时就半遮住眼睛。他说话语调缓慢，声音深沉，看得出来他沉默是为了思索。


    他首先祝贺我的英勇行为，说他虽然隐居而远避尘嚣，却也有所耳闻。他还说看我有点儿傻乎乎的，他不大看重武功，而人的价值也不体现在胳臂上。


    “当年，我没少见在你之前的赫拉克勒斯。他相当愚蠢，除了英勇，从他身上得不到任何别的东西。不过，当初我在他身上，现在又在你身上品出来的，就是忠于职守、勇往直前的一种精神，甚至还受鲁莽的驱使，先战胜人人皆有的胆怯情绪，才进而战胜对手。赫拉克勒斯比你踏实，也更用心把事情做好，但是有点儿抑郁寡欢，尤其每次完成壮举之后。而在你身上，我喜爱的就是这种欢快，你这一点有别于赫拉克勒斯。我会称赞你决不为思想犯难。那是别人的事儿，他们不行动，但是提供行动的漂亮而恰当的理由。


    “你清楚我们是表亲吧？我也同样（不要告诉弥诺斯，他什么也不知道），我是希腊人。可惜我不得不离开阿提卡，只因我和我的侄儿有了分歧。我侄儿塔洛斯①同我一样，也是雕刻家，但他是我的竞争对手。他赢得了民众的好感，就在于他做的神像要固定在基座上，不能移动，保持庄严而呆板的姿态；我则不然，将神的肢体解放了，从而把我们拉近了神。多亏了我，奥林匹斯山重又与大地为邻。此外，我也要通过科学，让人也类似神。


    ①据一种传说，代达罗斯嫉妒侄儿塔洛斯的种种发明，把他从城墙上推下摔死。


    “我在你这年龄时，尤其渴望增长知识。很快我就确信，人没有工具，光凭力气成不了事，或者成不了大事，俗谚说得对：器具胜过气力。没有父亲交给你的武器，你肯定降伏不了伯罗奔尼撒或阿提卡的强盗。因此我想，只有改善武器，我的工作才更有意义，而我要做到这一点，也必须首先掌握数学、机械和几何知识，至少像埃及人那样掌握并充分利用知识，也像他们那样从教育过渡到实践，我还必须了解不同物质的性能和特点，即使那些看似没有直接用途的物质，人有时会出乎意料地发现其特殊的功能，正如发生在对人的认识上。我的学识就这样扩展和强化了。


    “接着，我又去访问遥远的国度，了解其他的行业和技艺，了解其他的气候、其他的植物，向外国学者学习，只要还有可学的东西就决不离开他们。然而，我无论去何地，无论在哪里停留，始终还是个希腊人。也正是因为我知道并感到你是希腊的儿子，我的表弟，我才对你发生兴趣。


    “我回到克里特，便同弥诺斯谈了我的学习和旅行，又向他介绍了我构思的一项计划，如果他愿意，并且提供给我财物的话，我就仿照我在埃及美利斯湖畔赞赏过的一座迷宫，以不同的设计，在王宫附近建造一座。当时，弥诺斯恰巧碰到一件尴尬事，王后生下一个怪物，他不知道如何安置弥诺陶洛斯，但认为最好隔离，避开公众的耳目，于是他请我设计一座建筑物，配以一系列没有围栏的花园，不用特意囚禁，却能留住怪物使他不可能逃出去。我便精心设计建造，施展我的学识。


    “然而我认为，世上就没有狱卒能防住执意要逃去的人，也没有大胆和决心跨越不过去的高墙深沟，因此我就想，要想把弥诺陶洛斯留在迷宫，最好的办法决不是使其不能（要很好理解我这话），而是使其不愿意出去。为此，我集中了能满足各种欲念的东西。弥诺陶洛斯的欲念既不多也不复杂；不过，还要考虑所有人，可能进入迷宫的任何人。削弱直至消除他们的愿望也很重要，尤为重要。为了提供这种效用的东西；我将药茶制成软糖，搀在酒中给他们食用。但是这还不够，我又找到更好的办法。我曾注意到，一些植物扔进火里焚烧，就会冒出使人半麻醉的烟，我认为用在迷宫里极妙，能不折不扣地达到我所期待的效果。于是我提供燃料，保持炉火日夜不熄。炉中飘逸出来的浓烟，不仅作用于意志，还令人昏昏欲睡，能制造一种令人销魂的迷醉，让人产生种种惬意的错觉，引导大脑徒劳地活跃，沉迷于欢畅的幻觉中；我讲徒劳的活跃，就因为除了想像的东西毫无结果，只是经历了一场虚幻，或者一场不连贯、不合逻辑也不坚定的思辩。呼吸这种烟雾的人，反应各不相同，每人头脑都开始紊乱，可以这么说吧，每人都迷失在各自的迷宫里。对我儿子伊卡洛斯而言，头脑紊乱是超感觉的。对我来说，则出现巨大的建筑群：宫殿重重叠叠，走廊、楼梯错综复杂……不过，正如我儿子不着边际的推论那样，全都通向一条死路，通向一个神秘的‘此路不通’。然而，最令人惊奇的，还是那种香气，人只要闻上一段时间，就再也离不开了；肉体和精神对这种麻醉都上了瘾，一脱离麻醉状态，就觉得现实没有趣味，反而不愿意回到现实中来了，这一点也有作用，尤其这一点，能把人拖在迷宫里。我了解你的愿望，要进去收拾弥诺陶洛斯，所以警告你。这种危险，我对你讲了这么长时间，就是要让你当心。你独自一人脱离不了险境，必须有阿里阿德涅陪伴。不过，她必须停在门口，决不要吸人那种烟气。关键是你被迷倒的时候，她要保持清醒。你哪怕迷醉了，也要善于把持住自己：这是关键的关键。你光有意志也许还不够（因为，我跟你说过，那种烟气削弱你的意志），我想出一个点子：把阿里阿德涅和你用一根线连起来；这是触摸得到的职责的形象表现。你迷路之后，这根线将允许你迫使你回到她身边。不管迷宫多有魅力，陌生的东西多么吸引人，也不管你的勇气多么冲动，你也务必保持坚定的决心，不能扯断这根线。回到她身边，否则，此后的一切、最好的追求都要付之东流。这根线将把你同过去连起来。回归过去。回归你自身。须知没有任何东西是凭空而生的，而你将来的一切，就是依赖你的过去，依赖你现时的状态。


    “我对你若是兴趣不大，也就不会跟你谈这么久。不过，在你走向自己的命运之前，我还想让你听听我儿子是怎么说的。你听他讲讲你要冒的危险，就会更明白了。他尽管多亏了我，得以逃脱迷宫的魔力，但是遗憾的是，他的头脑还一直受那种魔力的影响。”


    他走向一道矮门，撩起门帘儿，声音提得很高，说道：


    “伊卡洛斯，我亲爱的孩子，过来对我们讲讲你的惶恐不安吧，或者，干脆还像你独自一人那样，继续自言自语，既不要管我，也不要管我的客人。你说你的，就当我们不在眼前。”