第一节

    于贝尔


    星期二


    将近五点钟，天气凉下来。我关上窗户，又开始写作。


    六点钟，我的挚友于贝尔进屋，他是从跑马场来的。


    他问道：“咦！你在工作？”


    我答道：“我在写《帕吕德》。”


    “《帕吕德》是什么？”


    “一本书


    “写给我的？”


    “不是。”


    “太深奥？……’


    “很无聊。”


    “那你写它干什么？”


    “我不写谁会写呢？”


    “又是忏悔？”


    “几乎算不上。”


    “那是什么呀？”


    “坐下说吧。”


    等他坐下来，我便说道：


    “我在维吉尔作品中看到两句诗：


    Ettibimagnasatisquamvipisomnianudus；


    Limosoquepalusobducatpascuajunco.①


    ①拉丁文。意思是作者随后的翻译。


    “我这样翻译：‘这是一个牧人对另一个牧人讲话；他对那人说，他的田地固然处处是石块和沼泽，但是对他来说相当好了，他很高兴就知足了。’——一个人不能置换田地的时候，这样想就最明智了，你说呢？”


    于贝尔什么也没有说。


    我接着说道：“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人的故事……在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；《帕吕德》这个故事，讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地，非但不设法脱离，反而安之若素，就是这样……我来叙述：头一天，他看到自己挺满意，想一想该干点儿什么呢？第二天，他望见一条帆船驶过，早晨打了四只海番鸭或者野鸭，傍晚点着不太旺的荆柴火，煮了两只吃掉。第三天，他找点儿营生干，用高大的芦苇盖了一间茅屋。第四天，他吃了剩下的两只海番鸭。第五天，他折掉茅屋，巧思构想一间更为精致的房子。第六天……”


    “够了，”于贝尔说道，“我明白了；亲爱的朋友，这书你可以写。”说罢便走了。


    户外夜色弥漫。我整理一下书稿，没有吃晚饭就出了门；约摸八点钟，我来到安棋尔的家中。


    安棋尔刚吃完几个水果，还没有离开餐桌。我到她的身旁坐下，动手替她剥个橙子。有人送来果酱，等到又剩下我们两个人，安棋尔拿起一片面包，一边替我抹果酱黄油，一边问道：


    “您今天做什么啦？”


    我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”这样回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想到于贝尔的来访，便高声说道：


    “我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”


    “他刚离开这儿。”安棋尔接口说道。继而，她又借题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还干点儿事儿，总不闲着。”


    我却说了自己什么也没有做，心里实在恼火，便问道：


    “什么？他干了什么事儿？”


    “一大堆事儿……”她说道。“首先，他骑马……其次，您也完全清楚：他参与经营四家企业；还同他内弟领导另一家防雹灾的保险公司……我刚刚在那家公司上了保险。他去上普通生物学的课，每星期二主持读书会。他还颇通医道。在发生事故时能紧急救护……于贝尔做了不少好事：五个贫困之家靠他的帮助赖以生存；他将没有活儿干的工人安置给需要工人的老板。他将病弱的儿童送到乡下疗养院。他创建了一个工场，用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。最后还有，每星期日他去打猎。您呢！您做什么呢？”


    “我嘛！”我有几分尴尬地回答，“我在创作《帕吕德》。”


    “《帕吕德》？那是什么呀？”她问道。


    我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。


    我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：


    “《帕吕德》，讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”


    “啊！”她惊叹一声。


    “他叫蒂提尔。”


    “一个粗俗的名字。”


    “哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，我不善于编造。”


    “为什么是单身汉？”


    “唔！……图省事儿呗。”


    “就这些？”


    “还有，我叙述一下他做什么。”


    “他做什么啦？”


    “他观望沼泽地……”


    “您为什么写作？”她沉吟一下，又问道。


    “我嘛？……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”


    “等以后您给我念念。”安棋尔说道。


    “什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来：


    蒂提尔或帕吕德的日记


    我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没有仔细观赏过。


    花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；右侧是一个水塘，下文我还要谈到。