第一章 12月23日

    刚毅的斗士如此英勇地倒在了疆场上！


    约拿，你身居高位也毙命于高位上。


    引自《大卫哀歌》


    在动乱的人世上空，一架银色的大鸟正飞赴一次即将决定历史航向的会议。机舱里，一个大国的首脑正默默地祈祷着，企望他那段几乎忘却了的恋情不要重新燃起烈焰把他吞没；他的脑海里又浮现出那张随时可能葬送他政治生涯的小纸片……在下界人间，另一位世界领袖正筹划着如何与另一国家的生存权利做交易……而在极为遥远的地方，一艘刚刚进港的船上带着一个人，他没有国籍，没有证件，没有朋友——也不知道他的到来将在世界上引出哪些可怕的冲突。


    12月23日


    12月23日的下午至傍晚，发生了三件表面上互不相关的事情，因为从地理位置上看它们之间相距3000英里之遥。一件是美国总统通过装有严密防护装置的热线打给加拿大总理的长途电话；这次电话密谈几乎持续了一个小时，谈话气氛十分忧郁。另一件事是英国驻加拿大总督殿下在渥太华的总督官邸举行的官方招待会；第三件事是在加拿大西海岸的温哥华停泊了一艘货轮。


    最先发生的是那个长途电话。它发自美国首都华盛顿的白宫总统书房，接电话的是加拿大总理本人，他当时正在加拿大首都渥太华国会山东楼办公室里。


    其次是那艘货轮的到来。它是在利比里亚注册的“瓦斯特维克号”万吨货轮，船长叫西古尔德·杰贝克，是挪威人。这艘船于下午3时靠在了温哥华市布拉德港湾的南侧，即靠近市区一侧的“海角码头”上。


    最后那件事是一个小时后发生在渥太华。由于有3个小时的时间差，渥太华此时已是傍晚，招待会的客人已经陆续到达了总督官邸。这是一次小型的招待会：是总督夫妇每年圣诞节前为招待政府内阁成员及其夫人们而举行的例行宴会。


    参加招待会的客人中只有两人——总理和他的外交部长——知道美国总统打来电话的事。客人中没有一个人曾听说过“瓦斯特维克号”轮船，而且看样子他们永远也不会知道了。


    然而这三件事注定要无可挽回地纠缠到一起，如同某些以各自奇特而神秘的方式循着自己轨道运行中的行星和星云一样撞击在一起，迸发出一阵耀眼的光芒。