七、星期六(6)

    泰勒的脾气越来越糟。他跺着脚走完最后一段路程，回到镇上。


    与此同时，四位摩托车手猛然停在距离基地大门几百码的地方。他们关闭引擎，抬起面罩。哦，其中三位这样做了。


    “我真希望咱们可以直接闯过这些路障。”战争满心期待地说。


    “那只会惹出麻烦。”饥荒说。


    “很好啊。”


    “我是说，给咱们惹麻烦。电力系统和电话线都断了，但他们应该有发电机，而且肯定有无线电。如果有人报告说恐怖分子入侵基地，人们就会恢复理性，整个计划就完蛋了。”


    “哼。”


    咱们进去，咱们干活，咱们出来。咱们让人类的天性行使自己的职责。死亡说。


    “这跟我想象的不一样，伙计们。”战争说，“我等了好几千年，可不是为了鼓捣几根电线。这可谈不上戏剧化。我敢说阿尔布雷希特·丢勒③不会浪费时间绘制一幅名为天启四按钮者的版画。”


    【③德国画家。文艺复兴时期最伟大的艺术家，不仅是油画家，还是铜板画家、雕刻家、建筑师。他多才多艺，学识渊博。】


    “我还以为会有号角什么的。”污染说。


    “你们可以这么看，”饥荒说，“这只是基础工作。咱们之后还可以继续骑行。正经的骑行，风暴之翼什么的。你们要有灵活性。”


    “咱们是不是应该遇到……某个人？”战争说。


    除了逐渐冷却的摩托车引擎发出的金属噪声外，四周万籁俱寂。


    污染缓缓说道：“你们知道，我也没想到是这种地方。我还以为会是，哦，一座大都市。或是一个大国。也许是纽约，或者莫斯科。或者哈米吉多顿本身。”


    又是一阵沉默。


    战争说：“对了，哈米吉多顿到底在哪儿？”


    “问得好。”饥荒说，“我一直想找找看来着。”


    “宾夕法尼亚州有个叫哈米吉多顿的地方，”污染说，“也可能是马萨诸塞州，或是别的某个州。有很多留大胡子的人，还戴着庄重的黑帽子。”


    “不对。”饥荒说，“我想应该是以色列的某个地方。”


    卡梅尔山。


    “我还以为那是他们种鳄梨树的地方。”


    世界尽头。


    “是吗？这可真是老大一棵鳄梨树。”


    “我想我去过一次。”污染说，“美吉多老城。就在它垮掉之前。好地方。有趣的皇家大门。”


    战争看着周围的盈盈绿地。


    “伙计。”她说，“咱们是不是拐错弯了？”


    地理并不重要。


    “抱歉，阁下？”


    如果哈米吉多顿无所不在，那它就在所有地方。


    “没错。”饥荒说，“这里不仅仅是几平方英里的树丛和山羊。”


    又是一阵沉默。


    走吧。


    战争咳嗽一声。”我只是以为……他会跟咱们一起来……”


    死亡抻了抻手套。


    这是职业行家才能干好的工作。他笃定地说。


    托马斯·Ａ·戴森博格中士日后回想起来，发生在门口的事是这样的：


    一辆很大的高级官员专车停在门口。车型修长，像模像样。但是后来，他也说不清自己为什么会有这种感觉，更不明白为什么它听起来像是装了摩托车引擎。


    四位将军走下车。中士同样不知道自己为什么会这么想。他们出示了有效身份证明。到底是哪种证明，他承认自己记不清了。反正肯定有效。戴森博格敬了个礼。


    其中一人说：“突击检查，士兵。”


    托马斯·Ａ·戴森博格中士答道：“长官，我没接到要进行突击检查的通知，长官。”


    “当然没有，”一位将军说，“因为这是突击检查。”


    中士又敬了个礼。


    “长官，请允许我跟基地司令部核实这—信息，长官。”他不安地说。


    最高最瘦的将军往前踱了几步，转过身去，把手抱在胸前。


    另一位将军友好地揽住中士的肩膀，稍显诡秘地探过身去。


    “听我说……”他瞟了一眼中士的铭牌，“戴森博格，也许我可以给你交点底。这是一次突击检查，明白吗？突击，意味着我们通过时不要惊扰任何人，懂吗？也不要离开你的岗位。像你这样的职业军人肯定明白。我没说错吧？”他挤了下眼睛，又补充道，“不然你会发现自己被降职到最底层，见到任何一个小恶魔都得喊长官。”


    托马斯·Ａ·戴森博格中士盯着他。


    “二等兵。”另一个将军轻声说道。从铭牌来看，她叫詹铮。戴森博格从没见过像她这样的女将军，但这无疑是军界的一大进步。


    “什么？”


    “二等兵。不是小恶魔。”


    “对，我就是这个意思。对，二等兵。明白吗，小伙子？”


    中士权衡着眼前前十分有限的几个选项。


    “长官，突击检查，长宫？”他说。


    “出于国家安全考量，临时予以保密处理。”饥荒这些年一直在学习如何把东西卖给联邦政府，这些官腔又冒了出来。


    “长官，明白，长官。”中士说。


    “好孩子。”栏杆升起时，饥荒说，“你会—步登天的。”他看了眼手表，“很快。”


    人类有时很像蜜蜂。假如你在蜂巢外面，蜜蜂们就会拼死保卫自己的巢。可你一旦进入，工蜂们似乎就觉得你肯定已经由主管部门验过正身，根本不会注意。正是因为这一点，各种各样占据他人巢穴的寄居昆虫才能大行其道。在这个方面，人类的行为与蜜蜂非常相似。


    天线杆森林下有一排低矮狭长的建筑，四人径直走向其中之一。谁也没阻止他们，谁也没注意他们。也许人们什么都没看到。也许他们看到的是头脑自以为看到的东西；在战争、饥荒、污染和死亡不想被发现时，人类的大脑并没有识别他们的功能。说实在的，人类的脑子太擅长视而不见了，就算被四骑士团团围住，也会设法置若罔闻。


    但警报器是完全没脑子的东西，它们自以为看到了不可能存在的四个人，发疯似的响个没完。


    战争心想，他们四个人绝不可能贡献相当。她惊奇地发现自己对现代武器系统有种与生俱来的熟悉感，这些东西的效能比带尖的金属片强太多了。而那种所谓的简单易懂、绝对可靠的安全防控装置则让污染大笑不已。饥荒至少也知道电脑是怎么回事。但他……是的，他除了在附近闲晃以外，几乎什么也没干；但他就连游手好闲，也有种独特风范。战争曾经想过，也许有一天战争会终结，饥荒会终结，也许就连污染也会终结；可能正因如此，你永远没法把第四位骑士——也是最强大的骑士，彻底当成自己人。这就像有个税务监察员在你的球队里。有他在你们这边当然很好，但你绝不希望踢完球后跟他到酒吧喝上一杯，闲聊几句。有他在场，你永远不能完全放松。


    死亡站在污染身后，从他瘦削的肩头上望过去。与此同时，有几名士兵径直穿过了死亡的身躯。


    那些闪来闪去的东西是什么？你可以从这种语气判断出来，他知道自己不会理解对方给出的答案，只想表现出对此有点兴趣罢了。


    “七段ＬＥＤ显示器。”小伙子说。他充满爱怜地把手放在一个继电器盒上，让它短路；随即制造出一堆可以自我复制的病毒，任由它们在电子以太中肆意扩散。


    “我真希望那些该死的警报器能安静—会儿。”饥荒嘟囔道。


    死亡心不在焉地打了个响指。十几个高音喇叭一阵哽咽，随即没了声音。


    “是吗？我还挺喜欢它们的。”污染说。


    战争把手伸进另一个金属柜。必须承认，她没想到事情会这样。但当她伸手抚摸——有时是抚过——这些电子仪器时，心中倍感亲切。这跟手持利剑时的感觉差相仿佛，而且她知道这把剑足以笼罩整个世界，再加上部分苍天。这种感觉令她陶醉，让她颤栗。


    它爱她。


    它是一把炎剑。


    人类老是记不住，把利剑随便乱放会有危险。但他们已经使出了他们那点吃奶的力气，使这种尺寸的武器被意外挥舞起来的几率相当高。在把自己的星球炸成碎片这件事上，人类对有意无意之分看得很重。这真是令人愉快的想法。


    污染又把手伸进另一排昂贵的电子仪器。


    守卫围墙破洞的卫兵一脸迷惑。他察觉到基地里乱成了一锅粥，但除了静电噪声外，对讲机似乎没有接收到任何信号。与此同时，他正一遍又一遍地审视着眼前这张卡片。


    参军入伍以来，他见识过很多身份证明。军方的、中情局的、联邦调查局的，甚至是克格勃的。但作为一名年轻士兵，他还没掌握这个诀窍：组织越不重要，身份证明就越华丽。


    这张身份卡简直华丽得要死。他又看了一遍，嘴里默念着上面的内容，从“英联邦护国主要求并命令”开始，经过征集所有柴薪、绳子和火油的部分，一直读到猎巫军第一任参事官赞美我主所有功绩且需规避淫行｀史密斯的名字。牛顿用拇指挡住了”每个女巫九便士”的部分，努力装出詹姆斯·邦德的样子。


    卫兵来回察看，最终找到—个他自以为认识的词。


    “这东西，”他狐疑地说，“是要我们给你柴火？”


    “哦，我们必须得到这些东西，”牛顿说，“我们要烧它们。”


    “说什么？”


    “烧它们。”


    卫兵嘴角一咧，露出笑容。别人还跟他说英国佬都是软蛋呢。“明白了！”他说。


    有什么东西顶在他的腰眼上。


    “放下枪，”安娜丝玛在他身后说，“不然我会为我接下来要做的事感到后悔。”


    卫兵吓得身子一僵。哦，我没撒谎，安娜丝玛心想，如果他不扔下枪，就会发现这是根树枝。我肯定会为死于枪下感到后悔。


    在大门口，托马斯·Ａ·戴森博格中士也遇上了麻烦。有个小个子男人，身穿脏兮兮的橡胶雨衣，正伸出食指对着他，嘴里还嘟嘟囔囔的。与此同时，一位有点像他母亲的中年女士用急迫的口吻跟他说话，还时常被一种完全不同的声音打断。


    “我们必须跟这里的主管官员谈谈，此事关系重大。”亚茨拉菲尔说，“我必须要求……他说得对，你知道，如果他在撒谎我能听出来是的，谢谢，我想如果您允许我继续说下去，咱们还有可能成功……我只是想替你说句好话……是的！呃……你想请他……对，好吧，那么……”


    “看见俺指头了吗？”沙德维尔吼道。他的理智还没有完全丧失，但已经是千钧一发了。“侬看见了吗？这根手指，小赤佬，可以把侬送去见造物主！”


    戴森博格中士盯着这根手指，黑得发紫的指甲距离他的脸只有几寸之遥。作为一件攻击性武器，它的效能相当显著，如果用于烹调食物则更是如此。


    对讲机里只有沙沙的噪声。他又不能离开岗位。戴森博格中士在越南受的伤开始一阵阵抽痛。（他１９８３年到那里度假时，滑倒在旅馆淋浴间。如今只要一看见黄色肥皂条，就会让他回想起那次濒死体验。）他琢磨着射杀非美国公民会给自己带来多大麻烦。


    四辆自行车在基地不远处停下。土地上的轮胎印和一摊机油，说明不久前有人就停在这里。


    “咱们停下来干吗？”佩帕说。


    “我在考虑。”亚当说。


    这很不容易。属于他自己的那部分心智并未丧失，但正极力不让自己被黑暗沸腾的泉水所吞没。尽管如此，亚当还是意识到，三个小伙伴都是百分之百的人类。他此前也给他们惹上过麻烦，撕破的衣服、克扣的零花钱，诸如此类的事情。但这次肯定要比在家里关禁闭和被迫收拾房间麻烦得多。


    但另一方面，也没有别人可以指望了。


    “好吧。”他说，“我想咱们需要点东西。咱们需要一柄剑，一个王冠，再来个天平。”


    他们瞪着他。


    “什么，在这儿？”布赖恩说，“这里哪有那些东西？”


    “哦。”亚当说，“想想那些游戏，你们知道，咱们玩过……”


    为了让戴森博格中士的这一天更加完美，一辆车停在基地门口。它完全飘在空中，距离地面几寸之遥；没有轮胎，也没油漆，只有一溜蓝色尾烟。它停下来后，发出一阵乒乒乓乓的声音，似乎是金属正从超高温度冷却下来。


    它看上去似乎装有烟色玻璃，但那只是普通玻璃加车内滚滚浓烟形成的效果。


    驾驶席一侧的车门打开，一股呛人的烟雾冒了出来，紧随其后的是克鲁利。


    他赶散面前的烟气，眨了眨眼，随即将手部动作变成打招呼的样子。


    “嗨。”他说，“怎么样了？末日已经降临了吗？”


    “他不让我们进去，克鲁利。”特蕾西夫人说。


    “亚茨拉非尔？是你吗？衣服不错。”克鲁利含含糊糊地说。他感觉不太好。过去三十分钟内，他始终在把一吨燃烧的金属、橡胶和皮革想象成一辆功能完备的汽车。本特利车对他进行了殊死抵抗。最难的部分莫过于全天候轮胎被烧光后，让这东西继续转动。克鲁利放弃了对轮胎的想象，本特利车的残骸猛然落在扭曲的金属轮缘上。


    他拍了拍热到可以煎鸡蛋的金属外壳。


    “要换成现在的新型汽车，不可能有这么好的表现。”他怜爱地说。


    所有人都在瞅他。


    —阵滴滴答答的电子音轻轻响起。


    大门缓缓上升。容纳电动机的金属框架发出吟，但面对作用在栏杆上的不可抗力，它最终还是屈服了。


    “嗨！”戴森博格中士说，“这是你们谁干的？”


    噌。噌。噌。噌。然后是一条小狗，四腿狂奔，快得让人看不清。


    他们眼看着四个玩命蹬车的人影从栏杆下面钻了过去，消失在营地中。


    中士冷静下来。


    “呃。”他很没底气地说，“这帮孩子车筐里有没有个外星人，脸长得好像一坨友善的大便？”


    “我没看到。”克鲁利说。


    “那么，”戴森博格说，“他们就有大麻烦了。”他举起手里的枪。谨小慎微到此为止，他脑袋里现在想到的全是肥皂。“另外，”他说，“你们也一样。”


    “我警告你……”沙德维尔又开口说。


    “这时间拖得也太长了。”亚茨拉菲尔说，“赶快搞定，克鲁利，这才是好伙计。”


    “哦？”克鲁利说。


    “我是正义一方。”亚茨拉菲尔说，“你不能指望我……哦，见鬼去吧。一辈子规规矩矩的，结果怎么样？”他打了个响指。


    “嘭”的一声平空响起，仿佛老式闪光灯泡的爆响。托马斯·Ａ·戴森博格中士不见了。


    “呃。”亚茨拉菲尔说。


    “瞅见了吧？”沙德维尔说，他还没完全理解特蕾西夫人双重人格的真相，“小菜一碟儿。侬跟着俺，就屁事没有。”


    “干得好。”克鲁利说，“没想到你还有这一手。”


    “哦，”亚茨拉菲尔说，“实际上我也没想到。只希望我没把他送到什么可怕的地方。”


    “你最好赶紧适应—下。”克鲁利说，“你只是把他们送走，别操心他们去了什么地方。”他显得饶有兴趣，“不打算给我介绍一下你的新身体吗？”


    “哦？好的。好的，当然。特蕾西夫人，这是克鲁利。克鲁利，这是特蕾西夫人。你准会添一句非常迷人，对吧？这倒是真的，我都快被你迷死了。”


    “咱们进去吧。”克鲁利说。他难过地看了一眼本特利的残骸，接着又高兴起来。—辆吉普车正朝大门开来，车上挤满了人；不管是奉了谁的命令，这帮人似乎随时准备高声问话，或是开枪射击。


    克鲁利眼睛一亮。可以说这才是最适合他的工作领域。


    他从兜里抽出手来，像李小龙那样缓缓抬起，脸上挂着李，范·克里夫①式的笑容。“啊，”他说，“咱们的车来了。”


    【①西部片明星，参演过《黄金三镖客》、《正午》等名片。】


    他们把自行车停在—栋低矮的建筑物外面。温斯利戴将车仔细锁好。他就是这种孩子。


    “那么，这些人长什么样？”佩帕说。


    “什么样都可能。”亚当含含糊糊地说。


    “他们是大人，对吗？”佩帕说。


    “对。”亚当说，“比你以前见过的所有人都大很多，我估计。”


    “跟大人较劲根本没用。”温斯利戴灰心丧气地说，“最后倒霉的总是你。”


    “你不用跟他们较劲，”亚当说，“你们照我说的做就行了。”


    “他们”看了看自己带来的东西。作为拯救世界的工具，它们看起来不是特别有效。


    “咱们怎么才能找到他们？”布赖恩疑惑地问道，”我记得咱们在开放日来参观时，这里全是房间什么的。好多房间和一闪一闪的灯泡。”


    亚当若有所思地盯着眼前一栋栋房舍。警报器还在嗡嗡作响。


    “嗯，”他说，“我觉得……”


    “嗨，你们这些孩子跑到这儿来干什么？”


    这不是百分之百的威胁口吻，但跟这个疆域也相去不远。而且它出自一名有些神经质的军官之口，他刚花了十分钟想要搞清这个警钟长鸣、大门不开的混沌世界到底出了什么问题。两名同样狂躁的士兵站在他身后，显得有些不知所措。他们面前的四个嫌疑人个头很矮，显然是白种少年，其中之一似乎还是女性。


    “不用替我们操心，”亚当轻松地说，“我们只是随便看看。”


    “现在你们……”领头的军官说。


    “睡吧，”亚当说，“你们只想睡觉。你们几个都去睡吧，如此—来就不会受伤。你们现在只想睡觉。”


    军官盯着亚当，目光试图聚焦，接着直挺挺地倒在地上。


    “酷啊。”另外两名士兵倒下时，佩帕说，“你是怎么做到的？”


    “哦，”亚当谨慎地说，“你记得《男孩要做的１０１件事》里有关催眠术的内容吗咱们一直没成功。”


    “怎么？”


    “哦，跟那个有点类似，只是我现在知道该怎么做了。”他转过身，面对通讯大楼。


    亚当打起精神，挺直腰板，整个人从惯常的懒散状态中伸展开来。泰勒先生如果看到这一幕，肯定会感到骄傲。


    “好吧。”亚当说。


    他想了想，然后又说：“试试看吧。”


    如果你把整个世界拿走，只留下电子系统，它看起来就像有史以来最精美典雅的细丝工艺品。一个由晶莹银丝组成的球体，间或有些卫星信号束在周围闪烁脉动——就连最暗的地方也会放射出雷达波和商用无线电波。像—头巨兽的神经系统。


    一座座城市在网中形成枢纽，但大多数电子系统只是，这么说吧，肌肉组织，仅能起到粗疏简陋的作用。可是大约五十年前，人们为它制造出了大脑。


    如今它活了，火焰—样鲜活。开关猛然关闭。继电器短路。精密技术工程师常把硅基芯片比作洛杉矶街道设计图，此刻，新兴的道路正在它的内部铺展。数百英里外的地下室中，警铃响个不停，人们惊骇地注视着某些屏幕上显示的信息。在中空的山脉中，厚重的钢门牢牢关闭，任由人们在对面拼命锤打，或是与已经融化的保险丝盒较劲。沙漠和苔原中，有几块地面突然滑开，让新鲜空气进入装有空调设备的地穴，一些钝头物体笨拙地从下方升起，缓缓就位。


    电流涌到了本来不该进入的地方。与此同时，在城市里，交通指示灯熄灭了，继而是街灯，进而是所有灯光。制冷风扇转速变慢，最终抖动两下之后停止了。加热器变凉变黑。电梯停运。广播站纷纷窒息，舒缓动听的音乐逝去了。


    有人说过，文明和野蛮之间的距离，只有二十四小时外加两顿饭。


    死亡直起身。他似乎在静心聆听。所有人都想知道他在听什么。


    他来了。死亡说。


    另外三个人抬起头。从他们站立的姿态，隐约可以看出某些变化。在死亡开口之前，他们三个体内不像人类那样说话行走的部分，通过电路蔓延出去，包裹住了整个世界。现在它们回来了。


    他们的样子有点奇怪。似乎不是穿了不合体的衣服，而是穿了不合体的身躯。饥荒的变化有点不太得体，那位讨人喜欢、高傲自信的成功商人渐渐隐去，古老可怖的本来面目缓缓浮现。战争的皮肤上闪着汗珠。污染的皮肤本身在闪烁。


    “一切……准备就绪，”战争有些吃力地说，“它会……自行发展。”


    “不光是核战争，”污染说，“还有化学制品。那些货轮上装载着……成千上万加仑制剂……遍布全世界。美丽的液体……名字有十八个音节，还有……老式的备用品。应有尽有。钚可以给你数千年的悲剧，但砷可以给你永恒。”


    “还有……寒冬。”饥荒说，“我喜欢冬天，有种……洁净的感觉。”


    “这就叫……养虎为患。”战争说。


    “再也没有老虎了。”饥荒平淡地说。


    只有死亡没变。有些东西永远不变。


    四骑士向外面走去。污染虽然还在走路，但能看出有种缓缓融化的趋势。


    安娜丝玛和牛顿·帕西法就看出来了。


    这是他们走入的第—栋建筑。屋子里面似乎安全得多，此刻外面的情况可是相当刺激。安娜丝玛推开一扇门，门上的标志表明这样做后果不堪设想。她刚碰了一下，门就打开了。两人走进去后，它又自动关闭锁好。


    接着四骑士走了进来，他俩没多少时间讨论门的问题。


    “他们是什么人？”牛顿说，“恐怖分子？”


    “从精良准确的角度来看，”安娜丝玛说，“我想你说得没错。”


    “他们阴阳怪气地在说些什么？”


    “我想可能是世界末日。”安娜丝玛说，“你看见他们的光环了吗？”


    “似乎没有。”牛顿说。


    “不是那种好的光环。”


    “哦。”


    “实际上，是负面光环。”


    “哦？”


    “就像黑洞。”


    “那很糟，是吗？”


    “是的。”


    安娜丝玛盯着一排排金属柜。只此一次，机械不再按照惯常的演习程序运转，因为这不是演习而是现实。


    它们正要毁灭世界，至少是有生命存在的部分，从地下两米一直到臭氧层。这里没有闪闪发亮的红色圆柱型灯盏，没有看起来像贴着”剪我”标签的盘卷电线，也没有正在倒计时的可疑数字显示屏，你没办法在最后几秒逆转进程。这些金属柜沉重结实，对最后关头的英雄主义有很强的抗性。


    “他们做了什么，对吗？”安娜丝玛说。


    “也许会有个关闭按钮？”牛顿不抱希望地说，“我敢说如果咱们找找……”


    “这种东西都是内置的。别傻了。我还以为你了解这些玩意儿呢。”


    牛顿绝望地点点头。这跟《电学常识》里的东西差远了。为了装装样子，他眯起眼睛往一个柜子里看了看。


    “世界范围通信器材。”他闪烁其辞地说，“你可以做任何事。控制动力系统，接入卫星。无所不能。你可以，”——滋——“呃，你可以，”——咂——“哎呀，让那些东西，“——噼——”啊，几乎，“——啪——”哦。”


    “你在鼓捣什么呢？”


    牛顿嘬嘬手指。到目前为止，他没发现任何类似晶体管的东西。他用手帕把手包住，将一个电路板从插槽中拔出来。


    有一次，他订阅的电学杂志刊登了一则玩笑：一个保证不能工作的电路。在文章最后，他们兴致勃勃地说，这玩意儿就连你们这些笨手笨脚的笨瓜都能做得出来。如果它不能工作，那就对了。这个电路中包括插反的二极管，颠倒的晶体管，还有个没电的电池。牛顿做了一个，接收到了莫斯科广播电台的信号。他给编辑部写了封信发牢骚，但他们没有回信。


    “我真不知道这样做有没有用。”他说。


    “詹姆斯·邦德只需要拧下什么东西就行。”安娜丝玛说。


    “不光是拧下来。”牛顿越来越压不住火气，“再说我也不是——”———滋———“——詹姆斯·邦德。如果我是——”——嗖——“——那么坏蛋们就会向我展示所有核武器控制杆，告诉我它们有多管用，不是吗？”——嗡——“只可惜现实生活中没有这种事，对吗？我不清楚现在的情况，也没法阻止它。”


    云层在地平线附近翻卷。塔德菲尔德上空依旧晴朗。和煦的微风从空中吹过，但空气却不是普通的空气，它有种结晶体的样子。


    亚当抬头望去。一方面，上面只有晴朗的天空；但从另一方面来说，那无限铺展开去的，正是天堂和地狱的大军，正摩肩接踵、或者说摩翼接踵地等待着。如果你看得特别仔细，又受过专业训练，就能分辨出双方的区别。


    寂静将世界这个气泡握在掌中。


    房门打开，四骑士走了出来。其中三个几乎没了人样，更像是由他们或他们所代表的东西所组成的人形物体。与其相比，死亡倒显得更加亲切。他的皮夹克和黑头盔变成了带兜帽的长袍，但这只是细枝末节。一具骷髅，哪怕是会走路的骷髅，至少也算有点人样。死神可以说是潜伏在所有生灵体内。


    “关键是，”亚当急迫地说，“他们并不真实，就像噩梦。真的。”


    “但……但咱们又没睡觉。”佩帕说。


    狗狗哀叫两声，缩到亚当身后。


    “那个人似乎在融化。”布赖恩说。他伸手指向一个前进中的人形——如果它还配得上这个称呼的话。那是污染。


    “就是说啊，”亚当鼓励道，“它不可能是真的，对吧？这是常识。像这种东西不可能真的是真的。”


    四骑士在几米外停住脚步。


    已经办妥了，死亡说。他略微欠了欠身，用没有眼睛的眼睛盯着亚当。很难说他是否对对方的形象感到吃惊。


    “哦，好的。”亚当说，“问题是，我不想把它办妥。我没让你们把它办妥。”


    死亡看了看其他三人，又转回头看着亚当。


    一辆吉普车停在他们身后。所有人都没理会。


    我不明白，死亡说，你的存在本身就是世界末日的征兆。这写得明明白白。


    “我不明白为什么有人写这种话。”亚当平静地说，“这个世界充满各种有趣的东西，我还没见识过呢。所以，在有机会全都见识过之前，我不希望任何人把它弄坏，或是让它完蛋。你们只要躲远点就行了。”


    （“就是他，沙德维尔先生。”话间未落，亚茨拉菲尔的语气就掺进了将信将疑的成分，“那个……穿Ｔ恤衫的……”）


    死亡盯着亚当。


    “你……是我们的……一部分。”战争说。她的牙齿仿佛两排漂亮的子弹。


    “已经办妥了。我们……让……这个……世界……焕然一新。”污染说。他的声音阴险鬼祟，就像是什么东西正从腐坏的铁桶里漏进水面。


    “你……带领……我们。”饥荒说。


    亚当犹豫了。他体内有个声音仍在叫喊说这是真的，世界属于他—个人，他所要做的就是转过身，带领他们穿越这个狂乱的星球。他们跟他是一伙的。


    在九天之上，两方军队等待着这个字眼。


    （“侬不能让俺向伊射击！伊只是个娃娃！”


    “呃，”亚茨拉菲尔说，“呃，是的。也许咱们最好再等等，你们说呢？”


    “你是说，等他长大？”克鲁利说。）


    狗狗开始吠叫。


    亚当看着“他们”。他们也是跟他—伙的。


    你必须决定谁才是真正的朋友。


    亚当转回身，看着四骑士。


    “干掉他们。”亚当平静地说。


    他的声音中完全没了懒散含混的感觉，反而有种奇妙的和谐。任何人都不能违抗这种声音。


    战争笑起来，期待地看着孩子们。


    “可怜的小男孩们，”她说，“只能玩你们的小玩具枪。想想看，我能给你们什么玩具……想想看，我能给你们所有的游戏。我能让你们爱上我，小男孩们，带着你们的小枪的小男孩们。”


    她又放声大笑起来。但佩帕走上前来，抬起颤抖的胳膊，机关枪似的笑声渐渐消失。


    它不太像剑，但这是你用两片木头和一根细线所能达到的最佳效果。战争盯着它。


    “我明白了。”她说，“单挑，是吗？”她抽出自己的利剑，高高举起，让它发出一阵嗡鸣，仿佛用手指抹过酒杯杯缘的声音。


    双剑相交，进出一道闪光。


    死亡盯着亚当的眼睛。


    一阵凄凉的叮当声响起。


    “别碰那把剑！”亚当吼道，但他没有转头。


    “他们”看着利剑在混凝土走廊上翻滚，最终停了下来。


    “小男孩？”佩帕厌恶地嘟囔道。每个人都要决定自己属于哪一派，早晚的事。


    “可、可是，”布赖恩说，“她似乎被那把剑吸进去了……”


    亚当和死亡之间的空气开始颤动，仿佛处在滚滚热浪之中。


    温斯利戴仰起头，看着饥荒凹陷的眼睛。他举起一个东西，如果有点想象力，你可以把它看成是用细线和树枝做成的天平。温斯利戴拿着天平，在脑袋上转了一圈。


    饥荒抬起胳膊，似乎想保护自己。


    又是一道闪光，然后是一具银天平掉在地上的叮当声。


    “别……碰……那具天平。”亚当说。


    污染已经准备逃跑，或者说快速流动，但布赖恩从头上抓起草茎编成的环冠，向前扔去。它本来飞不了多远，但一股大力把它从布赖恩手中夺走，让它像铁饼一样向前飞去。


    这次的爆炸是一团黑烟中冒出的红色火焰，闻起来有股汽油味。


    细小的翻滚声响起，一个发黑的银冠从烟雾中滚出来，在地上转了几圈，声音仿佛慢慢落定的硬币。


    至少这次不需要警告他们不要碰。银冠放射着金属不该具有的光泽。


    “他们都哪儿了？”温斯利戴问。


    他们该在的地方，死亡始终盯着亚当的眼睛，一直都在的地方。他们回到了人们心中。


    他冲亚当露齿一笑。


    随着一阵撕裂声，死亡的长袍支离破碎，他的翅膀伸展开来。天使的翅膀，但没有羽毛。这是黑夜的翅膀，形态足以刺穿生灵的实体，进入深处的黑暗。几点微光在这对翅膀上闪烁，可能是遥远的星辰，也可能是截然不同的东西。


    但是我，他说，跟他们不一样。我是死神，作为生灵的影子诞生。你不能摧毁我。那将摧毁整个世界。


    他们目光中的热度渐渐退去。亚当挠挠鼻子。


    “哦，我不知道。”他说，“说不定有什么法子。”他也露齿一笑。


    “总之，应该停止了。”他说，“那些跟机器有关的所有勾当。现在你必须按我说的做，我说让它停止。”


    死亡耸耸肩。已然停止了，他说，没有他们，他指了指三骑士可怜的遗骸，它无法继续。常态熵大获全胜。死亡抬起一只瘦骨嶙峋的手，似乎是在敬礼。


    但他们会回来的，他说，他们从来不会远去。翅膀扑扇一下，声如霹雳。死亡天使没了踪影。


    “那好吧，”亚当冲着空气说，“好吧。那就到此为止了。所有他们启动的东西，必须马上停止。”


    牛顿绝望地盯着仪器架。


    “这里应该有本手册什么的。”他说。


    “咱们可以看看艾格妮丝有什么要说的。”安娜丝玛提议道。


    “哦，对啊。”牛顿讽刺说，“有道理，不是吗？在十七世纪手工作坊手册的帮助下，破坏二十世纪的电子装置？艾格妮丝·风子知道什么是晶体管吗？”


    “哦，我祖父在１９４８年很准确地解读出了第３３２８则预言，并据此做出了非常精明的投资。里面说的就是晶体管。”安娜丝玛说，“当然，她不知道这东西叫什么；总的来说，也不太信赖电子装置，但……”


    “我只是打个比方。”


    “反正你也用不着让它正常工作。你要让它停止工作。你不需要知识，需要的是无知。”


    牛顿呻吟—声。


    “好吧，”他倦怠地说，“那咱们就试试看。给我一条预言。”


    安娜丝玛随手抽出一张卡片。


    “他不是他所說的那種人。”她读道，“第１００２条，很简单。有什么想法吗？”


    “哦，你看，”牛顿可怜兮兮地说，“现在真不是说这个的时候，但，”他咽了口吐沫，“实际上我对电子仪器不太在行，并不特别精通。”


    “我似乎记得，你自称是电脑工程师。”


    “这是一种夸张。我是说，比你想象中的夸张还要再夸张一些。实际上，我估计这已经不能称之为说大话。我也许应该斗胆称之为，”牛顿闭上眼睛，“一种托词。”


    “你是说谎言？”安娜丝玛甜甜地说。


    “哦，我不会那么过分的。”牛顿说，“但是，”他补充道，“我并不是电脑工程师。根本不是。恰恰相反。”


    “什么叫相反？”


    “如果你非要知道的话。这么说吧，我每次试图让任何电子仪器工作时，它都会关闭。”


    安娜丝玛冲他露出灿烂的微笑，摆出戏剧化的姿势；就跟每场魔法演出中，穿闪亮金属片紧身衣的女士走回台上揭露戏法奥秘时—样。


    “哦耶。”她说。


    “关了它。”她说。


    “什么？”


    “把它关掉，关掉就行。”她说。


    “我不知道。”牛顿说，“我不敢肯定是否能做到这一点。”他把手放在最近的铁柜上。


    某种他始终没有留意的噪音突然消失，远处的发电机传来一阵渐渐消逝的哀鸣。仪表板上的小灯泡闪了几下，大多数就此熄灭。


    世界各地，正在跟开关斗争的人们发现它们可以正常开关了。断流器随即通畅。电脑们不再计划第三次世界大战，重新懒洋洋地扫描起同温层来。在俄罗斯北方新地岛的地下掩体中，发疯似的试图拔出保险丝的人们，发现保险丝终于落入自己手中。在怀俄明和内布拉斯加的地下掩体中，疲惫的人们不再互相叫嚣，或是挥舞枪支；如果导弹基地里允许喝酒精饮料的话，他们肯定要来一罐啤酒。


    灯光亮起。文明停止了向混沌的滑行。很多人开始给报纸写信，声称人们对这些天来的芝麻小事反应过激。


    在塔德菲尔德，一排排机械不再散发险恶气氛。它们内部有些东西消失了，某种绝对不是电流的东西。


    “天哪。”牛顿说。


    “成了。”安娜丝玛说，“你把它修好了。听我的没错，你可以信赖老艾格妮丝。现在咱们还是离开这儿吧。”


    “他不想毁灭世界！”亚茨拉菲尔说，“我不是老这么跟你说吗，克鲁利？随便什么人，只要你肯受累看一看，看他的内心深处，就会发现他本质上非常……”


    “还没完。”克鲁利平静地说。


    亚当转过身，头一次注意到他们。没什么人能一眼把克鲁利认出来，但亚当就那么看着恶魔，仿佛克鲁利一辈子的经历都在他的脑海中重演，而他正在观看。这一瞬间，克鲁利明白了什么是真正的恐惧。他本以为自己过去体会到的那种感觉就叫恐惧，但跟这次全新的体验相比，它们只不过是最肤浅的担心而已。下界的家伙可以对你施加难以忍受的折磨，以此抹掉你的存在；但这个男孩动个念头就能抹去你的存在，甚至多半可以让你从来不曾存在过。


    亚当的目光转向亚茨拉菲尔。


    “抱歉，你为什么是两个人？”亚当说。


    “哦。”亚茨拉菲尔说，“说来话长……”


    “同时当两个人，这样不对。”亚当说，“我想你最好还是做两个不同的人。”


    没有华丽的视觉效果，只是亚茨拉菲尔突然坐在了特蕾西夫人身边。


    “哦，感觉怪痒痒的。”特蕾西夫人说完，上上下下打量了亚茨拉菲尔一番。“哦。”她略显失望地说，“不知为什么，我以为你会更年轻些。”


    沙德维尔嫉妒地瞪着天使，手指不加掩饰地拨弄着雷电枪的击铁。


    亚茨拉菲尔低头看看自己的新身躯。很可惜，它跟过去区别不大，只是外衣干净了些。


    “好了，一切都过去了。”天使说。


    “不，”克鲁利说，“不。你知道，还没有，根本没有结束。”


    云层终于聚集在他们头顶，翻滚扭曲，像一锅煮沸的宽面条。


    “你看，”克鲁利的语气中有种在劫难逃的沉痛感，“这件事根本没这么简单。你以为战争打响是因为某个老公爵被枪杀，或是某人割下了某人的耳朵，或是某些人把他们的导弹放错了地方①。其实不是这么回事。这些只是，哦，借口罢了，对战争没有多大影响。战争真正的成因，是两边再也不能忍受对方的存在。压力逐渐积聚，最终任何事都会让它爆发。任何事。你叫什么名字，呃……孩子？”


    【①１９１４年奥地利大公在萨拉热窝遇刺，导致了第一次世界大战爆发。１７３９年，英国船长罗伯特·詹金斯船长声称他的瑞贝卡号帆船遭到一艘西班牙船只攻击，自己在战斗中失去了耳朵；英国首相以此为借口与西班牙开战，争夺航路控制权。而１９６２年的古巴导弹危机则几乎引发第三次世界大战。】