七、星期六(3)

    “啊。”克鲁利说。


    你要说的就是这些吗，克鲁利？我们的军队已经集结，四头猛兽已经上马——但他们要骑向何方？有些事出了问题，克鲁利，这是你的责任，而且极有可能是你的错误。我们相信你会有个极其合理的解释……


    “哦，当然。”克鲁利镇静地说，“极其合理。”


    ……因为你将在我们面前一五一十解释清楚。你会有很多时间来解释。你所说的每一个字我们都很有兴趣。而且，你所说的话，以及到时候的处境，会为地狱中所有冤魂提供娱乐和安慰，克鲁利。因为无论下层的冤魂所经受的折磨有多难熬，无论它们所经受的刑罚有多痛苦，克鲁利，你所经历的都会更糟……


    克鲁利一挥手把电视关掉了。


    黯淡的灰绿色屏幕还在说话，寂静本身凝成了字句。


    别妄想从我们手中逃脱，克鲁利。你无路可逃。待在原地，你会被……接收……


    克鲁利走到窗口，向外望去。下方街道上，有个车形黑色物体正朝这边缓缓驶来。它的模样很像车，足以欺骗路人不经意的目光。但克鲁利看得特别仔细，他发现轮子不仅不转，而且根本就没连在车上。它经过每栋房子时都要减速。克鲁利估计车里的乘客（他们肯定都不是司机，他们压根儿就不知道该怎么开）正在观察门牌号码。


    他还有一点时间。克鲁利走进厨房，从水槽下面拿出一个塑料桶，然后回到休息室。


    地狱有关部门已经停止通信。但克鲁利还是把电视机屏幕转向墙壁，以防万一。


    他走到蒙娜丽莎面前。


    克鲁利把画从墙上摘下来，露出一个保险柜。这不是普通的墙壁保险柜，而是从一家专门为核工业服务的公司买来的。


    恶魔打开柜门，露出带有号码盘的内门。他拨动转盘。（密码是４００４，很好记。就是在那一年，他溜到了这个愚蠢奇妙的星球。当时这里还是新崭崭的呢。）


    保险柜里放着个热水瓶、一些夹具，还有一双胶皮手套，是那种可以套住整个胳膊的玩意儿。


    克鲁利定了定神，紧张地看着热水瓶。


    （楼下传来一记撞击声，那是前门……）


    他戴上手套，谨慎小心地拿起水瓶、夹具和水桶；转念一想，又从一盆繁茂的橡胶树旁拿起喷雾器，随即走向办公室。他一路小心翼翼，好像热水瓶里盛满了某种危险物质，一旦掉在地上，哪怕只是动一下掉在地上的念头，都会产生旷古未有的大爆炸，足以让三流科幻片里的老人说出这样的台词——“这个弹坑所在的位置，曾经矗立着花生顿城”。


    他来到办公室，用肩膀顶开房门，慢慢下蹲，把手里的东西轻轻放在地板上。桶……夹具……喷雾器……最后战战兢兢地放下保温瓶。


    一滴汗珠出现在克鲁利的额头，慢慢流进眼睛。恶魔把它掸掉。


    他极其小心地用夹具拧开瓶盖……小心……小心……就是这样……


    （楼下传来”嘭”的一声，然后是一阵沉闷的尖叫。应该是住在楼下的那位小老太太。）


    克鲁利绝对不能急躁。


    他用夹具捏起水瓶，把瓶里的东西倒进水桶，不敢掉出哪怕半滴。只要稍有闪失，就全完了。


    搞定。


    他把办公室的门打开六寸缝隙，将桶放在顶上。


    他用夹具把热水瓶盖拧好，然后（……走廊里传来一记撞击声……）摘下胶皮手套，拿起喷雾器，坐到办公桌后。


    “克蠕戾……？”一个粗哑的声音喊道。是哈斯塔。


    “他到那边去了，”另一个声音说，“我能感觉到那条滑溜溜的小爬虫。”是利古尔。


    克鲁利靠在昂贵的座椅上，强迫自己肋松，结果彻底失败了。


    “在这儿，伙计们。”他叫道。


    “我们要跟你谈谈。”利古尔说。（他说这话的腔调，是有意要把“谈谈”变成“永世痛苦不堪”的代名词。）一个矮墩墩的恶魔推开办公室大门。


    水桶随之歪倒，正好扣在利古尔脑袋上。


    如果你往水里放一小块钠，就可以看到它发热燃烧，发疯似的打转，发出亮光，噼啪作响。眼下的场面有点类似，只是更加恶心。


    利古尔开始闪烁燃烧，肌肤剥落。棕色油烟从他身上汨汨而出，恶魔尖叫，尖叫，再尖叫。接着他倒在地上，融成一摊；在一小片焦黑冒火的地毯上闪闪发亮，看上去像—堆被碾碎的鼻涕虫。


    “嗨。”克鲁利朝哈斯塔打了声招呼。他走在利古尔身后，很可惜没被泼到。


    有些东西是不可想象的：就连恶魔也无法想象其他恶魔会堕落到如此地步。


    “……圣水。你这杂种。”哈斯塔说，“你这彻头彻尾的杂种。他根本没对你做什么。”


    “还没有。”克鲁利更正说。他稍感安心，现在两方实力正趋近平衡。趋近，但尚未平衡，还差得很远。哈斯塔是地狱公爵。克鲁利连本地主管都算不上。


    “在黑暗的疆域中，母亲们会用你的命运来吓唬不乖的孩子。”刚刚说完，哈斯塔就觉得地狱风格的言语不足以表达自己的心情，“我要让你他妈的家破人亡，伙计。”他补充说。


    克鲁利举起绿色塑料喷雾器，威胁地晃了晃。“走开。”他刚说完，就听到楼下的电话铃声响了起来。四声过后，答录机开始工作。他隐隐有些好奇，想知道是谁打来的。


    “你不用吓唬我。”哈嘶塔说。他看到一滴水珠从喷嘴渗了出来，顺着塑料容器缓缓滑向克鲁利的手。


    “你知道这是什么吗？”克鲁利问道，“这是森斯伯瑞超市②销售的喷雾器，全世界最廉价最有效的喷雾器。它可以在空中喷出一片很像样的水雾。还用我告诉你里面装的是什么吗？它可以把你变成那样。”克鲁利指了指地毯上另一片狼藉，“现在，快滚。”


    【②英国大型连锁超市之一。】


    喷雾器上的水珠碰到了克鲁利弯曲的手指，停在那里。“你在唬我。”哈斯塔说。


    “也许是，”克鲁利希望自己的语气足以表现出完全不准备唬人的感觉，“也许不是。你觉得今天运气如何？”


    哈斯塔打了个手势，圆形塑料瓶像米纸一样融化了，里面的水全都洒在克鲁利的桌子和衣服上。


    “不错。”哈斯塔说着露出微笑。他的牙齿很尖，舌头不住地伸缩。”你呢？”


    克鲁利一言不发。Ａ计划奏效，Ｂ计划失败。一切就看Ｃ计划了。这里有个问题：他只计划到Ｂ。


    “那么，”哈斯塔嘶声说道，“该上路了，克鲁利。”


    “我想有件事应该让你知道。”克鲁利为自己争取着时间。


    “什么事？”哈斯塔笑着说。


    克鲁利办公桌上的电话突然响起。


    他拿起话筒，警告哈斯塔说：“别动。我有件特别重要的事情要告诉你，我是认真的。喂？”


    “哦。”他不置可否地说了一声，然后又说，“哦。有个老朋友在。”


    亚茨拉菲尔挂了电话。克鲁利琢磨着他本来想说什么。


    Ｃ计划突然跳进他的脑海。克鲁利没有挂上听筒，而是说：“好的，哈斯塔。你通过考验了，可以跟我们这些大孩子一块儿玩了。”


    “你疯了吗？”


    “不。你还不明白吗？这是一次考验。在我们把恶魔军团交给你，投入即将到来的战争之前，地狱的领袖们必须证明你有这个能力。”


    “克鲁利，你在撒谎，要不就是发了疯。”哈斯塔说，但他的信心已经动摇。


    只在刹那之间，哈斯塔把玩了一下这种可能性；就是这一刹那的犹豫让克鲁利得了手。地狱的确有可能正在考验他，克鲁利也的确有可能不像表面上那么简单。哈斯塔是个妄想狂，对于生活在地狱的恶魔们来说，这是正常而合理的反应。说到底，在那个地方，所有人都会竭尽全力欺骗你。


    克鲁利开始拨—个电话号码。”没关系，哈斯塔公爵。我没指望你会相信我。”他说，“但咱们干吗不跟黑暗议会谈谈呢？我敢保证他们会说服你的。”


    他拨通那个号码，话筒中传出铃声。


    “再见了，傻瓜。”他说。


    话音未落，克鲁利已然消失。


    仅仅过了几微秒后，哈斯塔也没了踪影。


    许多年来，神学家投入入了大量工时来争论这个著名的问题：


    一根针尖上能有多少天使跳舞？


    为了得出这个问题的答案，必须把以下事实纳入考量：


    首先，天使不跳舞。这是天使的标志性特征之—。他们也许会陶醉地聆听天籁，但绝没有跑下场子摇摆身体的冲动。所以，答案是零。


    至少近乎于零。十九世纪八十年代间，亚茨拉菲尔在伦敦波特兰区一所正儿八经的男士俱乐部学会了加伏特舞步。尽管他一开始笨得像个蹒跚学步的小孩，但没过多久就变得炉火纯青。几十年后加伏特舞步永远退出历史舞台时，他感到相当懊恼。


    所以假社跳的是加伏特舞，再假设他有个合适的舞伴（根据题设要求，必须也会跳加伏特舞，而且能在针尖上跳），那么答案是简简单单的一。


    接下来，你也许要问一根针尖上能有多少恶魔跳舞。毕竟他们有着相同的祖先，而且至少恶魔是跳舞的。（尽管那不是你我会称之为舞蹈的东西，不是正经的舞蹈。一个恶魔跳起舞来，就好像出现在黑人音乐大奖上的白人乐队。）


    如果你这么问的话，那么答案是相当多。当然要假设他们放弃了自己的肉体，这对恶魔来说是小菜一碟。恶魔不受物理学的限制。


    如果你把视点拉远，就会发现宇宙只是个又小又圆的东西，就好像那种你摇晃两下就能模拟微型暴风雨的灌水玻璃球。（当然，宇宙球底部肯定不会出现巨大的塑料雪人，除非那个不可言说的计划比人们想象的更加不可言说。）


    但如果你的视点够近，非常近，就会发现在针尖上跳舞只有一个困难，就是存在于电子之间的那些大沟壑。


    对于具有天使血统或是恶魔血脉的造物而言，形状、大小和成分都可以随意变换。


    克鲁利现在正以不可想象的速度，沿着电话线移动。


    丁零零。


    克鲁利迅速通过两部电话交换机，快到近乎光速。哈斯塔紧追其后，距离也就四五英寸，不过考虑到他们现在的大小，应该说克鲁利领先了很多。当然，等他从电话线的另一头出去时，这—差距就会消失。


    他们体型太小，无法发出声音，但恶魔进行交流并不需要声音。克鲁利可以听到哈斯塔在他身后声嘶力竭地叫喊：“你这杂种！我会抓到你！你别想逃出我的手心！”


    丁零零。


    “无论你从哪里出去，我都会跟出去！你休想逃掉！”


    不到一秒钟的时间内，克鲁利穿越了二十英里缆线。


    哈斯塔咬得很紧。克鲁利必须把时机拿捏得特别特别特别准确。


    丁零零。


    这是第三次铃响。好吧，克鲁利心想，反正也不可能更糟了。他突然停住，眼看着哈斯塔从身边窜了过去。那位地狱公爵转过身……


    丁零零。


    克鲁利窜出电话线，在塑料机壳里快速移动，然后还原成原来的大小，喘着相气出现在他自己家的休息室中。


    咔哒。


    电话答录机中预先录好的磁带开始转动。接着，嘀的一声后，留言磁带跟着转动，扬声器中一个声音高叫着：“……你这条读死的蛇！”


    小小的红色信号灯不住闪烁。


    一明一暗，一明一暗，就像一只愤怒的红色小眼睛。


    克鲁利真希望还有些圣水、一点时间，可以把磁带放进去，让它融化。但储存那些为利古尔提供最后一次洗浴服务的圣水已经够危险了。这东西克鲁利存放了很多年，以备不时之需。只要一想到它在这间屋子里，克鲁利就浑身不舒服。或者……或者也许……是的，如果把磁带放进车里会怎么样？他可以一遍又—遍地播放哈斯塔，直到他变成皇后乐队主唱弗雷迪·墨丘利。不。就算他是个杂种，你也不能这么狠。


    一阵雷声从远方传来。


    他已经没有时间。


    也无处可去。


    但克鲁利还是出发了。他跑向自己的本特利车，迅速向伦敦西区驶去，好像地狱中的所有恶魔都在身后追赶似的。


    这差不多是真的。


    特蕾西夫人听到沙德维尔先生慢慢走上楼梯，比平时慢很多，而且每隔两三步就要停顿一下。平常上楼时，他几乎脚不点地，好像对每级楼梯都恨之入骨似的。


    特蕾西夫人打开房门。中士正靠在楼梯平台的墙壁上。


    “怎么回事，沙德维尔先生？”她说，“你的手怎么了？”


    “边儿待着去，女人。”沙德维尔呻吟道，“俺控制不住这只手上的法力！”


    “你干吗老这么伸着手？”


    沙德维尔想朝墙壁里缩。


    “退后，俺都说了！俺控制不了它！”


    “真见鬼，你到底撞见什么东西了，沙德维尔先生？”特蕾西夫人说着，想握住他的手。


    “见鬼了！见鬼了！”


    特蕾西夫人设法抓住了他的胳膊。而他，邪恶克星沙德维尔，无力抗拒被她拉进房间的命运。


    “我想你应该好好躺一下，沙德维尔先生。”她用不容置疑的语气说道，与此同时把中士领进卧室。沙德维尔此时完全不知所措，甚至没有反抗。


    “但小牛顿还在塔德菲尔德，”沙德维尔嘟囔道，”被异教的狂热和诡秘的阴谋折磨着。”


    “我敢说，他知道该怎么对付。”特蕾西夫人笃定地说。她想，跟沙德维尔相比，牛顿的经历肯定更接近现实。“而且我敢说他绝不希望你激动成这个样子。你就乖乖躺好吧，我来沏杯茶。”


    她说完就消失在噼啪作响的珠帘后面。


    正午刚过，浓重的暴雨云已经把天空染成旧石墨的颜色。很快就要下雨了，滂沱淋漓的倾盆大雨。消防员们希望快点下。越快越好。


    他们很快便赶到了这里，年轻的消防员们展开水管，拿起消防斧，激动地来回乱转。而年长的消防员们一眼就看出这房子已经没救了，他们甚至不敢确定大雨能否阻止它蔓延到临近的建筑上去。


    一辆黑色本特利车突然拐进这条街，以超过六十英里的速度窜上便道，发出刺耳的煞车声，最终停在距离书店墙壁半寸远的地方。一个戴墨镜的年轻人异常激动地跳下车，冲向燃烧的大门。


    他被—位消防员挡了下来。


    “你是这所房子的主人吗？”消防员说。


    “别傻了！你看我像经营书店的人吗？”


    “这很难说，先生。外表会骗人。比方说，我是个消防员，但如果是在社交场合，不了解我的人通常会把我当成注册会计师或是公司主管。想象一下我不穿制服的样子，先生，你觉得眼前站着的是什么人？说实话。”


    “一个大傻瓜。”克鲁利说着冲进书店。实际上没有说起来这么简单。为了达到这个目的，克鲁利需要躲开半打消防员、两个警察，和一群饶有兴趣的苏活区夜游人。（除了苏活区以外的地方，对火灾饶有兴趣的人很可能成为别人大感兴趣的对象。）这伙人早就来了，正激烈争论着点起这把大火、让这个下午大放光明的是哪些家伙，以及个中原因。


    克鲁利从他们中间挤过去。这些人看都没看他一眼。


    他推开房门，踏入地狱烈火。


    整个书店都在燃烧。”亚茨拉菲尔。”他叫道，“亚茨拉菲尔，你……你这蠢货……亚茨拉菲尔？你在这儿吗？”


    没人回答。只有纸张燃烧的噼啪声，火焰到达二楼房间造成的玻璃破裂声，以及木材倒塌的吱嘎声。


    克鲁利在店铺中搜索，焦急而绝望地寻觅天使，寻觅帮助。


    在房间对面的角落里，一个书架倒塌下来，将着火的书籍铺满地板。克鲁利周围全是烈焰，但他没有理会。左边的裤腿开始冒烟，恶魔瞥了一眼，把火止住。


    “你在吗？亚茨拉菲尔！看在上……看在撒……看在随便什么人的份上！亚茨拉菲尔！”


    店铺的窗户被人从外面捣碎。克鲁利转过身，愣了一下；突如其来的水柱正好打在他的胸口上，把恶魔冲倒在地。


    他的墨镜飞到屋子对面，变成—摊燃烧的塑料。一双黄眼睛显露出来，细长的瞳仁立在当中。克鲁利浑身湿透，冒着水汽，面目灰黑，四肢着地趴在燃烧的店铺中，可以说不酷到了极点。他咒骂着亚茨拉菲尔，还有那不可言说的计划，以及上界和下界。


    接着他低下头，看到了那本书。星期三晚上，塔德菲尔德的女孩丢在车上的书。封面边角略有些焦黑，但其他部分却奇迹般地完好无损。克鲁利捡起书，塞进夹克口袋，摇摇晃晃地站起身，掸了掸身上的灰土。


    二楼的地板砸了下来。建筑物先是一耸，继而完全倒塌，发出一阵咆哮，砖石木板和燃烧的碎片坠落如雨。


    书店外面，围观者已经被警察疏导到远处。一名消防员正向任何肯听他说话的人唠叨：“我阻止不了他。他肯定是疯了，要不就是醉了。就那么跑进去。我阻止不了他。疯了。直接跑进去。真是可怕的死法。可怕，可怕。就那么跑进去……”


    克鲁利从火焰中走了出来。


    警察和消防员们盯着他，看到他脸上的表情，全都愣在原地—动不动。


    他钻进本特利车，倒上大路，绕过一辆消防车，驶上华都街，融入午后渐黑的天色。


    人们看着车子迅速驶远，终于有一名警察说话了。


    “这样的天气，他应该打开车灯。”他木讷地说。


    “尤其是像这样开车，可能会有危险。”另一个人用平淡刻板的腔调说。在火场的光热之中，他们思忖着原以为熟悉的现实世界到底发生了什么问题。


    一道蓝白色的闪电划破黑云堆积的天空，随之而来的雷声震耳欲聋，一场豪雨终于落下。


    她骑着一辆红摩托。不是本田车那种友善的红色，而是深沉如血的红，丰厚、黑暗，充满仇恨。从其他方面来看，这辆车表面上普普通通，只是有柄插在鞘中的长剑挂在—旁。


    她的头盔是深红色，皮夹克是陈酿葡萄酒的颜色，背后宝石红色的钮钉排列出四个大字：地狱天使①。


    【①影响极大、范围极广的飞车党组织。】


    此刻是下午一点十分，天色阴沉，湿度很高。高速路上几乎没有人烟，一身火红的女子骑着红色摩托车在路上奔驰，脸上挂着慵懒的笑意。


    她把车停在一处路边服务区，走进“快乐小猪咖啡厅”。里面几乎没人，一个百无聊赖的女服务生正在柜台后面织袜子。几个高大肮脏、满脸胡茬的粗鲁汉子穿着清一色的黑皮衣，围在一个身材更高、穿着黑外套的人周围——那人正全神贯注于一台游戏机。要搁在从前，这东西会是台老虎机，但现在它有了一个显示屏，并被冠以“常识问答机”的名号。


    那群人说着类似这样的话：


    “是Ｄ！按Ｄ！（教父》获得的奥斯卡奖肯定比《飘》多！”


    “１９６７年欧洲电视歌唱大赛英国站的获奖歌手和获奖曲目是什么？珊蒂·萧！《提线木偶》！我他妈绝对肯定！”


    “１６６６！”


    “不，你这大笨瓜！那是伦敦大火的年份！瘟疫是１６６５！”


    “是Ｂ！中国长城不是世界七大奇迹之—！”


    游戏机有四个选项：流行音乐、体育、时事和常识。那位高大的摩托车手始终戴着头盔，完全不理会周围的支持者，径自全神贯注地拍下按键。他—直在赢。


    红衣骑手走到柜台前。


    “一杯茶，谢谢。再来—份干酪三明治。”她说。


    “就你一个人，是吗，亲爱的？”女服务生把茶水和某种又干又硬的白色物体从柜台上推了过来。


    “在等朋友。”


    “哦。”服务生说着咬断一根毛线，“嗯，你最好在这里头等。外面简直是地狱。”


    “不，”红衣人对她说，“还不是。”


    她选了一张靠窗的桌子——可以把停车场尽收眼底，然后坐下来，耐心等待。


    她能听到背后那些玩游戏的人还在吵嚷。


    “这个从没见过。自１０６６年以来英国和法国共有多少次正式交锋？”


    “二十？不，没有二十……哦，真是二十。好吧，我不知道。”


    “美国对墨西哥战争？这个我知道。是１８４５年６月。Ｄ。看！我就说了！”


    倒数第二矮的骑手“猪粪”（１米９。）对最矮的”暴走族”（１米８７）低声说：“体育怎么没了？”他左手指关节上的刺青凑成了一个“爱”字，右手则是“恨”。


    “类型是随机选择的，不是吗？我是说，他们用芯片来实现这个功能。这里面可能有数百万个不同主题，都在在它的存储器里。”他右手指关节上刺着“鱼”，左手则是“芯片”。


    “流行音乐、时事、常识和战争。我原来没见过‘战争’，所以才会问你。”猪粪捏了捏拳头，关节发出很响的噼啪声。他拉开一听啤酒的拉环，一口气喝下半罐，大大咧咧地打了个酒嗝，然后叹口气说：“我只希望他们能多出点该死的《圣经》问答。”


    “为什么？”暴走族没想到猪粪会是个圣经狂。


    “因为，呃，你还记得布赖顿码头的那桩小麻烦吗？”


    “哦，当然，你上了ＢＢＣ的（案件观察）节目。”暴走族有点嫉妒地说。


    “对，我不得不待在我妈工作的那家酒店里，对吧？好几个月啊。完全没东西可看，只有那个操蛋吉迪恩①留在屋里的（圣经）。那些东西就好像粘在了我的脑袋里。”


    【①著名宗教组织成员，以把《圣经）放在旅馆的房间里而闻名。】


    一辆乌黑发亮的摩托车停在门外的停车场里。


    咖啡馆的房门被推开。一股凉风吹过房间，一个身穿黑皮衣、留黑色短须的男人走进来，径直在红衣女子身边坐下。围在问答机周围的摩托骑手们突然意识到自己饿得要死，便打发“油泥”去给他们搞些吃的来。玩游戏的大高个仍旧一言不发，只是不断按下正确答案，让机器底部托盘中的战利品不断增加。


    “自从马弗京②之后，我就没见过你了。”红衣人说，“最近怎么样？”


    【②马弗京：位于南非博普塔茨瓦纳附近，曾作为英属贝专纳（现在的博茨瓦纳）的行政首府长达八十年之久。１８９５年，英国殖民者曾从这里发动对德兰士瓦布尔共和国的奇袭，进而导致了四年的南非战争爆发。】


    “一直挺忙的。”黑衣人说，“在美国待了很久，还有短期环球旅行。不过也就是消磨时间罢了。”


    （“你这话是什么意思？没有牛排和腰子馅饼？”油泥气鼓鼓地问。


    “我本来以为还有些，但确实没了。”女服务生说。）


    “感觉怪怪的，咱们所有人终于聚在这儿了。”红衣人说。


    “怪怪的？”


    “嗯，你知道的。几千年来一直在期待这个大日子，如今它终于来到了。就像期待圣诞节，或是过生日。”


    “咱们没有生日。”


    “我没说咱们有，只是说就像这种感觉。”


    （“说真的，”女招待说，“我们这儿好像什么都没剩下，除了几片比萨。”


    “上面加了凤尾鱼吗？”油泥郁闷地问道。他们几个都不喜欢凤尾鱼，还有橄榄。


    “加了，亲爱的，加了凤尾鱼和橄榄。你想来点吗？”


    油泥难过地摇摇头。他走回游戏机旁，肚子饿得咕咕直叫。大特德一饿起来就爱生气；大特德一生气，所有人都没好果子吃。）


    又有一类新题目出现在屏幕上。你现在可以从流行音乐、时事、饥荒和战争中选择。飞车党们对于饥荒似乎不如对战争那么熟悉。无论是１８４６年爱尔兰土豆匮乏、１３１５年英国一切食物匮乏，还是１９６９年旧金山大麻匮乏，他们全都不知道。但那位玩家仍然保持着完美的得分记录。机器把代币吐进托盘，不时发出嗖嗖、噼啪和叮当的声音。


    “南方的天气看起来有点麻烦。”红衣人说。


    黑衣人眯器眼睛看了看愈加黑沉的浓云。“不，我觉得还行。随时可能下暴雨。”


    红衣人看着自己的指甲。”那就好。如果没有一场像样的大暴雨做背景，感觉总是缺点什么。你知道咱们要骑多远吗？”


    黑衣人耸耸肩。“几百英里吧。”


    “我本来觉得会更长些。等了这么久，就为了这几百英里。”


    “过程不是目的，”黑衣人说，“到达才是关键。”


    门外传来一阵轰鸣。是那种排气管有问题、引擎没调整好、化油器还在漏油的摩托车发出的轰鸣。不用亲眼看见，你就能想象出它跑起来会喷出滚滚浓烟，所到之处浮油满地，零件撒—路。


    红衣人走到柜台前。


    “四杯茶，谢谢。”她说，“—杯要红茶。”


    咖啡馆房门打开。一个年轻人走了进来，他的白皮衣上沾满尘灰。冷风把空薯片袋、旧报纸和冰激凌包装一同吹进房间。它们像兴奋的孩子似的，在年轻人脚下舞动旋转，最终精疲力尽地落在地上。


    “你们有四个人，是吗，亲爱的？”女招待问道。她试图找些干净杯子和茶匙——整个餐架似乎突然间盖上了薄薄一层机油和干蛋黄。


    “聚齐是四个。”红衣人说着接过茶杯，走回桌前，另外两位已经在那儿坐好了。


    “有他的消息吗？”白衣人间。


    他们摇摇头。


    游戏机旁爆发了一场争论。现在，屏幕上显示的类别已经变成战争、饥荒、污染和１９６２，１９７９年流行小事。


    “猫王埃尔维斯·普雷斯利？应该是Ｃ。他是１９７７年挂的，对吧？”


    “不对。Ｄ。１９７６。我敢肯定。”


    “没错。跟宾·克罗斯比①一样。”


    【①二十世纪上半叶最伟大的流行艺人之一，唱片总销量过亿，同时也是著名影星。】


    “还有祖雷克斯龙乐队主将马克·博兰。他也死了。按Ｄ。继续。”


    但高个玩家一动不动，没有去按键的意思。


    “你怎么回事啊？”大特德急躁地说，“继续。按Ｄ。猫王是１９７６年死的。”


    我不在乎这上面怎么说，戴头盔的高个骑手说，我没碰过他一指头。


    坐在桌边的三个人同时转过头来。红衣人说：“你什么时候到的？”


    高个男子走到桌前，撇下不知所措的飞车党和自己的战利品。我从未离开，他说。这个声音仿佛是从暗夜疆域传来的黑暗回响，阴暗冰冷，死气沉沉。如果这声音是块石头，那它肯定很早以前就刻上了铭文：一个名字，两个日期。


    “你的茶要凉了，阁下。”饥荒说。


    “真是好久不见。”战争说。


    —道闪电划破天空，低沉的闷雷声几乎同时响起。


    “天气很适合今天的活动。”污染说。


    是的。


    这些对话让围在游戏机旁的飞车党们，越来越糊涂。他们在大特德的带领下，摇摇摆摆走到桌前，盯着四个陌生人。


    他们注意到这四个人的夹克上都有”地狱天使”的字样。但在地狱天使们看来，这些人一点都不可靠。首先是太干净；其次全都不像是因为周日下午电视里没好节目、就出去打折别人胳膊的主儿。甚至还有个女人，不是坐在别人摩托车的后座上，而是自己骑一辆车，好像她真有这个权力似的。


    “这么说，你们是地狱天使的人？”大特德嘲讽地说。如果说有什么东西是真正的地狱天使不能容忍的，那就是周末出来休闲的摩托车手。（还有些别的东西，真正的地狱天使同样不能容忍，其中包括警察、肥皂和福特千里马越野车。另外，对大特德来说，还有凤尾鱼和橄榄。）


    四个陌生人点点头。


    “你们是哪部分的？”


    最高的陌生人看着大特德，站了起来。这是个很复杂的动作。如果夜幕下的海滩上有把折叠椅，它们展开的样子应该与此类似。


    他似乎可以永远伸展下去。


    这人戴着黑色头盔，完全盖住了面目。大特德注意到头盔是用古怪的塑料材质制成，你看着它，却只能看到自己的脸。


    《启示录》，他说，第六章。


    “第二段到第八段。”白衣小伙子好心地补充说。


    大特德瞪着四个人。他的下巴慢慢向前探出，太阳穴上的青筋开始跳动。“这是什么意思？”他喝问道。


    有人揪了一下他的袖子。是猪粪——尽管盖着一层污垢，但还是可以看出他的脸色发灰。


    “意思是说咱们有麻烦了。”猪粪说。


    高个陌生人抬起带着白色摩托手套的右手，打开头盔上的面罩。大特德有生以来头一次希望自己过的是更为体面的生活。


    “基督耶稣！”他呻吟道。


    “我想他老人家可能也快来了，”猪粪急切地说，“大概正找地方停摩托呢。咱们走吧，找个青年俱乐部什么的……”


    但大特德的愚顽正是他的盔甲和盾牌。他没动地方。


    “酷啊，”他说，“真的地狱天使。”


    战争冲他懒洋洋地敬了个礼。


    “是我们，大特德。”她说，“货真价实。”


    饥荒点点头。“千年老号。”他说。


    污染摘下头盔，甩出白色长发。１９３６年，他接了瘟疫的班。那老家伙退休时嘴里还不停地咒骂着青霉素。如果老家伙知道未来会提供怎样的机会……


    “别人应许，”他说，“我们传达。”


    大特德看着第四个骑士。“呃，我以前见过您老，”他说，“在蓝贝党②的唱片封面上。我还有个戒指，上面有您……您的……您老的头像。”


    【②二十世纪七十年代的摇滚乐队，这里说的是他们的第二张唱片《迷人的夜晚》，封面画着死神。】


    我无所不在。


    “啊。”大特德努力思考，大脸盘都随之扭曲。


    “你们骑哪种摩托？”他说。


    风暴在采掘场周围肆虐，系着旧轮胎的绳子在狂风中飘舞。他们尝试修建树屋时留下了一堆铁皮，时不时会有一片从不牢靠的存放处挣脱出来，向远方飞去。


    “他们”抱成一团，盯着亚当。不知为什么，他显得高大了些。狗狗坐在地上，低声咕噜着。它想着所有这些即将失去的气味。地狱里除了硫磺以外，没有别的气味。但在这里，有些气味简直……简直……好吧，实话实说，地狱里也没有母狗。


    亚当兴奋地走来走去，不停挥舞着双手。


    “到时候咱们会有没完没了的乐子，”他说，“可以探险仟么的。我估计我很快就能让古老的丛林重新长出来。”


    “但……但谁……谁去做那些，你知道，煮饭洗衣服什么的？”布赖恩颤声问道。


    “谁都不用干这些事。”亚当说，“你想吃什么就有什么，薯片、炸洋葱圈，什么都有。还有，只要你不乐意，就再也不用穿新衣服或是洗澡什么的，或者去学校什么的。你不想干的事儿，再也不用干了。简直酷毙了！”


    雪铁龙·俩马力是海地秘密警察组织东东·马库迪的成员，也是一名游方的杭亘。（意思是法师或祭司。对于整个家庭而言，包括已经去世的家人，伏都教都是十分有趣的宗教。）他肩上背着的小包里装着魔法植物、药草、野猫的零碎、黑蜡烛、主要由某种干鱼皮制成的粉末、一条死蜈蚣、半瓶芝华士威士忌、十包乐福门香烟和一本《海地现况》。


    他举起匕首，驾轻就熟地割下—只黑公鸡的脑袋。鲜血覆盖了他的右手。


    “罗阿精灵上我身，”他吟咏着，“善良天使速速来。③”


    【③伏都教相信，人主要包含两个部分：ti—bon-angel和gro-bon-angel。前者指善的小天使，后者指善的大天使，有时被模拟为意识和灵魂，两者皆具有某种程度的死后生命，但善的大天使或灵魂才有可能成为罗阿精灵。】


    “我在哪儿？”他说。


    “是我的善良大天使吗？”他问自己。


    “我想这是个因人而异的问题。”他答道，“我是说，这种事向来如此。但我始终在努力。我总是尽力而为。”


    雪铁龙发现自己有只手正在摸索公鸡的尸体。“在这儿做饭可不大卫生啊，你不这么认为吗？在这片丛林里。咱们是在举办烧烤野餐会，对吗？这是什么地方？”


    “海地。”他答道。


    “该死！一点没近些。不过话说回来，还可能更糟呢。啊，我必须上路了。再见。”


    雪铁龙·俩马力脑袋里只剩下他自己。


    “罗阿真操蛋。”他喃喃自语道。雪铁龙凝视着眼前的空茫，然后拿过背包，翻出那瓶芝华士。至少有两种方法可以把一个人变成僵尸，他决定采用最容易的那种。


    海浪拍岸的声音很响。棕榈树随风摇曳。


    暴风雨即将来临。


    灯光亮起。电力电缆（内布拉斯加州）福音唱诗班开始演唱《耶稣是我生命中的接线总机电话修理员》，歌声几乎盖过了越来越强的风声。


    马文·Ｏ·博格曼正了正领带，对着镜子检查一下自己的笑容，又拍拍私人秘书的屁股（辛蒂·凯勒阿尔小姐三年前获得过《阁楼》杂志七月宠儿称号，但她步入职场后就把这些荒唐事抛在脑后了），随即走上演播台。


    耶稣不会在你接通前挂断，


    有他在你永远不会串线，


    收到账单时，条目列得清清楚楚，


    他是我生命中的接线总机电话修理员。


    唱诗班齐声高唱。马文很喜欢这首歌，这是他亲手写的。他还写过：“《快乐的耶稣先生》、《耶稣，我能搬去和你住吗？》、《古老的血十字架》、《耶稣是我灵魂缓冲器上的保险杠》、《当我至喜超升时，抓住了皮卡车的方向盘》。这些歌都收录在专辑《耶稣是我哥们》中。尽管这些歌词并不押韵，而且跟大多数歌曲一样毫无意义，另外马文其人也没有什么音乐天赋，旋律全都是剽窃过去的乡村民谣，但《耶稣是我哥们》还是卖出了四百多万张。


    起初马文只是个乡村歌手，专门演唱康威·特维蒂和约翰尼·卡什的老歌。


    这个世界比大多数人的想象复杂很多。比方说，很多人认为马文不是个真正的信徒，因为他从中赚了很多钱。但他们错了。马文全心全意信仰上帝。他绝对虔诚，还将很多钱花在了凯勒阿尔小姐身上——马文打心眼里认为她是上帝的杰作。


    通向救世主的电话永不占线，


    他每时每刻守在那里，无论白天还是夜晚，


    而且每次你打给耶稣，都不用付钱，


    他是我生命中的接线总机电话修理员。


    第一首歌结束后，马文走到摄像机前，谦逊地抬手示意大家安静。在控制室中，导播将手控音轨向下滑去。


    “兄弟们，姐妹们，谢谢，谢谢。真动听啊，不是吗？请记住，如果想听这首歌，以及《耶稣是我哥们》中其他颇具启示效果的歌曲，只需拨打１－８００－CASH，捐出您的善款。”他板起面孔。


    “兄弟们，姐妹们，我给你们所有人带来了一个口信，来自我主上帝的紧急通知。我要告诉你们所有人，无论男女老少，朋友们，让我告诉你们那天启。它就在你们的《圣经》中，在我主上帝在帕特莫斯岛授予圣约翰的《启示录》中，也在《旧约：但以理书》中。上帝总是会把它——你们的未来——直接交到你们的手中，我的朋友。那么会发生什么状况？


    “战争、瘟疫、饥荒、死亡。河流如血。大地震。黑导弹①可怕的时代即将来到，兄弟们姐妹们，只有一个方法可以幸免。


    【①即核导弹，马文的口音不太准。】


    “在大破坏到来之前，在天启四骑士到来之前，在如雨的黑武器落在没有信仰的人头上之前，会有超升之喜。


    “什么是超升之喜？我听到了你们的呼声。


    “当超升之喜到来时，兄弟们姐妹们，所有真正的信徒都会被卷上空中。不论你在做什么都—样，你可能正在洗澡，正在工作，正在开车，或者正坐在家里读圣经。突然间，你就升上天空，拥有完美而不朽的躯体。你会在空中看着灾祸之年将降临到这个世界。只有信徒能得拯救，只有你们这些重生之人，能够避免苦痛、死亡、恐惧和烧灼。接着天堂与地狱间的大战就会爆发，天堂将摧毁地狱的大军，上帝会拭去受苦者的泪水，世上再无死亡、哀伤；哭泣和苦痛。他将在荣光中永远统治下去……”


    马文突然闭上了嘴。


    “哦，猜得挺好，”他用一种完全不同的声音说道，“可惜完全不是这么回事。不全对。


    “我是说，烈火和战争这些东西，你说的都没错。但超升之喜这玩意儿，哦，如果你能看到他们聚集在天堂的样子就好了——密密麻麻的行列，远远超过人类头脑可以理解的范围。一队队的天使，手持炎剑，所有这些。哦，我想说的是这个：谁有空去挑选信徒，把他们弄上天？只为让他们耻笑那些留在焦灼燃烧的地球、患上辐射病的奄奄一息的人们？不知这场面是否符合你的，道德准则。


    “至于天堂必定获胜的部分……哦，说实话，如果真是已成定局的话，那一开始就不会有什么天国之战了，不是吗？这只是宣传，彻头彻尾的宣传。我们胜利的机会不超过百分之五十。你们倒是可以给撒旦信徒热线捐点钱，好提高赢面。不过说实话，等火球降下，血海升起，你们早晚都会变成平民伤亡数据里的一部分。我们的战争再加上你们的战争，会害死所有人，然后让上帝收拾残局，不是吗？


    “哦，真抱歉，瞧我站在这儿唠唠叨叨的。我有个小问题，这是什么地方？”


    马文·Ｏ·博格曼的脸色终于变成了紫色。


    “这是魔鬼！上帝庇佑！魔鬼正通过我发言！”他的喊叫突然被自己打断了，“哦，不，其实正相反，我是个天使。啊，这儿肯定是美国，对吧？抱歉，不能久留了……”


    他的话语突然中断。马文试图张嘴说话，却办不到。他脑袋里残留的那点玩意儿开始四下张望。他看到了演播室员工；或者说除了正给警察打电话、或是缩在角落里抽泣的人以外的员工。他看到了脸色灰白的摄像师。


    “老天，”他说，“在实况转播？”


    克鲁利以一百二十英里的时速，沿牛津街行驶。


    他把手伸进杂物柜，寻找备用的太阳镜，却只找到了一堆磁带。他不耐烦地随便抓起一盒，塞进录音机。


    他想听巴赫，但“旅行中的维尔伯瑞斯”乐队也凑合。


    我们只需要，伽伽电台，弗雷迪·墨丘利唱道。


    我只需要出路，克鲁利心想。


    他以九十英里的时速逆行绕过大理石环道。闪电让伦敦的天空像有毛病的荧光灯一样不停闪烁。


    伦敦天色若铅，克鲁利心想，我知道末日不远。这是谁写的？却斯特顿②，对吗？二十世纪唯一一位接近真相的诗人。


    【②却斯特顿（GilbertKeithChesterton）是英国早年著名的新闻记者、艺术家、诗人、评论家、天主教护教论者，以及推理小说家。生于１８７４年，死于１９３６年。】