１. 格瑞达

    １０月１４日，星期四


    早上６时４０分


    柯塔坪的天气湿热，弄得身上黏糊糊的。他们走进一间敞开的猩硝屋，门口用油漆写着几个字母，ＫＡＳＴＯＭ①。字体很租糙。房子的一边是一道木栅栏和一扇大门，大门上有一个红色手印。一块牌子上写着，“ＮＯＧＯＴＲＯＴ。”


    【①海关。——译者注。】


    “啊，奶油杏仁糖，”布拉德利说，“一定是当地的一种牙病。”


    “事实上，”三泳说，“红色的手印是‘禁止’的意思。牌子上写的是皮钦英语，意思是‘不准通行’。”


    “嗯。我明白了。”


    埃文斯感到炎热难耐。飞了这么长时间，他感到疲乏，对前途感到担忧。詹尼弗在他身旁不紧不解地走着，一副精力充沛的样子。


    “你不累吗？”埃文斯对她说道。


    “我在飞机上睡过了。”


    他向后看了一眼莎拉。她也好像精力充沛的样子，正阔步向前。


    “唉，我真是太困了。”


    “你可以在车上睡。”詹尼弗说。她对他的状态似乎不太在意。埃文斯觉得有点气人。


    天气真是又热又潮湿，让人变得很虚弱。他们到达海关的时候，埃文斯的衬衫已经湿透了。头发也湿了。汗水顺着鼻子和下巴往下滴到他要填写的文件上。钢笔里的墨水与汗水搅和在一起。他打量着那位海关官员。他皮肤黝黑，肌肉发达，头发卷曲，身着熨烫得笔挺的白色裤子和白色衬衣。他的皮肤很干燥；看上去冷冰冰的。当他的目光与埃文斯相遇时，他笑了笑，说了一句他听不懂的皮钦英语。


    埃文斯点点头。“对，你说得对。”他说。其实他根本不懂他在说什么。


    三泳翻译说：“这还不是夏天最热的时候。可是你已经感到很热了。你太热是不是？”


    “他还说对了。你在哪儿学的这些英语？”


    “新几内亚。我在那儿工作了一年。”


    “做什么？”


    三泳没听到，他赶上科内尔。科内尔正在向一个年轻人招手。


    那个年轻人开着一辆“陆虎”过来了。他从车上跳下来。他的皮肤很黑，穿着Ｔ恤衫和棕褐色短裤。他的肩膀上剌满了文身。他咧开嘴大笑着，很有感染力。


    “嘿，约翰·科内尔！你好！”他用拳头捶着科内尔的胸口，并用力拥抱他。


    “他很高兴，”三泳说，“他们认识。”


    他被一一介绍给大家。他叫亨利，没有别的名字。


    “亨利！”他说道，咧开嘴笑着，并跟他们一一使劲地握手。然后他转向科内尔。


    “直升机的事有麻烦，这我理解。”科内尔说。


    “什么？没问题。我马上就给你们弄来。”他大笑道，“朋友，就在那边，”他用很浓的英国英语说道。


    “太好了，”科内尔说，“真把我们愁坏了。”


    “好的，但是约翰，说正经的，我们还是快点。”


    埃文斯觉得亨利后半部分说的是混杂英语，他们都听不懂。


    科内尔点点头。


    “我也听说了，”他说，“这儿发生了多次叛乱。参加者多为年轻小伙子？都是满腔怒火？全都装备精良。我明白了。”


    “我还是担心直升机的事，朋友。”


    “为什么？飞行员的事你知道吗？”


    “是的，我知道。”


    “怎么回事？驾驶员是谁？”


    亨利格格直乐，在科内尔背上拍了拍：“就是我啊！”


    “那行，我们走吧。”


    于是他们开始离开机场沿公路而下。公路两边是高大茂密的原始丛林。空中充斥着嗡嗡的蝉鸣声。埃文斯回头看了看，看见美丽的白色“湾流”喷气式飞机在蓝色天空的映衬下稳稳地停在跑道上。身穿白衬衣和黑裤子的飞行员正在检查轮子。他不知道他是否还会见到这架飞机。


    科内尔说：“亨利，我们听说有人被杀害了。”


    亨利做了个鬼脸：“约翰，不仅被杀了，而且被吃了。真的。”


    “我们也听说了。”


    “对。这是真的。”


    如此说来，这是真的。


    “是叛乱分子干的吗？”


    亨利点点头。“噢！新首领叫山姆布卡，像个醉汉。别问为什么取这个名字。他是个疯子，约翰。真是个疯子。带回来的所有的东西都要给这个家伙。过去好些。肯定好些，肯定好些。”


    “嗯，如果你问我的话。”特德·布拉德利一边拖着沉重的脚步在后面走着，一边说道，“过去好些。”


    亨利转过头：“你们有手机，有计算机，有抗生素，还有药品、医院等等。而你还说过去好吗？”


    “是的，过去确实好些，”布拉德利说，“更具有人性，允许更多的具有特质的事物生存。相信我吧，如果你曾经有机会亲身经历所谓的现代奇迹，你就会知道这些并没有什么了不起——”


    “我在墨尔本大学拿了一个学位，”亨利说，“所以对此有所了解。”


    “哦，那好，”布拉德利说。他用低得只有自己能听见的声音咕哝道，“你早该告诉我们的，蠢货。”


    “还有，”亨利说，“接受我的建议，在这里不要那样做。不要压低嗓子说话。”


    “为什么不行？”


    “在这个国家，一些食人者认为那意味着你是妖魔缠身，他们会害怕。因此他们会杀了你。”


    “我明白了。多有魅力的国家。”


    “所以，在这个国家，如果你想说什么就要大声说！”


    “我会记住的。”


    虽然莎拉与布拉德利并肩走着，但是她没有听他们谈话。亨利是一个脚踏两个世界的人物，有时是牛津口音，有时又说皮钦英语，对此她并不在意。


    她正望着热带丛林。路上的空气闷热，没有风，风都被小路两旁的大树挡住了。那些树有四五十英尺高，藤蔓丛生。在树冠的遮蔽下，地面十分阴暗，巨大的蕨类植物长得十分茂密，像一堵绿色的固体城墙，成为人们无法逾越的屏障。


    她想：如果你走进去五英尺，你就会永远失踪。你永远难以找到出来的路。


    沿路是一些被抛弃已久的汽车残骸，锈迹斑斑，挡风玻璃已被撞碎，底盘已垮，腐化成了褐色或黄色。她还看见划破的座垫，破旧的仪表，仪表上带着时钟，速度计也摔了出来。


    他们踏上右边的一条小路，看见前面的直升机时，她惊讶得屏住了呼吸。漂亮的绿色油漆上有一道明快的白色条纹，金属桨叶片和翼间支柱熠熠生辉。大家都在对它评头论足。


    “不错，外观是很好，”亨利说，“可是我想飞机里面，发动机，可能不是很好。”他摆了摆手，“一般一般。”


    “太好了，”布拉德利说，“依我之见，我希望是恰恰相反。”


    他们打开舱门，走了进去。后面是一堆堆板条箱，还有锯木屑。他们闻到有润滑油的味道。


    “我弄到了你们需要的东西，”他对科内尔说。


    “是足够的枪支弹药吗？”


    “噢，对。你们要的所有的东西。”


    “那我们走吧。”科内尔说。


    莎拉在后舱系好安全带，戴上耳机。


    发动机响了，解你桨越转越快。直升机颤抖着飞离地面。


    “我们人太多了，”亨利说，“但愿一切顺利！祈祷吧！”


    他狂笑着，飞机离开地面，冲上蓝天。