第十六章

    “是的，是指的您。我看到您那样谈笑风生，感到害怕。您知道吗，我甚至闪过一念，感到您的病又开始发作了。”


    “我也有这样的感觉。”范里斯低声答道。


    “范里斯，莫非……”


    “不，不，好象一切都过去了。我在路上挨了雨浇，全身湿透，一连几个小时没烘干。昨天，在您来到前，我已经将这件事告诉麦尔尚了。于是他掀起一阵骚乱，简直把我也吓坏了。他认为，只要一次重感冒，就足以使我旧病复发。我本不想使您知道这件事情。”


    “那您没找列鲁检查？”


    “我方才收到他的一张便条。他写道：‘昨天深夜，麦尔尚到我那儿去了，今天早晨要来看你。’真可笑，他们俩真喜欢小题大做呀。本来根本没有什么值得担心的……其实，这一切早就出现了……”


    “您确信是这样吗？”


    “我确信我是个可怜的胆小鬼。千万不要对麦尔尚说。”范里斯粗暴地打断了他的话。


    “范里斯，您为什么昨天不告诉我？”


    “为什么？为了使您到我这儿来以前能度过一个比较愉快的夜晚。”他在屋里走来走去，“不是吗？由于我是一个胆小鬼，您就应该睡不好觉吗？瞧，列鲁来了，这是他按的电铃。只要他能稳住就行了，这些医生的心肠简直软到可笑的程度。按理说，他们本来是什么样的病都见过，对什么都该无动于衷的……您好，医生！麦尔尚真是多余，不该用这些无足轻重的小事来打……打扰您！我向您保证：我象头牛一样壮实。别走！列尼，您别走！”


    精心检查和详细询问了范里斯的病情之后，列鲁坐进安乐椅里，胜利地微笑着，环视了一下朋友们。


    “很好！没有一点危险的病兆。若是一年前您被雨淋透了，那后果会是严重的。请问，最后一次恶性发作到现在有多长时间了？有三年吗？”


    列尼回答：


    “最后一次恶性发作是在三年半以前。那次以后，还出现过几次较轻的发作，但是自从我们从亚马逊河回来到现在，还一次没有发作过呢！”


    “我的印象是，”列鲁说，“我敢断定，病已经痊愈了。”


    范里斯默默地拿起一支雪茄，在手指间摆弄着。


    “您认为他已经完全脱离危险了？”列尼问，“今后永远不会再发作了？”


    “若是不再得什么病的话。但他的身体也总不会特别结实。您要多注意！”他猛然转过身去，对范里斯说：“热带探险和作战，对您是禁忌的。至于在其他方面，当然，沉船事故也是禁忌的，那您将和我们大家一样都是平安无恙。您要理智清醒一些，别再使自己的身体遭到新的创伤。总之，我想，可以认为您已彻底医好了。”


    范里斯把雪茄烟放到嘴上，慢慢地吸起来，流露出一个人听到什么可笑事情的表情。


    “是……是真的吗？上帝恩赐啊！您是何等喜欢嘲弄我们哪！总是创造些奇迹！而这次又是一桩什么新的奇迹。别的那些东西大……大概都使人感到腻……腻烦了。的确，我该多多地感谢您呢！大家都该向我祝贺，不是这样吗？是的，是这样的。我知道，您是十分繁忙的，医生，我不敢过多地占用您的时间！”


    医生走后，门刚一关上，范里斯就狂怒地向列尼转过身去，并突然开始哆嗦起来。


    “啊，列尼，请您……您也走开吧！让我一个人，哪怕安静一分钟……让列鲁和他的祝贺都见鬼去吧！”


    他用异常坚韧的毅力控制着自己，象炒爆豆似的说起来：


    “您还记得吧，列尼，在帕斯塔莎河谷时，麦尔尚不是曾开导我，病情恶化时叫喊可以拯救灵魂吗？看来任何建议都是可以补充的。现在，当我知道一切都正常的时候，却掀起一阵不可思议的喧闹，这岂不是完全合乎逻辑吗，难道不是这样吗？”


    列尼唇边现出一丝几乎难辨的微笑。他知道在这个时候，发表一通气愤的长谈，是对友谊的最好证明。


    “对我来说，能理解您的行为，真是难得的荣誉。”他说，“但是，这一次我真成了地道的傻瓜，因为我所担心的事情并没有发生。不管怎么奇怪，我并没有体验到轻松的感觉，而是感到懊丧，使我十分气愤。我不得不整天鼓着勇气，可是到时候这勇气却派不上用场，使我很生气。”


    列尼没有解释他究竟担心什么。范里斯已经完全能控制自己了，他看了列尼一眼，心想：“他说不定又要谈他小妹妹的什么事呢。真有意思，当一个人被宠爱得如掌上明珠一般，将是什么滋味呢？”


    列尼打断了他的思路说：


    “顺便说一句，您不觉得您对可怜的列鲁太不近人情了吗？”


    “对列鲁？您指的是什么呢？”


    “您对神的咒骂，简直把列鲁吓得目瞪口呆，您本来是知道的，这一切俗礼陈规他的颇为重视的。”


    “我是想摆脱他。”


    “我知道。但不管怎样，不该对那些不理解这些事情的人讲这些东西。凡是和您亲近的人，很快就会听进去的，当初，这些话也使我感到苦恼呢。”


    “使您？可能吧。您不是有点怕我吗？”


    “可是列鲁呢，照麦尔尚的说法，他几乎把您捧为神仙啦。难道这时您来说不是新闻吗？尽管您十分聪明，但有时却显得惊人的迟钝。”


    “我和他也只有一面之交啊！我只在他那里看过病。”


    “这又怎么样呢？……您和您的女房东不也是认识不久吗，但人们对我说，您去伦敦后，她还难过得流泪呢。她那个给您擦皮鞋的小儿子，特别珍惜您新年给他的铜币，怎么也不舍得花掉。您怎么看呢？普列尼咖啡馆为什么对我招待得格外执勤呢？那里的佣人都崇拜您，而贝蒂容故意告诉他们说我是您的朋友。”


    “这都是些蠢话！列尼，他们当中任何一个人从来没有跟我打过招呼……”


    “当然啦！他们都特别怕您。不管怎样，您的崇拜者绝对不少。”


    范里斯哈哈大笑起来。


    “‘噢，上帝呀，你的唯一的小丑啊！’现在很多人都喜欢我啦，-这只是因为我扮演了小丑，使大家开心欢乐。哪怕只要我一分钟恢复本来面目，大家就会立刻对我群起而攻之。”


    “都是这样吗？比如说麦尔尚呢？”


    “麦尔尚是个好人，他没把你放到显微镜下，可以说，那些搞活体解剖的人，在实验室外，对人都是非常善良的。是的，在你不信任他们并且不告诉他们你有病的时候，大多数人都会对你很好。”


    “呶，就拿麦尔尚来说，他可是事先见到了这一切的。”


    “别说了！不知怎么，我今天有点沉不住气……难道这个病真的永远不会重犯了？想得出来呀，这是永远哪！万一他错了呢？那我又该怎么办呢？我们现在不谈这个了！我再也忍受不住啦……真的，列尼，您该去赶晚班邮车了。把这束玫瑰给令妹带去吧！她在驿站那里等您呢！”


    “您是什么时候弄到这束花的？”


    “我派人今天早晨买的。花店里没卖那种暗红色绒瓣的玫瑰，就是据您说您妹妹最喜爱的那种，只好买这些白色的。”


    列尼将玫瑰带进玛格丽特的房间，打开了花篮。姑娘妒嫉地看着他，心想：“这花还不知道是谁送的呢，列尼那样小心翼翼地挪动它。”


    对列尼这位不相识的朋友产生的恶感，成了她经常痛苦的源泉。在玛格丽特的生活里，哥哥的钟爱，对她是唯一的欢乐和慰藉。今天，以至那整整十二年，她的全部希望都集中在她哥哥身上，直到去年夏天以前，她一直认为，她就是哥哥的一切。但是，当列尼回到家以后，使她感到，如今哥哥的心目中有了两个中心，又有一个人夺去了他的情感。这对玛格丽特来说，是一个沉重的打击。她认为，爱不可能是无限的，对一个人有了情感，必然会削弱对另一个人的情意。从前，列尼只爱她一个，现在，他却把爱平分给她和范里斯两个人。这就是说-那位幸福的、大名鼎鼎的范里斯分得的那一份，远比他应得的报酬多得多。她无法理解，这种友情使她哥哥变得高尚，从而也使她自己变得高尚起来。


    但是，若没有范里斯，她将永远失掉了列尼-关于这一点，她是不应该忘记的。她，痛苦地责备自己不该忘恩负义，但一想到那个素不相识的人在支配她的时候，她便更憎恨他了。


    若是玛格丽特知道范里斯是个病人，她也许会对他宽容一些。但列尼认为对任何人都不能谈起这件事-他意识到，范里斯的病同另一个秘密悲剧是紧密相关的。他本能地害怕在自己的记忆里重温在帕斯塔莎河谷他所发现的秘密。但玛格丽特却认为，范里斯除了“稍有些瘸”以外，在生活里没有什么不顺心的地方。因此，她憎恨这个一切都挺走运的人，所以就讨厌这个人送给她的花束。只因为怕伤哥哥的心，她才勉强地把这些玫瑰留在自己屋里，而没有把它扔出去。玛格丽特看着这些高贵而短命的美丽花朵，不断地自言自语：当一个人身体健康和飞黄腾达的时候，走进花店为一个残废订购一束贵重的玫瑰，对他来说是微不足道的事。


    怕使列尼难过，玛格丽特没有向哥哥流露出她对他朋友所抱的态度。而列尼，这个从来不懂得什么叫妒嫉的的人，根本没有猜到他妹妹的心理活动。他总以为，凡是他所喜爱的人和感到可敬重的人，他妹妹也应该感到喜爱、可敬才是，哪怕她还不认识他。他根本没有想到，爱他的人意会不爱范里斯，并不是因为范里斯救了他的性命，而是因为使他的生命充满了希望。


    夏天终于来临了。玛格丽特仍不顾一切地固执地寄托着希望。经过十一个月的挫折和失败之后，她坚持着不让哥哥泄气。亲人们来信劝她放弃这种无益而令人痛苦的斗争。为了说服她，侯爵专程来到里昂。但她只是固执地摇着头，咬着牙，坚决地说：“只要博尼大夫不放弃治疗，我就不放弃！”


    比这一切更难办的是列尼不得不再次和妹妹分手，而且要别离整整两个月。他被推荐去法国北部担负一项工作，虽是临时性的，但收入相当可观。长期治疗花费很大，因此他不能放弃这个机会。玛格丽特这次同意让姨妈来替换哥哥。


    秋天，列尼回到里昂，立刻了解到这段治疗很有成效。首先，在这段时间里，妹妹的病情有明显好转。过一个月后，大家都看出来，这个顽固的病魔终于要被征服了。治疗过程的痛苦也越来越减轻了。随着病情的好转，病人的整个身心状况也都在好转。


    “再过几个月，”博尼说，“您就会彻底康复了。”


    “还要几个月哪！而我以为……”


    玛格丽特沉默了，但她的下嘴唇却还在颤抖呢。


    “忍耐吧！这段时间我还不准您的腿活动，今后，您还得重新学走路呢。”


    “您已经忍耐了这么长时间了，亲爱的妹妹，”列尼轻声地说，“就再忍耐一些时候呢！”


    “好几个月呀！”病人重复着，抬起眼睛看着哥哥，“就是说，明年我们总可以在巴黎租所房子啦。”


    范里斯的工作进展得也很顺利。他的自我感觉非常好，作为一名天才的新闻记者，已誉满巴黎和伦敦；在这两个首府里，他结识的朋友很多，而树敌，并不比任何一位官运亨通、飞黄腾达的人多。随着时间的推移，很多人发现，在列瓦雷士堂皇尖刻的笔锋下，隐藏着大量的独到的见解。有一次在宴会上，列瓦雷士遇到了一位学识渊博又十分健谈的红衣主教，他们就希腊教会神父的书函展开了争论，使与会者大为震惊。那位红衣主教最后不得不承认他记错了日期。


    “我认输了，列瓦雷士先生。若是我不怀疑您如此纯熟地精通‘金口’先知圣约翰大师著作的话，我或许会更慎重些。”


    “恕我不该在您-大主教阁下面前班门弄斧。我忘了，这‘金口’应该属于它合法的继承人。”


    红衣主教微微一笑。


    “我确信您具有一位奉承家的‘金口’。”


    “您怎么知道这么多事情啊，列瓦雷士？”红衣主教走后有客人问。


    范里斯耸了耸肩膀。


    “这没什么-就是东翻翻西看看呗！”


    看来，他的交往是很广的。有时，他若是遇到一个有风趣的人，他会放弃那种常用的轻浮的开玩笑的口吻。比如，在他留住巴黎的第二个冬天，有一次在一处讲究的上等沙龙里，遇到一个长着一双漂亮的黑眼睛的意大利人，是个安详的矮个子，他常带着一副疲惫的面孔。


    “这位是朱塞佩先生……”女主人含糊不清地说了一声，急急忙忙地给他们相互引见了一下。


    听到这个著名的政治流亡者的姓名后，范里斯好奇地看了一眼这位新相识，并且立刻用意大利话讲起了那些鸡毛蒜皮的琐事。他刚开头说了几句话，那位政治流亡者就吃惊地盯住这位对话者。


    “您可是个意大利人？”


    “噢，不是。我只会说几句意大利话罢了。”


    范里斯有意在谈话中犯了几个语法错误。


    朱塞佩先生斜着眼睛看了看他，很快就把话题由一些琐事转到了意大利国内政治形势上。


    一小时后，女主人再来到他们身边的时候，看到他们还在谈论着。其他一些客人也参加了他们的议论。他们讲起了法文。


    “噢，您们这里真是一场政治辩论会呀！”她恍然大悟地说。“先生，您今天晚上若不到我这里来呀，也就不会发现这里对意大利如此感兴趣。”


    意大利人抬起了眼睛，认真地微微一笑。


    “我自己听了也很感兴趣，女士，遗憾的是，我的同胞中也很少有象列瓦雷士先生这样熟悉、了解我们意大利形势的人，虽然这些和他们的休戚相关的。我相信，我们还会见面的。”他转过身去，对着范里斯补充了这么一句。


    他们交换了名片。几天以后，朱塞佩先生来到列瓦雷士家里，继续那次中断了的谈话。范里斯也回访了他，但不是立刻去的。范里斯心想，“虽然朱塞佩先生肯定是我们当代最著名的人物之一，但他能谈的只是一件事。”在巴黎的一般意大利人，都认为他是一个难以改变信仰的、醉心于搞政治阴谋的秘密活动家。范里斯象所有想青云直上的新闻记者一样，认为自己只是冷静的生活旁观者，因而，他对一切都感兴趣，却又不想陷得很深。也就是说，一般他不想使自己的名字和那些到处树敌的人连在一起。他决定疏远他，不再交往。


    恰恰又是为了意大利的政治……搞什么都行，就是别搞这个。正是由于这个意大利的政治，使他在十九岁的时候，就葬送了自己的一生。


    这扇门关闭着，而且禁封起来了，还有什么值得向那锁孔里张望的呢？如今，他是一个世界主义者，世界的公民，很快将成为一个有名望的巴黎人。他明白自己的生活，只该是从他换上一身新衣服，随探险队进山的那个时刻开始。对意大利形势的关注，只能放到和对其他任何国家相同的位置。而如果朱塞佩先生对他无其他问题可谈，那么他终将会发现他和其他任何一个有教养的外国人一样，只是一个有礼貌的听众。


    然而，这一次，意大利人却完全没有涉及政治。他兴高采烈地谈着各种有趣的事，很引人入胜。后来，他们又见过几次，有时也交谈一些毫无意义的事，正象人们见面时经常寒喧几句一样。


    四月的一天，在地理协会召开的一年一度的宴会上，范里斯坐在洒满阳光的客厅的窗旁，给列尼写信。屋里充满了紫罗兰和水仙花的香气；窗外，一条小河在春天的阳光映照下闪闪发光。范里斯的心里也充满了阳光。关于玛格丽特的喜讯使他那样高兴，仿佛他同朋友的妹妹相识并有了感情似的。她终于彻底治好了，而且一天天强壮起来。她已经学会拄着拐杖走路了。当然这对她来说并不轻松。列尼陪她乘四轮马车去旅行，还到公园去散过两次步。“下月，”列尼在给范里斯的信中写道，“我们要离开这里，到马泰尔列里那里去度夏，九月份，想去巴黎租一套房子。若是我在大学里能找到个位置，那我们就完全有保障了。玛格丽特想在秋天和您见面。到那个时候，她就可以甩掉拐杖走路了。”


    “有位先生想要见您！”女房东走进来说。


    原来是朱塞佩先生。他声明有事求见。不知列瓦雷士先生能否腾出几分钟时间，同他商量一个重要问题。


    范里斯放下信，尽力猜测朱塞佩先生究竟想要他干什么呢：是要他为自己的党捐募资金，还是要他写一组论述意大利形势的文章呢？


    他听到事情的原委时，大为惊讶。在阿平宁北部山区的四个总督领地里，正在准备着一场武装起义。这些“小小的私人地狱”，形式上是旧罗马教皇的使节——红衣主教管辖，实际上在那里作威作福、横行霸道的，是他们的宠臣、亲信，或是他们情妇的姘头。起义计划是这样的：先向这些不满的山民秘密输送武器，尔后根据波伦亚教区市镇发出的信号——这信号依靠山头点起的篝火，一个省接一个省地传递过来。武装起义者则同时向四省的主要省城发起进攻，一举攻占主教教堂，抓住罗马教皇的使臣作人质，然后迫使罗马接受起义者的条件。


    感到惊讶的范里斯一时不知所措，没有马上回答。


    “请原谅，”后来他说，“类……类似这样的计划，若不是无稽之谈，那就应该严守秘密。您为什么把这一切都披露给我——一个与它毫不相干，而且和您几乎是素不相识的外国人呢？”


    “对我个人来说，是不熟悉您的，这是对的，至于是不是毫不相干……”


    “是的，”范里斯正视着他的眼睛回答，“请您能正确理解我的意思，是对一个毫不相干的人。”


    “您是想说，我们是指望不上您啦？”


    “指望我？”


    朱塞佩先生将两个胳膊肘放在桌子上，用手掌托着下颚。


    “我们需要一位能帮助我们组织起义的人。这个人要善于对付那些最不怕牺牲的人，这个人能应付一切突变的危机，能率领人们和驮运的牲畜越过山岭。而且，这个人应该懂得怎样让人服从命令。在这方面，您在南美洲所取得的经验是会用得上的。无论您过去的一切怎样，还是为什么把自己扮成外国人，这我都不感兴趣。您无疑是事出有因的，我并不想叫您信赖我，但我对您是信赖的。我知道什么人是值得信赖的，怎么样，您同意吗？”


    范里斯默默地听着，只是在嘴角上闪过一丝温和的微笑。


    “那还是在我年轻的时候，先生，”他听完那位意大利人的话以后说。


    朱塞佩点了点头。


    “正是这样，您应该再年轻起来。”


    “噢，不，我不是那个想法，”范里斯扬起眉头，喃喃低语。


    来客不想再说服他了，他转过身去，欣赏起窗外开阔的景色。他们又闲扯了一会儿，范里斯看了看手表。


    “我应请您原谅，今天我还要到那枯燥的、一年一度的宴会上去讲话，我该穿衣服了。大概我们再不会见面了吧？至于我对您设想的那件事的态度，要说祝您的朋友成功，那是可笑的，不过，我应该祝他们顺利地回来！这件事将遭到的痛苦和失望，我想比你事先设想的要多。”


    “谢谢您，”朱塞佩先生泰然地回答：“既然您不想同我们合作，那就再见吧！至于我吗，明天就离开这里，时间不待人哪！”


    他拿起礼帽，用衣袖拂去尘土，顺便说了一句：


    “今天我在家里过夜。”


    范里斯从低垂下的眼帘看了他一眼。


    “是吗？那好吧！那您就早点睡吧，上路前要好好休息一下，再见吧！”


    宴会上，范里斯没有辜负与会者的期望，他毫不拘束地谈笑风生，扯了一些琐碎的小事，但是并没有增加一个机灵人的荣誉。


    范里斯在下楼梯的时候，听一位记者对另一位说：


    “当然，他是一位杰出的即兴演说家，不过，今天他没有尽情发挥。你若是听到他去年的讲演那就好啦！那真是句句闪光啊！”


    范里斯穿过这些记者，假笑着来到街上。是的，今天他没有“尽情发挥”，而且他永远也不会“尽情发挥”了。他们哪里知道，在去年为什么会出现那种“句句闪光”的场面呢！……


    是的，一年以前，在那个值得纪念的晚会上，他的讲演是那样热情奔放，使大家都笑出了眼泪。当他坐下的时候，到会者都敲着桌子高喊：“请继续讲下去！”他听到欢笑声，他听到鼓掌声，但锤击他头脑的却是：“要重新发病了，那时只好服毒自杀，别无办法。”


    但如今他已平安无事了，完全平安无事了。“只要不出沉船事故的话。”那场恶梦，如同一切悲剧和青年时代所经历的一切痛苦全结束了；再不需要他用空虚的欢乐去驱赶恐惧的恶魔了。他再不需要投入那无底深渊了。因为有个朋友已经成为叛徒；有个上帝已成为虚伪的偶象；他告别了上帝，离开了魔鬼，两脚站在坚实的土地上。


    他当然并没有完全离开朋友。本来嘛，这样做也是比较明智的。一个人应该认识到自己生来天性上的北点：他若是完全断绝和别人的交往，是无法生存下去的。那又怎么办呢，他只找了一个朋友。这样一来，他就完全平安无事了。任何友情再不会在他生活里占据那种足以威胁他心灵平静的位置了。而和列尼的交往是使他免受孤独的最好避难所。列尼的心是纯洁的，他没有任何贪欲奢望。列尼是可以信赖的，他从不想追问什么东西，绝对不会出卖朋友……就是一旦……那也没有什么可怕的。最可怕的一件事，就是被人出卖。那是很早以前发生的，现在这一切都从记忆里逐渐消失了。列瓦雷士穿过大桥，转向圣路德维格岛。现在回家去还早，他并不感到疲倦，美好的夜色吸引他散起步来。他从来都是喜欢巴黎之夜的。现在，周围一片寂静，他那落在心灵上的少年时代的魔影——一切可诅咒的往事，都已涤荡殆尽的安宁心情该是多么和谐。


    在架设两个岛屿的桥上他停下了脚步，不加思索地看着路灯在平静河面上的反光，仰望天空中奔驰着的朵朵残云，遮住了那一勾明月。啊，天空，风在呼啸，并不平静！这里，在这没沉入睡的河边却笼罩着安详宁静的气氛。


    点点灯火一动不动，阴影安详地停在桥洞下……是啊，风确实在刮着，它要将那些不牢固的和动摇的东西统统刮掉。但对他来说，在他本身和他的周围，将出现另一个世界……