第42回

    这条小道不久就变成一条羊肠小径，最后完全消失了，横在前面的是一条小沟。萨宁提议往回走，可是玛丽娅-尼珂拉耶芙娜却说：“不！我要进山！我们一直走吧，像鸟儿一样飞翔”——说着纵马一跃跨过了小沟。萨宁也跳了过去。沟的对面展现出一块草地，起先是干的，尔后变得湿润，再后完全成了沼泽：到处渗水，出现一个个的水洼。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜故意叫马在水洼里走，大声笑着说：“让我们开心开心吧！”


    “您知道什么叫踩着水坑打猎吗？”她问萨宁。


    “知道。”萨宁回答。


    “我的舅舅是带着狗打猎的，”她接着说，“我跟他一块出去过——那是在春天。真有趣！现在我和您不也是——踩在水里吗？但是我看到：您是个俄国人，却想娶个意大利女人。正是这个——构成了您的不幸。这是什么？又是沟？跳！”


    马是跳了过去——但是玛丽娅-尼珂拉耶芙娜的草帽却从头上落了下来，使她的头发披散到她的肩膀上。萨宁想下马去捡草帽，可是她喊住了他：“别动它，我自己来。”她从马鞍上俯下身，用马鞭的把手勾住了面纱，当真把草帽捡了起来，戴到了头上，可是并不把头发整理好，却又向前飞奔而去了，甚至还狂呼大叫着。萨宁和她一起肩并着肩奔驰，肩并着肩一起呼叫，穿过篱笆小溪，陷进去又拔出来，跑到山脚下，跑上山岗，朝着她的脸看。那是一张什么样的脸啊！它的一切仿佛都是开放的：眼睛开放着，贪婪、明亮而粗犷；嘴巴、鼻孔也开放着，而且贪婪地呼吸着；她直视前方，凝神注视自己眼前的事物，似乎想把目光所及的一切，无论大地、天空、阳光乃至空气，统统置于她的意志之下；她感到遗憾的只有一点：危险已经不多——还得要把它们一一征服！“萨宁！”她喊着，“这不像在毕尔格①的《莱诺勒》里吗？只不过您没有死——嗯？没有死？……我也活着！”有一种无可阻遏的力量正在奔放出来。这不是一位女骑士在纵马驰骋——这是年轻的女性的人马神——半兽半神的怪物——在跳跃，而在那些被她的狂暴践踏过的文明而有教养的地方人们都为之惊愕！


    ①毕尔格（1747-1794）德国诗人，“狂飚突进”思想的代表人物，法国革命的拥护者。《莱诺勒》是他模仿英国民谣的形式创作的叙事歌谣，描写一个少女控诉“七年战争”夺去了她的未婚夫。


    玛丽娅-尼珂拉耶芙娜终于把她那匹浑身是汗、口吐白沫的马停了下来；它悠然自得地在她的胯下步态不稳地走着。而萨宁的那匹强壮而笨重的公马断断续续地喘着气。


    “怎么，过瘾吗？”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜以一种优美的调子低声问他。


    “过瘾！”萨宁兴奋地说，他全身的热血沸腾起来。


    “等一等，过瘾的事还在后头哩！”她伸出手来，手上的手套已经绽开。


    “我说过要带您到树林里去，到山上去……这不就是山吗？——果然，距离骁悍的骑士们飞奔而至的地方大约二百步远处，蜿蜒着一条被高高的森林覆盖的山岭。看，有路。走——到前面去。不过得慢慢儿一步步走。该让马匹休息一会儿。”


    他们骑马而行。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜用手使劲一甩，把头发抛到后头。然后看看自己的手套，把它脱下来。


    “手会有皮革的气味的，”她说。“您难道不要紧吗？啊？……”


    玛丽娅-尼珂拉耶芙娜微笑着。萨宁也微笑着。这场狂奔疾走似乎使他们彼此终于接近，友好起来。


    “您几岁？”她突然问。


    “二十二。”


    “不可能吧？我也二十二岁。正是青春华年。就加在一起也远没有到老年。可是真热啊。怎么样，我的脸红吗？”


    “像罂粟花一样地红！”


    玛丽娅-尼珂拉耶芙娜用手帕擦脸。


    “只要到了林子里就好了，那里会凉快的。像这样的老林——简直是我的老朋友，您有朋友吗？”


    萨宁想了想。


    “有……但是很少。真正的朋友没有。”


    “可我有，真正的——不过不是老朋友。这也是朋友——这匹马。看它多么小心地载着你！啊，这里真好！难道我后天就要去巴黎？”


    “是啊……难道？”萨宁接上去说。


    “而您要去法兰克福？”


    “我一定得去法兰克福。”


    “唉，有什么办法呢——上天保佑您！但是今天是属于我们的……我们的……我们的！”


    马匹到达林间空地后继续走到了里面。森林从四面八方把宽阔而柔和的浓荫铺在他们身上。


    “啊，这里简直是天堂广玛丽娅-尼珂拉耶芙娜大声赞叹说。“萨宁，再进去，继续往荫影里去！”马匹静静地向着“荫影的更深处”前进，轻摇慢摆地，有时打着鼻鼾。他们走的那条路突然拐到一边，伸入一个非常狭窄的山谷。帚石南、蕨薇和松香的气息，还有去岁的枯枝败叶的腐霉气息，交织起来迎着他们扑鼻而来，——醇厚而醉人。陡峻的巨石的裂缝里透出一股股强烈的清新凉气。小道的两旁岗峦嵯峨，到处披覆着绿色的苔藓。


    “停一下！”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜大声说。“我想在这块鸭绒般的绿茵上歇一会儿。您帮我下马。”


    萨宁跳下来跑到她跟前。她撑着他的肩膀一下子跳到地上，在一处铺满青苔的高地上坐下来。他立在她面前，手里握着两匹马的缰绳。


    她抬眼望着他……


    “萨宁，您会忘记吗？”


    萨宁想起了昨天的事……在马车里：


    “这什么意思——是问题……还是责备？”


    “有生以来我没有在任何方面责备过任何人。可是您相信媚术吗？”


    “怎么？”


    “媚术——就是我们的歌子里唱的那个，您是知道的。俄国民间歌曲里唱的那个？”


    “啊！我懂了，您说的是什么……”萨宁支吾着。


    “是的，就是这个。我相信……您也相信。”


    “媚术……妖法……”萨宁重复着说，“世界上什么都可能。我以前不相信，现在也相信了。我变得连自己也认不出来了。”


    玛丽娅-尼珂拉耶芙娜想了想——回过头来。


    “我觉得好像这块地方挺熟似的。萨宁，您看，在那棵大橡树后面竖着一个红色的大十字架吗？是不是？”


    萨宁向那边走了几步。


    “是的。”


    玛丽娅-尼珂拉耶芙娜得意地笑了一下。


    “啊，好啦！我知道我们在哪里了。我们还没有迷路。是什么在响？砍柴的声音吗？”


    萨宁向密林里望去。


    “是的……那里有个老头在砍干树枝。”


    “得把头发理好，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜说。“要不让人看见了会说闲话的。”她摘下帽于，开始梳理自己的长辫子……无声而庄严地。萨宁站在她跟前……她那苗条的身段在衣衫暗淡的皱裥下面清楚地显现出来，那些皱裥上满是不知哪里粘来的苦藓毛毛。


    萨宁背后，有一匹马突然颤抖一下；他自己也不由自主从头到脚打了个冷战。他心里乱纷纷的——神经像琴弦一样绷得紧紧的。他说得对，他连自己也认不出来了……他真的被妖术迷住了。他的整个身心被一个……一个念头，一个愿望所充塞。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜把透视一切的目光投向他。


    “好，现在样样都如意了，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜戴上帽子说。“您不坐下吗？就坐在这里！不，等一等……别坐下来！这是什么？”


    一阵闷沉沉的震动声沿着林木的顶端，顺着林间的空气滚滚而来。


    “是雷声吗？”


    “好像是真的打雷了。”萨宁回答。


    “好哇，这可是大喜事啊！简直是喜事！就差这个了！”沉闷的轰隆声又一次响起来，响起来又隆隆地消失下去。“好哇！再来一下！记得吗，昨天我对您说的《埃涅阿斯纪》，他们不也是在森林里遇上雷雨吗？不过得准备动身了。”她迅速站起来。“您把马拉过来……托我的手一把。就这样。我身体并不重。”


    她像鸟一样飞到马鞍上，萨宁也上了马。


    “您——回家去？”他用迟疑的声音问。


    “回家？！”她慢慢地说，并抓起马僵。“跟我走。”她几乎是粗暴地命令说。


    她出来上了路，经过红色十字架，走下谷地，到达叉路口，向右拐弯，又走上山去……显然她认得这条路通到哪里——而这条路却越来越深地向森林的深处延伸过去。她什么话也不说，也不回头来看；她不顾一切地向前走去——他驯服地乖乖跟着她走，在僵滞的心灵里没有一丁点儿意志的火花。天开始飘下零星的雨滴。她加快她的马匹的步伐——他也毫不落后。终于透过枞树丛的浓密绿荫，在灰暗的山崖下面，出现了一间简陋的守林用的小屋，荆条编成的墙上安着一扇低矮的门。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜驱马穿过灌木丛，跳下马来——于是突然走到门口，向萨宁回过头来说：“埃涅阿斯！”


    四个小时以后，玛丽娅-尼珂拉耶芙娜和萨宁，由在马鞍上打瞌睡的跟班陪同，回到维斯巴顿，来到旅馆里。波洛索夫先生迎接了自己的夫人，手里拿着给管家的信。但是当他比较仔细地打量了她一番以后，脸上现出了某种不满的神色——甚至自言自语说：


    “当真我输了吗？”


    玛丽娅-尼娅拉耶芙娜只是耸了耸肩。


    而在同一天，两个小时以后，萨宁在自己的房间里，站在她的跟前，仿佛丧魂落魄一般仿佛死去了一样……


    “你到底去哪里？”她问他。“去巴黎——还是法兰克福？”


    “我跟你去你要去的地方——只要你不赶我走，我总跟着你。”他绝望地回答，伏在自己占有者的双手上。她抽出双手，把它们放在他头上，用所有的十个指头来抓他的头发。她徐徐地梳理着绞弄着这些柔顺的头发，自己则挺直了身子，一缕洋洋得意的笑意像蛇似的掠过唇间——而眼睛，那双大而亮得发白的眼睛，则流露出一种残忍的迟钝的神色和对胜利的满足。鹞鹰在用爪子撕裂捕获的兔子时，它的眼睛常常是这样的——