第十一章 波洛登门拜访
3个月前 作者: [法]帕特里克·莫迪亚诺
第二天下午,我摁响马尔比农庄的门铃时,心中不免有几分忐忑。我搞不懂波洛究竟想查探什么事。他把这项任务全盘委托于我,到底为什么?会不会是他想隐身幕后,就像上次让我去盘问布兰特少校一样?对方是布兰特的话还好理解,而这一次,我似乎就看不出用意何在了。
一名机灵的客厅女仆前来开门,打断了我的思绪。
是的,福利奥特太太在家。我被领到一间宽敞的客厅,在等候女主人的期间,我好奇地环顾四周,只见偌大一间空荡荡的屋子,只装点了几件上好的老式瓷器,几幅精美的铜版画,加上有些陈旧的地毯和窗帘,处处令人感到女主人的教养并非泛泛。
我正欣赏墙上那幅巴托洛奇弗朗西斯科·巴托洛奇(FranciscoBartolozzi,1725—1815),意大利著名版画家。的作品时,福利奥特太太走了进来。她是个高大的女人,蓬乱的褐色头发,笑容还挺迷人。
“您是谢泼德医生?”她有几分犹疑。
“我就是,”我答道,“贸然来访实在不好意思,但我此来的目的,是想了解从前曾受雇于您的一名客厅女仆的情况。她叫厄休拉·伯恩。”
一听到这个名字,她的笑容霎时间无影无踪,热忱的态度也瞬间冻结了,只见她浑身不自在,惴惴不安。
“厄休拉·伯恩?”她踌躇了半晌。
“是的,”我说,“可能您忘记这个名字了?”
“噢,不,当然了,我——我还牢记在心。”
“据我所知,她离开您才一年多一点?”
“对。对,没错。您说得很对。”
“那么她在此工作期间,您对她的表现还满意吗?对了,她服侍您有多长时间?”
“喔!一两年吧——确切的我记不清了。她——她非常能干,我敢保证,您一定会发现大家都对她特别满意。我不知道她要离开弗恩利庄园,完全在我意料之外。”
“您能不能把她的情况介绍一下?”我问道。
“任何情况?”
“是啊,她是什么地方的人,她的父母亲是谁——凡此种种。”
福利奥特太太的脸色愈显阴沉了。
“我什么都不知道。”
“她来您这儿之前是在谁家干活呢?”
“恐怕我记不得了。”
此时她的紧张之态中已隐隐浮起一丝怒气。她捋了捋头发,这动作令我隐约觉得有些眼熟。
“非得问这些不可吗?”
“那倒不是,”我吃了一惊,口气中也平添几分歉意,“我没想到您这么介意,真不好意思。”
她怒气顿消,反而又变得困惑不已。
“喔!我倒无所谓,真的没关系。我为什么要介意呢?只是——只是觉得有点奇怪,哎。就这么回事,有点奇怪。”
身为职业医师的一大优势,就是每每总能识破对方在对你撒谎。单凭福利奥特太太的谈吐,我一眼就看出她的确非常不愿意回答我的问题——简直介意到了极点。她坐立不安,心神不宁,其中显然大有文章。据我判断,她是个极不善于巧言令色的女人,所以当她不得不违心作答时,难免就异常局促慌乱。她这模样连三岁小孩都瞒不过。
但她很明显也无意再对我多透露什么。无论厄休拉·伯恩身上隐藏了何种秘密,我都不准备从福利奥特这里继续着手追查了。
我再次为打扰她致歉,然后拿起帽子告辞,无功而返。
回来时我顺路探视了几个病人,六点钟左右才到家。卡罗琳坐在桌旁,桌上摆着吃剩的茶点。看得出她正竭力抑制内心的欢欣雀跃,那副表情我早就司空见惯,这标志着她要么刚刚打听到了什么重大消息,要么就是刚刚把一条新闻散播出去,我不禁揣测又出了什么稀罕事。
“今天下午真是太有意思了。”我刚一屁股坐进我那张安乐椅,双脚伸到暖洋洋的壁炉旁,卡罗琳就开口了。
“是吗?”我应道,“甘尼特小姐来喝茶了?”
甘尼特小姐是村子里“长舌团”的主要人物。
“再猜。”卡罗琳沾沾自喜。
我又猜了好几次,好容易将卡罗琳的智囊团所有成员一个个猜了个遍。可每次姐姐都得意地摇着脑袋。最后还是她自己招供了。
“是波洛先生!”她说,“哎,你有什么看法?”
我脑中思绪万千,但却很小心地不泄露给卡罗琳。
“他来干什么?”我问道。
“当然是来看望我咯。他说呀,和我弟弟这么熟悉,就巴不得能有幸结识一下他那位迷人的姐姐——是你那位迷人的姐姐,我都糊涂了——反正你明白我说的是谁。”
“那他都说什么了?”我又问。
“他讲了好多他本人的轶事,还有办过的那些案子。你知道毛里塔尼亚的那位保罗王子吧——就是刚和一名舞蹈演员结婚的那个?”
“他怎么啦?”
“前几天我刚在《社会剪影》中看到一篇与她有关的短文,有趣得很。文中暗示她其实是俄国的一位女大公——是沙皇之女,设法从布尔什维克手下逃了出来。哎,波洛好像侦破了一桩牵扯到他们俩的谋杀案。保罗王子对他可是感恩戴德。”
“那王子有没有送他一枚领带夹,上面镶嵌鸟蛋大小的翡翠呢?”我故意挖苦她。
“这他倒没提起。怎么啦?”
“没什么,”我说,“我还以为末了少不得来这一套。不管怎么说,侦探小说里可都是这么写的。大侦探的房间里堆满了红宝石啦,珍珠啦,翡翠啦,都是那些感激涕零的皇家委托人双手奉上的。”
“聆听这些内幕消息真是有趣之极。”姐姐洋洋自得。
对卡罗琳而言——估计是吧。我不由得对赫尔克里·波洛先生的足智多谋钦佩有加,他从自己侦破过的疑案中,准确无误地挑出了对一名中年村妇最具杀伤力的那一件。
“那他有没有告诉你那位舞蹈演员究竟是不是真的女大公?”我追问道。
“他不方便透露啊。”卡罗琳一本正经地说。
我很怀疑波洛在和卡罗琳谈话时究竟讲了多少真话——多半一句都没有。他的暗讽都隐藏在挤眉弄眼、扭头耸肩之中了。
“他扯了这一大堆,”我质问道,“你就傻头傻脑地当了跟屁虫?”
“说话别这么难听嘛,詹姆斯。真搞不懂你是从哪儿学来这些粗话的。”
“多半是从我和外界唯一的联系纽带——我的病人们那儿听来的。很不幸,我这份工作可无缘高攀什么亲王啦、有趣的俄国流亡者之类的。”
卡罗琳推推眼镜,瞪了我一眼。
“你今天可真够暴躁的,詹姆斯。肯定是肝火过旺,晚上吃颗药丸吧。”
但凡在我家里见到我的人,都想象不到我本人居然是个医生。我们家的医生是卡罗琳,她不仅给自己开方子,连我该吃什么药她都给包办了。
“让肝火见鬼去吧,”我火冒三丈,“你们是不是讨论了这起谋杀案?”
“唔,那是自然,詹姆斯。我们这小地方还能有其他谈资不成?我成功地纠正了波洛先生的几个看法,他不光千恩万谢,还夸我天生就是当侦探的料——说我拥有杰出的心理洞察力,能一举看穿人性。”
卡罗琳活像一只被喂饱了奶油的猫,骄矜自得地喵喵叫唤个没完。
“他大谈特谈小小灰色细胞以及它们的功用,还说他自己的灰色细胞质量是第一流的。”
“他这么说也不奇怪,”我酸溜溜地评论道,“反正‘谦逊’也不是他的中名。”
“你可别像美国佬那么傲慢,詹姆斯。他认为眼下最要紧的是尽快找到拉尔夫,劝他赶紧出面证明自己的清白。他还说到了验尸审讯的时候,拉尔夫的失踪会让人对他产生非常不好的印象。”
“那你是怎么回答的?”
“我赞成他的看法,”卡罗琳煞有介事地说,“我还把人们街谈巷议的情报都和他分享啦。”
“卡罗琳,”我正色道,“你把那天在树林里听来的对话也告诉波洛先生了?”
“是啊。”卡罗琳好不得意。
我站起身,来回踱步。
“但愿你能意识到自己都干了些什么,”我按捺不住了,“你这明摆着是拿绞索往拉尔夫·佩顿的脖子上套啊!”
“才不是,”卡罗琳不为所动,“你居然没告诉过他,我还挺惊讶的。”
“我一直谨小慎微,守口如瓶,”我说,“我特别喜欢那孩子。”
“我也是,所以我才说你是在瞎扯淡。我才不相信拉尔夫会杀人,把实话说出来不会对他有什么伤害。而且我们应该尽全力协助波洛先生。哎,你想想看,谋杀当晚拉尔夫很可能是和同一个姑娘出去约会了,假若果真如此,那他就有完美的不在场证明了。”
“如果他拥有完美的不在场证明,”我反诘道,“那他为何不出来把话讲明?”
“没准怕给那姑娘惹上麻烦,”卡罗琳自作聪明地说,“但只要波洛先生找到她,动之以情,晓之以理,她肯定会挺身而出,为拉尔夫洗刷不白之冤。”
“你好像自娱自乐地编了个浪漫的童话故事,”我说,“你读的垃圾小说太多了,卡罗琳。这话我不知讲过多少遍了。”
我又坐回椅子里。
“波洛还问了其他问题吗?”我又问道。
“只问了问那天早上你接待的病人。”
“病人?”我追问道,不敢相信自己的耳朵。
“对啊,你的外科病人。有多少,都是谁,等等。”
“这些你居然都能说得上来?”我不禁大感惊奇。
卡罗琳太了不起了。
“怎么不能?”姐姐趾高气扬地反问,“从这扇窗子望去,通往诊所前门的小路尽收眼底。何况我的记忆力又无与伦比,詹姆斯,告诉你,不知比你强多少倍呢。”
“甘拜下风。”我像泄了气的皮球似的嘟囔着。
姐姐扳着指头数起名字来。
“有老贝尼特太太;从农场来的那个弄伤手指的男孩;多莉·格莱斯来拔她手指里的刺;从班轮上下来的美国乘务员。我想想——这就有四个了。对了,还有老乔治·埃文斯来看他的溃疡。最后一个嘛——”
她意味深长地拖长了腔调。
“还有呢?”
卡罗琳成功抛出了酝酿已久的高xdx潮,只见她得意忘形,口中嘶嘶有声——偏偏她报出的这名字里“s”的发音还特别多。
“拉塞尔小姐!”
她坐回椅子上,饱含深意地盯着我。当卡罗琳饱含深意地盯着你的时候,想躲都躲不掉。
“我不明白你说些什么,”我故意装傻,“拉塞尔小姐膝盖有毛病,难道就不能来找我看看?”
“膝盖有毛病?”卡罗琳嗤之以鼻,“胡说八道!她的膝盖和你我一样健康得很。她是另有企图才对。”
“什么企图?”我忙问。
卡罗琳不得不承认她也不知道。
“但由此可知,这就是他想要弄清楚的问题——我指的是波洛先生。那女人有点靠不住,他心里明白得很。”
“你这套说词和昨天艾克罗伊德太太灌输给我的如出一辙,”我说,“她也说拉塞尔小姐鬼鬼祟祟。”
“啊!”卡罗琳气呼呼地说,“艾克罗伊德太太!又是一个!”
“又是一个什么?”
卡罗琳拒绝解释。她只是频频点头,然后收起手中的毛线活儿,上楼去穿那件淡紫色的高领绸衫,还要戴上金首饰,这就是她所谓的更衣就餐。
我待坐原地,怔怔凝视着炉火,心中反复咀嚼着卡罗琳的话。波洛此来果真是要打探拉塞尔小姐的情况吗?抑或只是卡罗琳那无事生非的头脑,把什么事情都按她的思路来演绎呢?
拉塞尔小姐那天早晨的一举一动确实没有任何令人生疑之处。至少……
我想起来了,她总绕着吸毒的话题打转——由此又将谈话引到各种毒药和下毒上面去了。可此案和下毒并无瓜葛,艾克罗伊德又不是被毒死的。但是,依然有些蹊跷……
我听见卡罗琳在楼上尖涩地叫唤着:“詹姆斯,饭菜都要凉了。”
我往壁炉里投了几块煤,乖乖上楼去了。
只要家里太平无事,随她怎么胡闹都能忍。