第十二章

    奥索回到家里，发现高龙芭因他外出未归已多时而忧心忡忡，一见到他，才恢复她平时那种精神状态，沉静之中透着一丝哀愁。晚餐时，兄妹只闲聊一些无关紧要的话题。奥索见妹妹神情淡定平和，便放胆向她叙述了自己与两个强盗相遇的经过，甚至还不失开开玩笑地谈及，小姑娘戚丽娜在宗教情感与人品道德上，是如何从她叔叔及其可敬的同行加斯特里科尼先生那里，得到了无微不至的关怀与教导。


    “布兰多拉契奥是一个靠谱的人，”高龙芭说，“可是那位加斯特里科尼，我听说，此人很不靠谱。”


    “我倒认为这两个人是半斤八两，相差无几，”奥索发表评论说，“两个人都公开与社会对抗。犯了第一次案后，自然而然就接着犯下其他的案子，不过，他们也许并不比那些并未落草为寇的人更为有罪。”


    他妹妹听了此话，脸上闪现出一道喜悦之色。


    “是的，”奥索继续说道，“这些苦命人也有自己的荣誉感，他们走上这条亡命之路，是出于可怕的偏激思想，而不是出于卑鄙无耻的贪欲。”


    到这里，两人都沉默了好一会儿。


    “哥哥，”高龙芭一边给他倒咖啡，一边说，“您大概知道夏尔·巴蒂斯特·彼埃特里昨夜去世了吧？他是患疟疾病死的。”


    “此人是谁？”


    “本村人，是玛德莱娜的丈夫，咱们父亲临死前就是把自己的活页夹交托给玛德莱娜的。现在，未亡人来找我，请我去守灵，还求我唱唱挽歌。最好您也跟我一道去，因为大家都是街坊邻居，在咱们这种小地方，这种礼节是不能免的。”


    “跟你去守灵？去他的吧，高龙芭！我可不愿意自己的妹妹在大庭广众之下这样抛头露面。”


    “奥索，”高龙芭劝说道，“每个人都有自己哀悼死者的方式。唱挽歌是咱们祖先传下来的方式。我们应该把它当作古老的风俗习惯来遵守。玛德莱娜没有唱挽歌的能力，本地倒有一个唱挽歌的高手菲斯彼娜老婆子，可惜她病了。总得有人去唱啊。”


    “不要以为如果没有人在守灵中唱几支破挽歌，死者在阴间就会走投无路。高龙芭，你一定要去守灵，那你就去吧，如果你执意认为我应该跟你一道去，我也可以奉陪，但请你别即席唱挽歌，因为在你这样的年龄去做这件事，实在有失体面……妹妹，就算我求你啦。”


    “哥哥，我已经答应人家了，您知道，这是本乡本土的风俗。而且，我再说一遍，只有我才能即席作歌。”


    “愚昧透顶的风俗！”


    “去唱这种挽歌，其实我自己会感到很不好受。这会勾起我的回忆，想起我们自家的不幸，到第二天，我还很可能因此而病倒，即使如此，我也必须去。哥哥，让我去吧。您不记得吗？在阿雅克修的时候，那位英国小姐经常对咱们的古老风俗冷嘲热讽，而您还要求我专为她即席吟歌以博她一乐。难道我现在不能为这些可怜的老乡即席唱唱歌吗？他们会因此而感谢我的，听了我的歌，他们也会减少一些痛苦。”


    “好吧，随你的便。我敢打赌，你的挽歌早就写好了，你不愿意不唱而白白浪费。”


    “没有，哥哥，挽歌不能预先写好，我要站在死者的面前，心里想着还活着的人，待自己也热泪盈眶，才把涌上心头的东西唱出来。”


    这几句话讲得朴实真切，足见高龙芭小姐毫无半点想要炫耀自己诗才的虚荣心理。奥索终于被说服了，便随着妹妹来到办丧事的人家。在全家最大的房间里，死者停放在一张桌子上，脸露在外面。房间的门窗都大大敞开，桌子周边点着一些蜡烛。死者的妻子坐在靠近死者头部的方位，在她后面，是一大群妇女，她们几乎占满了整个房间的一边。房间另一边则站着一排排男子，他们都脱了帽，眼睛都注视着遗体，不出声响地在默哀。每个来吊唁的人都走到桌旁，吻抱一下死者，向遗孀与儿子点头致意，然后一言不发退到人群之中，但不时也有某位吊唁者打破静默肃穆的氛围，对死者倾诉几句，一位老大娘这样说：“你为什么要撇下你贤惠的妻子呢？难道她没有好好地伺候你？你还缺什么呢？你的儿媳很快就会给你添一个孙子啦，你为什么不等一个月再走？”


    死者的儿子是一个身材魁梧的青年，他紧紧握住亡父冰冷的手，这样哭喊道：“您为什么不死于非命呢？那样我们还可以给您报仇泄愤啊！”


    奥索进到这个房间时，正好听到了以上几句倾诉。人群一见他来到，便让出一条路来，并发出一片好奇的低语声，看得出来大家在期待挽歌女出场，因为她的来到而大感兴奋。高龙芭上前拥抱了一下死者的遗孀，握着她的手，垂下眼睛，深思了几分钟。接着，她把美纱罗往后一撩，定睛注视着死者，然后，俯身向着遗体，脸色煞白，与死者无异，于是，她便开唱起来：


    夏尔·巴蒂斯特！愿基督收容你的灵魂！


    人生在世，就是受苦受难。


    而今你来到新的地方


    既不寒冷，也无阳光。


    你无须再用镰刀去砍柴，也无须用重镐去锄地。


    再也没有苦活累活要你去干。


    从今往后，你每一天都是星期日。


    夏尔·巴蒂斯特，愿基督收容你的灵魂！


    你儿子会代替你当家做主。


    我见过大橡树轰然倒地，被西风刮干了枝叶。


    我以为大树已死。


    后来我又经过树前。


    见它根部又长出了新芽嫩枝。


    新芽嫩枝又长成为橡树


    枝叶繁茂，浓荫蔽地。


    玛德莱娜啊，你在新树粗壮的枝丫下休息吧


    常常惦记着以前的那棵老橡树哟。


    高龙芭唱到这里，玛德莱娜不禁失声痛哭。有两三个粗汉，平日都是杀人不眨眼的主，开枪打人就像打山鸡那样若无其事，这时也被挽歌感动，偷偷在擦拭自己古铜色脸上的大滴大滴眼泪。


    高龙芭就这么继续唱了一些时候，有时是对死者唱诉，有时是对家属唱诉，有时又用挽歌中常见的拟人方式，让死者现身说法，出来安慰自己的家人，或劝导自己的朋友。她越唱脸上越焕发出庄严崇高的神采，面肤也泛出了透亮的玫瑰色，更衬托出她牙齿的洁白和两眼炯炯有神的明亮。她简直就像一个站在三脚架上的希腊女祭司。她周围簇拥而立的人群鸦雀无声，偶尔只有几声叹息，几声呜咽。奥索对这种蛮荒之野的原始吟唱，不像周围人群那样听得进去，但他却很快被人群的情绪所感染。因此，他躲到屋里一个避光的角落，像死者的儿子一样哭泣起来。


    突然，人群中发生一阵轻微的骚动。人们让出一条路来，几个陌生人便走了进来。从大家毕恭毕敬的态度与连忙让路的反应来看，来者显然都是重要人物。他们的光临使这一家子人颇有蓬荜生辉之感。但出于对挽歌的尊重，没有一个人去跟来者说话。进来的人中，为首者约四十来岁，身着黑色礼服，系着红色的带有玫瑰花结的勋带，脸上有一种威严而自信的神情，使人一看便猜出是省长。跟在他身后的是一个身躯微驼的老头子，脸色蜡黄，戴着一副绿色的遮光的眼镜，但并没有遮掩住他那胆怯而不安的眼神。他穿的礼服颇不合身，稍嫌宽大，虽则崭新，但显而易见是早年缝制的。他紧靠着省长，寸步不离，似乎想永远躲在省长的浓荫庇护之下。他身后则有两个身材高壮的青年，皮肤被晒得黝黑，满脸都是络腮胡子，目光狂傲，左顾右盼，旁若无人，十分放肆。奥索因多年离家外出，早已忘却村里人的形貌，但戴绿色遮光眼镜的老头一出现，立刻便唤醒了他脑海中往日的记忆。老头紧跟着省长，单凭这一点即可明白他的身份。此人即乃彼埃特拉纳拉村的村长、律师巴里契尼是也。他带两个儿子随行，是为了陪同省长前来观看挽歌仪式。此时，奥索的心情五味俱全，实难形容，但父亲的仇人一出现，便使他产生了一种厌恶之感，长期以来他一直摒拒否认的那些怀疑，立即在他心头复活，并使他感到确切可信。


    高龙芭一见不共戴天的仇家，她原来那张表情丰富的脸立即变得阴森可怕，脸色刷白，声音嘶哑，已开始唱出的歌词戛然而止……但她很快又把她的挽歌唱下去，不过唱出来的是另一种新的慷慨激昂之情：


    苍鹰在空巢前


    宛转哀鸣


    鸟雀环飞


    嘲笑其悲痛。


    高龙芭唱到这里，人们听见有人偷偷在下面取笑，原来是村长带来的那两个年轻人弄出来的动静，他们一定是认为这个比喻太夸张了。


    那只苍鹰必将醒来，展开双翅


    用利嘴把敌人啄得鲜血淋漓！


    你啊，夏尔·巴蒂斯特


    且让你的朋友向你道别吧。


    他们的眼泪已经流够啦。


    只有可怜的小孤女还没有为你痛哭。


    她为什么要哭你呢？


    你在全家的照料下


    已经寿终正寝，永远安息


    正准备去觐见


    万能的造物主。


    而小孤女正要哭自己的父亲了


    她父亲被卑鄙的凶手暗算


    从背后中枪倒下


    父亲的鲜血殷红殷红


    流淌在绿叶丛中。


    小孤女手捧父亲的鲜血


    那高贵而无辜的血


    她把血洒在彼埃特拉纳拉的土地上


    让它成为一种致命的毒物。


    彼埃特拉纳拉将血迹斑斑


    直到凶手偿命


    以罪人之血把无辜者的血迹洗净。


    唱完这几句，高龙芭便倒在一张椅子上，以美纱罗掩面，哭了起来，哭泣声清晰可闻，泪流满面的妇女立即簇拥在她周围，许多男人则把愤怒的目光射向村长与他的儿子。有几个老人也在埋怨这父子三人不该来到这里惹起轩然大波。办丧事人家的儿子分开人群，正打算敦促村长立即离场，但村长已经急不可待地走了出去。他的两个儿子更是早就到了路上。省长向死者的儿子讲了几句吊唁慰问的话后，也迅速离场而去。这时，奥索走到妹妹的身旁，挽起她的胳臂，把她扶出了屋子。


    “送他们回家，”彼埃特里的儿子吩咐他的几个朋友说，“当心些！别让他们出什么事！”


    立即，有两三个年轻人迅速将自己的匕首藏进了左面的衣袖，护送着奥索兄妹一直回到他们的家门口。