第二章

    我抬手要去敲院长的门，却又迟疑，让手落下。我尽力清晰地思索，但想来想去没个头绪。我所做所见的事情耗竭了我身体里的力气，乱了我的方寸。我以前从未作过重大决定。


    我们的修道生活在许多世纪前就已经成了定式：5点起床，跪在床边做晨祷；默默进餐，每餐10分钟；6个小时祈祷和默想；6个小时在修道院内、在大教堂里或在屏障边当班；6个小时学习、研究和练功；到20：05在床边做晚祷；睡觉。这就是我的生活。


    我的手在系于长袍下的腰包里摸索，在我寥寥几件个人所有物中摸索，我摸到了它。它还在包里。我的手指已经感觉到那颗滑溜溜、光兮兮的水晶卵石了，那是我在钱箱里找到的，在小钱币中间隐约闪着光。我把它拿出来再看看。那块东西大致呈蛋形，但比鸡蛋小。它清澈如水，未经切割，也没有打上标记。看不出什么名堂来。它是完全透明的，里面没有丝毫杂质；它的表面精光溜滑，没有任何损伤；没有任何地方能表明它的用途，假如它有用途的话。


    为了这件东西，一个姑娘受到了恐惧的袭击。为了这件东西她寻求庇护，当她盲目地、深信不疑地将它放到祭品盘里之后，为了这件东西——肯定为了这件东西！为何是为此外别的东西呢？——她挺身前去迎接她明知在肮脏的街道上等着她的命运。用黑脸上挂着的微笑等待着，用冷森森的黑眼睛和手里的枪等待着，等着齐足踝截去两只雪白的脚……


    我倒抽了一口气，回想着，回想使我喉咙里发出可笑的抽噎声，我想起在控制室里我是那么心如刀绞。我知道我应该忘却。但我的心死死抓住那回忆不放，使其以全新的、更加可怕的面貌重新显现出来……


    我再次自问：我能做些什么？


    我并不明智；我对外部世界一无所知。我对生活的残酷，对教会的智慧抱有过怀疑吗？我用力将怀疑推倒。我将它们深深地埋葬，并将它们在曾经出现过的地方所留下的痕迹用脚擦抹掉。院长是好心的、可敬的、明智的。那不成问题。


    我胆怯地敲门。


    “进来。”院长说，他的声音深沉、优雅而又洪亮。


    我打开门，一进门就止步。院长不是一个人。


    他坐在自己的大扶手椅里。这是对他的年龄和苍苍白发所作的让步，否则他的房间就跟我的斗室一样空空如焉、陈设简单了。他身边站着一个年轻的神父助理，他几乎还是个孩子。长着漂亮的金发，红红的嘴唇，白皙细腻的皮肤。他的脸颊上燃炽着两块红晕。


    “威廉·戴恩，神父。”我口齿含糊地说。“小修士。我有话想和你说——私下说。”


    院长那相貌堂堂的大脸盘上一条白眉毛向上一耸，仅此而已。他的虔诚所具有的精神力量似乎充斥房间，像不可抗拒的波浪，从那张破旧椅子里向外扩展，支配着整个房间。朝他回流过去的是我不由自主的反应，那就是将他认作我的真父，我的心灵之父，对为我生而为人这件事负责的人的爱。


    怀疑？我曾怀疑过？


    “在内室里等着，”他对那个孩子说，“我们待会儿再继续谈。”


    那孩子将内室门打开一条缝，踅身走了进去。院长安详耐心地坐着，用他那无所不见的棕色眼睛凝视着我，我想，他是否已经知道是什么事情使我到这儿来的？


    “神父，”我接不上气地说，“一个小修士该怎么做，当他抱有怀疑时？对世界……对它的公正？我刚从大教堂来，嗯……”


    “这是你第一次领头做礼拜？”


    “不，神父，我以前在控制室当过两次班。”


    “每次你都受到困扰？心里都产生怀疑？”


    “是的，神父。可今天更加糟糕。”


    “是那些奇迹，我想，”他沉思地说，几乎是对自己。“人们将这些奇迹当做他们的上帝的活生生的证据来接受，当做上帝对他们的幸福和他们的灵魂状态的真切关心的证据来接受。知道它们实际上只是幻觉，是由操作者经过训练的意念所产生的幻觉，而且受种种旋钮和表盘的操纵……知道这些，就使你的信念被扰乱了。”说的是陈述句，而不是问句。


    “是的。神父，不过……”


    “你知道那些幻觉是怎么产生的吗？你能确定，一个完全能以假乱真，必须用手触摸才能使幻觉破除的三维影像，一个只存在于操作者心里的影像，是由什么力量创造出来的？你知道意念是怎样从一个心灵传输到另一个心灵，物体是怎样穿墙透壁从一个地方转移到另一个地方，那屏障和门是怎样成为那些想要进来的人的阻挡物，让我们能够而且应该满足其需要的人通过，而将所有其他的人阻止在外吗？”


    我迟疑。“不知道，神父。”


    “我也不知道，”院长轻声说，“在这个天体上谁也不知道，在任何别的天体上亦然。当那些机器有的出了毛病时，我们有时候能将其修好，而经常的情况是我们修不了。因为我们对蕴含在其中的力一无所知。我可以对你说，这本身就是一个奇迹。我们能够在并不知晓其原理的情况下，利用这些奇特的、神圣的力，在人们之间传播上帝的启示，这是来自上帝的馈赠；我们受命看管上帝的无限神力的一小部分。那就是我们对人们所说的使奇迹显现的那股力，那么说是真实可信的。”


    “是，神父。”


    他的眼睛敏锐地打量着我。“不过那么说是诡辩。我不会用那种说法来消除你的怀疑。因为我们在大教堂里所使用的机器是人制造的，尽管那些人可能受到过神的授意。你在档案室里钻研过。你知道我们仍然偶尔发现一些设计，我们的训练有素的修士们将它们辨识出来，他们据此画出图样，我们的工匠按图施工，而我们进行测试。我想，以前的人一度要比现在的人更聪明、更伟大。但也许，若我们坚持劳作、坚持信念，有朝一日我们也会了解我们用来进行工作的那些力。”


    “我是那么想的，神父。”


    院长精明地往上掠了一眼，点着头。“有一种解释我没说。那通常是留给那些听从命令的人的，即使对听从命令的人，往往也不会说。”


    我脸红了，微觉沾沾自喜。“要是我不该……”


    他用一只有力的白皙的手不让我往下说。“那，威廉，”他温和地说，“得由我来决定。那权限是主教留给我的，而主教的这一权限则是来自大主教本人。你需要了解的东西很多，因为这一点，因为你所抱有的怀疑，你对我们，对服务于上帝将会有极大的价值。其他一些比较容易满意的人，将满足于少做事情，少出人头地。有朝一日你也会成为院长，我确信，也许”……他谦卑地一笑……“会升到更高更高的等级。也许


    的挑战，威廉，就像一度是对我的挑战一样。要是你能够做到那样，威廉，相信我，奖赏将是巨大的——比你现在能够想像的更大。”


    我跪下去，颤抖着，吻他那灰色粗布袍子的袍边。“我能，神父，我能做到。”


    “祝福你，我的儿。”院长沙哑地说，他在空中划出那个神秘的圆圈。


    我得到了净化，得到了灵感，我开始站起来，此时——可怕的、灾难性的——记忆回复了，灵感的炽热辉光冷却了。两只雪白的小脚进入了我的心灵世界；我的宁静欢快的世界在那双脚的触碰下坍塌了。拯救我的信念！我又颤抖起来，但这次是不带内心激情的。保持住单纯有力的那个时刻，保持住受到启发和欢快的那个时刻！我的脸苍白了；我的额头上渗出汗珠。让我别怀疑！


    “神父，”我说，当我远远听来时，我的声音因想起罪恶而显得呆板，“今天下午……在大教堂里……一个姑娘进来……”


    “她漂亮吗？”院长温和地问。


    “是的，神父。”


    “我们是禁止享受肉体欢乐的，威廉，因为我们的心灵如此软弱。但是，当我们年轻时，产生一两次渴望之心虽然可能是有罪的，可我想那并不严重。大主教本人……”


    “那姑娘惊恐万状……”


    “惊恐？”


    “这是我第一次如此接近地看到一个贵族成员……”


    “贵族……惊恐万状，”院长在椅子里倾身向前，重复道，他有意识地重新使自己松弛下来，“往下说吧，威廉。”


    “有人跟踪她”……我的声音仍然死死板板的……“四个男人。他们在街上等着她，在屏障外面。雇佣兵，不穿制服。她怕的是他们。”


    “不专属某个主人的雇佣兵……说下去。”


    “他们等她出来，等她对大教堂的庇护感到厌倦。礼拜仪式结束前，她走到前面，将一件供品放到祭品盘里，然后离开教堂。她跨过屏障，落进了他们之手，他们将她的双脚截掉了。”


    院长严肃地点点头，并不惊讶。“这种事情经常发生，我知道；出于实利以及精神原因。”


    我继续说下去，对他的话未加注意。我的声音已经有了生气，但那生气是回想起来的恐惧，我在这种恐惧中搜索着话语。“他们截她脚时面带微笑。世上怎么会有这等穷凶极恶之人呢？他们笑嘻嘻的，没一个人在乎，他们截掉了她的双脚。”


    “她无疑犯了什么罪。”


    “犯罪！”我仰起头，说，“她能犯什么罪？”


    院长叹了口气。“许多事情被领主或皇帝看成罪……”


    “什么罪，”我继续说，“能使这种残害人体的行为成为正当？他们无法确信她是犯了罪的。他们没有送她去审判。他们没有让她为自己辩护。要是他们现在截了她的双脚，那她往后会怎样呢？”


    “在世俗世界里，”院长悲哀地说，“正义是严酷的，很少得到怜悯的宽缓。要是一个人偷了东西，他的手就被剁掉。许多小罪都惩以死刑。不过那姑娘很可能被指控为叛逆。”


    “那些奇迹是幻觉，”我痛心地说，“可这些事情却是千真万确的。痛苦、饥饿、暴力、不公、残忍。惟有在这修道院里才有安全和庇护。我是在躲避这个世界。”


    “那不是同情，”院长严厉地说，“那是走上邪路，接近于异教。把它踩灭，我的儿！用信念之鞭将它从你心里赶走！上帝将世俗权力交给了领主和皇帝。他将施行正义，照管他们臣民的形体生活的权力交给了他们。要是他们不公正而且残暴，我们应该可怜他们，而不是他们的奴隶和农奴，因为那些统治者将他们自己与上帝的永恒安宁隔离了。我们应该同情人们的暂时苦难，这是对的，但是，我们必须永远不忘，形体生活比我们在大教堂里所创造出来的那些奇迹更幻觉。惟有死亡才是真正的永恒的生命。”


    “是的，神父，但是……”


    “说到我们身在修道院里的目的，那可不是对生活的一种退避，而是对一种更好的生活的献身。这你是该知道的，威廉！你知道我们的职责，我们的决心，我们的目标。”他的声音低落下去了；他叹了口气，“不过我不必太严厉。你太容易动恻臆之心。那会使你迷失方向的。”


    “我恳求指导，神父。”


    院长目光下垂。当他重新抬起眼睛看时，他的表情让人看不分明。“你说他留下一件供品。那是什么？”


    我犹豫了一下，接着便猝然说：“我不知道，神父。”


    “你没看？”


    “在激动中，我完全设有留意。”


    “你肯定那东西不在你手里？”院长轻声问。


    我控制住心里的一惊。“我肯定，神父。”


    “威廉，不管是什么东西，那都该交给世俗当局。它的价值……若它有价值的话……对我们毫无意义。出于实用观点，我们永远不应与世俗权力对立。我们相安无事地生存在一起，因为我们的目的并不发生冲突。而是彼此补充。我们身体的防卫能力，甚至我们的精神力量，可能并不强大，不足以保护我们免受敌对的世俗势力之害。教会必须永远朝自己的未来看。”


    容忍，我突然想。“可她牺牲了……”


    “她没有牺牲任何东西，”院长厉声打断我的话，“无论她拥有什么，那都并不是属于她的，否则她就不会受人追击了。她的个人苦难是她的不当行为的直接结果。她无疑希望得到来自不当行为的后报的。”


    “是，神父。”我勉强地说。


    “可这并不是供讨论的话题，”院长继续以更为温和的口气说，“这是教会的政策，凡是世俗当局有正当权力要求获得的东西，应该尽可能迅速地交给他们。一件东西是不能要求得到庇护的。”


    院长慢慢站起来。他是个高个子，就跟我一般高，块头要比我大，他那坚定有力的人格像条厚披风似的包裹着我。


    “去拿吧，”他坚定地说，“拿来给我，我好把它交还其正当的主人。”


    “是，神父。”我顺从地说。


    在那种时刻，拒不服从是想都不敢想的。我的脑子是在我转身朝门走去时动起来的。我以前从未对任何人说过谎。现在我为何对院长说谎呢？他知道我说谎。他不相信我。


    要是我交出那块卵石，即使现在我还会得到原谅。那块卵石毫无价值。就算有什么奥秘，我也永远没法破解。


    门半打开时，我转过身来，我的手在袍子下的腰包里掏摸。但院长已经走进内室里去了，内室门在他身后关上了。


    我出了门，悄没声儿地关上身后的门。


    我在修道院的走道上走来走去，走了几个小时。假如我回到院长那儿，告诉他我找不到姑娘留下的东西——这可不好。他不会相信我。他会要我离开修道院，我就不得不走。我毫无用处，能离开吗？我能帮助谁呢？我怎么活下去？对外界的生活，我所知道的全部情况只是今天下午所见到的事情而已。


    我决定交出那块卵石。我几次下了决心。一次我已经走到院长门口，站在那儿，举起手要用指关节敲门了。可我无法下手。说来奇怪，令人惊奇，那姑娘信赖我。对我，她所知道的惟一一件事就是我为她显现的那个奇迹，这事微不足道，可已经足够了。她盲目地信赖我。我怎么能出卖这种信赖？


    我不想看见任何人。我两次转身避开在走道上匆匆而行的修士，踅进另一个房间，在那儿我可以一个人呆着。


    要是能向某人推心置腹谈谈我的问题，那就会轻松些，可是，除了院长，这样的人一个也没有。


    约翰修士对卵石会感兴趣，可他对它的去留不会在乎。


    科奈克神父会耐心地说明，我的处境不光明磊落。


    米凯利斯神父一想到背叛就会吓得半死。


    我在档案室里逡巡，尽管它所积累的智慧浩如烟海，但对我的问题，答案却渺不可寻。


    我在练功房里静修了一会儿，就像我每天练个把小时那样。神父们说，那有助于去除我的青春的狂热，但这次进练功房也无济于事，它消除不了这一热病。


    我在艺术室里呆了半个小时，听听我所喜爱的，由一位被遗忘已久的作曲家所作的光声乐曲。可后来，我还没来得及找到另一首乐曲，一群修士进来了，我悄悄打一条边道走掉了。


    最后，疲惫、失去勇气、没拿定主意的我开始回自己的斗室。也许我能在祈祷和睡珉中找到我那疲倦、仍然醒着的心所无法提供的答案。


    当我走近那扇熟悉的门时，我看到一个修士进了门，他后面还跟着三个人。


    我准是认错房间啦，我惊愕异常地想。可我知道房间没搞错。


    我兜帽盖着头，脸处在阴影中。我走得更近些。走在最前面的修士抬眼看了看。我的脚步霎时间跨不开了，我实在无法置信地看到，那件灰色粗布长袍并不穿在一个修士或神父助理的身上。


    用凶狠的目光瞪眼看着我的是那个黑脸人，那个在大教堂外守候一个姑娘，当她出来时就将她的双脚截去的黑脸人。