第十一章

    最后，诸位：最好什么事也不做！最好是自觉的惰性！总之，地下室万岁！我虽然说过，我非常嫉妒正常人，不过我看见他现在所处的状况，我倒不想成为他这样的人了（虽然我还是嫉妒他。不，不，无论如何地下室更好！）在地下室起码可以……唉！要知道，我现在说的话是违心的！因为我自己也像二二得四一样知道得很清楚，根本不是地下室好，而是别的什么东西，完全不同的东西，我渴望得到而又无论如何得不到的东西更好！让地下室见鬼去吧！


    甚至，最好是这样：这就是：如果我自己能够多少相信一些我现在所写的东西就好了。诸位，我敢向你们起誓，在我刚才写的东西中，我连一句话也不信，连一小句也不信！也就是说，我信倒是信的，不过与此同时，又不知道为什么，我总感到和怀疑，我像鞋匠一样在撒谎。


    “那您为什么要写这些呢？”你们问我。


    “比如说，我把您关在地下室里，一关就是四十年，什么也不让干，四十年后我又来看您，到地下室来拜访您，看您变成什么样了？难道能让一个人留下来四十年什么事也不做吗？”


    “这并不可耻，也不屈尊嘛！”你们也许会轻蔑地摇摇头，对我说道。“您渴望生活，于是您自己就用混乱的逻辑来解决生活中遇到的问题。您的乖常的举动是多么令人生厌和多么放肆，同时您又是多么害怕啊！您信口开河，胡说八道，还感到十分得意，您说了一些十分放肆的话，而自己又不断为这些放肆的话感到害怕，请求原谅。您硬说您什么也不怕，与此同时，又对我们的意见奉迎巴结。您硬说您恨得咬牙切齿，与此同时，又说些俏皮话想逗我们开心。您自己也知道您的俏皮话并不俏皮，但是您却显然对此很得意，自以为妙语连珠，字字珠玑。您也许的确受过苦难，可是您却丝毫也不尊重自己的苦难。您说的话的确有几分道理，可是您动机不纯：您出于一种最渺小的虚荣心把您本来有道理的话拿来，拿来自取其辱，拿来做交易……您的确有话要说，但是您出于害怕又把您最后要说的话藏着掖着，因为您没有勇气把它说出来，而只是一味地无耻纠缠而又胆小如鼠。您以意识自夸，但是您只会动摇不定，因为您虽然不停地动脑子，但是您的心却诲淫诲盗，是闭塞的，而没有一颗纯洁的心——也就不会有完全的、正确的意识。您多么会唠唠叨叨，令人生厌，多么会烦人，多么会装腔作势啊！谎言，谎言，全是谎言！”


    当然，你们的所有这些话，都是我现在编出来的。这也来自地下室。我已经在那里连续四十年贴在门缝上偷听你们的这些话了。这些话是我自己想出来的。要知道，也只有这能够想得出来。因此它被背得滚瓜烂熟，而且说起来头头是道……也就不足为怪了。


    但是难道，难道你们当真就这么轻信，以为似乎真要把这些印出来，还要让你们阅读吗？瞧，我还有一个任务：说真的，我干吗要称你们“诸位”，干吗我跟你们说话，似乎当真把你们当做我的读者了呢？我打算开讲的这篇自白，人家是不会印出来，也绝不会拿去给别人看的。起码，我还没有这么果断，也不认为非这样胆大妄为不可。但是你们知道吗：我脑子里出现了一个幻想，而且我无论如何想把它实现。就是这么一回事。


    在任何人的回忆录中总有这样一些东西，除了自己的朋友外，他不愿意向所有的人公开。还有这样一些东西，他对朋友也不愿意公开，除非对他自己，而且还要保密。但是最后还有这样一些东西，这人连对他自己也害怕公开，可是这样的东西，任何一个正派人都积蓄了很多很多。就是说，甚至有这样的情况：这人越是正派，这样的东西就越多。起码我自己才在不久前下定决心回忆我过去的一些艳遇，而在这以前我对这些事一直是绕着走的，甚至心里还带着某种不安。至于现在，我不仅回忆了，甚至还决定把它们写出来，现在我硬是要考验一下自己：能不能够哪怕对自己做到完全公开，不害怕披露全部真相？我想顺便指出：海涅断言，实事求是的自传几乎是不可能的，一个人关于他自己肯定会说许多假话。在他看来，比方说，卢梭在他的忏悔录中肯定对自己说了许多假话，而且甚至于是蓄意这样做的，出于虚荣。我确信海涅的话是对的；我非常清楚，有时候，一个人纯粹出于虚荣会编出一整套罪行来自己诽谤自己，我甚至很清楚，这虚荣属于哪一类。但是海涅谈的是一个面向读者忏悔的人。而我把这写出来纯粹是为了我自己，并且我要铁板钉钉地申明，如果我把这写出来似乎是写给读者看的，那也仅仅是为了行文方便，因为我这样写要容易些。这不过是形式，一个空洞的形式，因为我是永远不会有读者的。我已经申明过这点了……


    在我这部《手记》的措词上，我不想受任何约束。条理和体系一概不要。想到什么就写什么。


    比方说：有人会挑剔我刚才说的话，并且问我：如果您的确不指望有读者，那现在又干吗（而且还写在纸上）自我约定，说什么条理和体系您一概不要，想到什么就写什么，等等，等等呢？您干吗要这样解释？干吗要表示歉意呢？


    “可不是怪事吗。”我回答。


    不过，在这里有一整套心理学。也许因为我不过是个胆小鬼。也可能因为我写这部《手记》的时候故意想像我面对的是广大读者，以便说话规矩些，彬彬有礼些。可能有上千个原因。


    但是还有个问题：为了什么，到底干吗我要写这部《手记》呢？如果不是为了给读者看，不是也可以这样：在脑子里想想，把一切都想起来，而不形诸笔墨吗？


    诸位所言极是；但是把它形诸笔墨似乎显得庄重些。这样做似乎有某种鞭策作用，可以较多地进行自我检讨，行文也可能更精练些。此外，我把这写出来心里也许会好受些。比如今天我回想起一件事就使我感到特别压抑。还在前几天我就清清楚楚地想起了它，从那时起它就留在我的脑海，就像一个令人苦恼的音乐旋律，挥之不去。然而却必须驱散它。我有数以百计的这样的回忆；但有时常常会有一件事特别突出，使我感到压抑。我不知为什么相信，如果我把它写下来，它就不会再缠住我不放了。为什么不试试呢？


    最后：我觉得很无聊，我经常什九九藏书么事也不做。写写《手记》也的确似乎在工作。有人说，人有工作做就会变得善良而诚实。好吧，这至少也是个机会。


    今天在下雪，几乎是湿雪，又黄又浑浊。昨天也下，这几天都下。我觉得，正是因为这雨雪霏霏，我才浮想联翩，想起我现在挥之不去的那件意外的故事。总之，就把这故事叫做《雨雪霏霏》吧。