第3-4节

    3


    第二天早晨（我已经醒了，但还没有起床），我的窗下有手杖的敲击声和歌声，我立刻猜出这是哈金的声音，他唱到：


    你还在睡吗？我要用吉他把你唤醒……


    我急忙去给他开门。


    “您好，”哈金进门时说，“我早早就来打扰您，但您瞧瞧，多好的早晨。清新，露水，百灵鸟在唱歌……”


    他一头亮亮的卷发，敞开着脖颈，绯红的脸颊，本人就像早晨一样的清新。


    我穿好衣服；我们走进小花园，坐在小长凳上，吩咐拿咖啡来，然后便开始聊天。哈金告诉我他未来的计划：他拥有相当可观的财产，不依附于任何人，想致力于绘画，只是醒悟得太晚，白白地浪费了许多时间，感到遗憾。我也谈了我的一些打算，顺便把我不幸的恋爱的秘密告诉了他。他宽容地听我说完，但据我观察，我没能激起他对我炽热感情的强烈同情。只是出于礼貌，他跟着我叹了两三口气。然后，哈金建议我到他那儿去看看他的画稿，我立刻同意了。


    我们没有碰见阿霞，据房东太太说，她到“废墟”上去了。离勒城两俄里的地方有一座封建城堡的遗迹。哈金给我打开了他所有的草图。在他的画稿中有浓郁的生活气息和真实，有一种自由奔放的气势，但是一张也没有画完，而且我觉得画得比较潦草，不够准确。我坦率地向他说出了我的意见。


    “是的，是的，”他叹着气继续说，“您说得对。这些画画得都很不好，不成熟，可有什么办法呢？我没有好好学过，再加上该死的斯拉夫人的放纵在起作用。当你向往工作的时候，你像鹰一样展翅翱翔——大地似乎都能让你移动——可真要做的时候，你立刻变得软弱和疲倦了。”


    我开始鼓励他，但他挥了挥手，抱起草图，扔到沙发上去了。


    “如果有足够的耐心，我也许会有所作为，”他含糊不清地说，“耐心不够，就只能仍然是一个才疏学浅的贵族少爷。我们最好还是去找阿霞吧。”


    我们就走了。


    4


    通往废墟的道路蜿蜒在狭窄的、树木葱茏的山谷斜坡上。谷底有一条小溪在奔腾，哗哗地从石头上流过，似乎急于要同那条在幽暗陡峭的山脊后面静静闪光的大河汇合。哈金让我注意几处侥幸被照亮的地方。从他的话中可以听出，他即使不是个写生画家，也肯定是个艺术家。很快就看到了废墟。在光秃秃的山岩最顶上耸立着一座四角形的塔，整个塔是黑色的，还很坚固，但似乎是被纵向的裂痕劈开了。长满苔藓的围墙紧连着塔，某些地方爬着常春藤，弯扭的小树从古老的炮眼和倒塌的拱顶上垂了下来。一条石子小路通往依然完整的大门。我们快要走近大门的时候，忽然在我们前面闪过一个女人的身影，她飞快地跑过一堆碎石，在墙阶上坐下，正好就在深谷上面。


    “瞧，这不是阿霞嘛！”哈金叫起来，“这个疯丫头！”


    我们走进大门，来到一个不大的院子里，那里一半的地方长着野苹果树和荨麻。在墙阶上坐着的确实是阿霞。她朝我们转过脸，笑了起来，但没有挪地方。哈金用手指着吓唬她，而我大声地指责她不当心。


    “算了，”哈金低声对我说，“别招惹她；您不了解她：她说不定还往塔上爬呢！您还不如对这里居民的机灵表示惊奇呢。”


    我环顾四周。在小小的木板售货棚里，一个老太婆坐在角落里织袜子，并从眼镜后面瞟着我们。她向游人出售啤酒、蜜糖饼干和瑟尔滕斯矿泉水。我们在长凳上坐下，开始喝着倒在沉重的锡杯里的相当凉的啤酒。阿霞还是一动不动地坐在那里，盘着腿，头上围着薄纱巾；她匀称的身姿清晰美丽地呈现在晴朗的天空下，可我没有好感地朝她看了看。还在昨晚我就发觉她身上有一种造作的，不完全自然的东西……“她想使我们惊奇，”我想，“干吗要这样？这是什么小孩子的恶作剧？”她似乎是猜出了我的想法，突然朝我投来了飞快的、意味深长的一瞥，而后又笑了起来，两下就跳下了墙，走到老太婆那里，向她要了一杯水。


    “你以为是我想喝水吗？”她对哥哥说，“不是的，那墙上有花，必须得浇浇了。”


    哈金一句话也没回答。而她，手里拿着一个玻璃杯，开始沿着废墟攀登，有时停下来，弯着身子，带着可笑的一本正经的样子，洒几滴水，水滴在阳光下闪闪发亮。她的动作非常可爱，但我依然对她很恼火，尽管我已不由自主地欣赏起她的轻盈和灵活来。在一个危险的地方她故意地大叫一声，然后又哈哈大笑起来……我就更恼火了。


    “她就像小山羊一样地爬来爬去。”老太婆低声含糊地说了一句，把目光从她的袜子上挪开了一会儿。


    阿霞终于把一杯水全倒光了，顽皮地一摇一摆回到我们这里。奇怪的冷笑轻轻地扯动着她的眉毛、鼻孔和嘴唇；一双黑眼睛半放肆、半快活地眯缝着。


    “您以为我的行为不成体统，”她的脸似乎在说，“反正我知道，您在欣赏我。”


    “妙，阿霞，妙。”哈金低声说。


    她突然似乎害起羞来，垂下了她长长的眼睫毛，端庄地坐到我们身边，像做错了事似的。我这时候才第一次好好地端详了她的面庞。这是一张我所见过的表情最富于变化的脸。过了一会儿，这张脸完全变得苍白，显出一副聚精会神的，几乎是忧伤的表情；她的面容使我觉得她更大人气，更严肃，更质朴。她完全安静下来了。我们围着废墟转了一圈（阿霞跟在我们后面），欣赏风景。吃午饭的时候快到了。哈金跟老太婆结账时，又要了一杯啤酒，并朝我转过身来，做了个狡猾的鬼脸，喊道：


    “祝您的心上人健康！”


    “而难道他有——难道您有心上人？”阿霞突然问道。


    “可谁没有心上人呢？”哈金反问道。


    阿霞沉思片刻，她的脸又变了，脸上又出现了挑衅的，几乎是无礼的冷笑。


    回来的路上她笑得更厉害，更淘气了。她折了一根长树枝，把它放到肩上，像扛一杆枪，用纱巾把头包了起来。记得我们遇见了一大家浅色头发的古板的英国人；他们像听到命令似的，都流露出一种冷漠惊异的神情，用呆板的眼睛目送着阿霞。而她，好像专门和他们作对似的，高声地唱起歌来。回家以后，她马上回到自己的房里，直到吃饭的时候才出来，穿着她最好的衣服，头发梳得很仔细，腰束得紧紧的，手上带着手套。在饭桌上她表现得彬彬有礼，近乎拘泥，只吃了一点东西，从高脚玻璃杯里喝了点水。她明显的是想在我面前扮演一个新的角色——一个有礼貌的、有良好教养的小姐的角色。哈金没有妨碍她：看得出来，他习惯于姑息她的一切。他只是不时温和地朝我看看，微微地耸耸肩，似乎想说：“她是个小孩子，请宽容点。”午饭刚一吃完，阿霞就站起来，向我们行了个屈膝礼，戴上帽子，问哈金，她可以到路易斯太太那儿去吗？


    “你什么时候请求过我的许可？”他带着自己那种一贯的，这次却是有点难为情的微笑回答道，“难道你跟我们一块儿感到无聊？”


    “不是的，可我昨天已经答应路易斯太太去她家里。况且我想，你们两个人在一起会更好些：恩先生（她指着我）还会告诉你点什么。”


    她走了。


    “路易斯太太，”哈金开始说，尽力避开我的目光，“是这里原来的市长的遗孀，是位和善的，但缺乏见识的老太太。她非常喜欢阿霞。阿霞特别愿意结识下层的人；我觉察到，这原因总是出于骄傲。她确实让我给娇惯坏了，您也看到了，”他沉默了一会儿，补充道，“可有什么办法呢？我对谁也不会苛求，对她就更不用说了。我必须对她宽容。”


    我没有作声。哈金换了个话题。我对他了解越多，就越愿意跟他在一块儿。我很快理解了他。这是一个纯粹俄罗斯气质的人，诚实、正直、质朴，但遗憾的是，有点萎靡不振，缺乏一种锲而不舍的精神和内在的激情。他身上的青春活力不是像泉水一样的汹涌翻腾，只是闪耀着微弱的光芒。他非常可爱，聪明，但我无法想象他日后会成为一个什么样的人。当艺术家……“没有痛苦的、经常不断的工作成不了艺术家……而工作，”看着他柔和的面容，听着他不紧不慢的谈话，我想，“不行！努力工作你不可能，集中精力你不会。”但不爱他又不能够：心如此地渴望着他。我们俩在一块儿待了四个小时左右，有时坐在沙发上，有时在屋子前面慢慢地踱来踱去。这四个小时里我们就完全成了朋友。


    太阳落山了，我该回家去了，阿霞还没有回来。


    “她真是我的淘气鬼！”哈金低声说，“愿不愿意我去送送您？我们顺路拐到路易斯太太那里。我去问问，她在不在那儿，拐不了多少路。”


    我们下到城里，拐进一条狭窄弯曲的小巷，在一所有两扇窗宽，四层楼高的房子前面停了下来。房子的二层比一层凸向街道，三层和四层又比二层更凸出。整所房子上有古老的雕刻花纹，房子下面有两根粗大的柱子，它尖尖的瓦屋顶和阁楼上伸出的鸟嘴形部分，使整所房子看上去像一只大的驼背鸟。


    “阿霞！”哈金喊道，“你在这儿吗？”


    三楼上有亮光的窗户响了一声，就打开了，我们看见了阿霞黑黑的小脑袋。在她身后探出了德国老太太一张没有牙齿、眼睛半瞎的脸。


    “我在这儿呢，”阿霞娇媚地把两肘撑在窗台上说道，“我在这儿很好，给，拿去吧，”她扔给哈金一枝天竺花，补充说，“你设想我是你的心上人。”


    路易斯太太笑了起来。


    “恩要走了，”哈金说，“他想和你告别。”


    “真的吗？”阿霞说，“那么就把我的这枝花给他，我马上就回去。”


    她砰的一声关上了窗子，好像吻了一下路易斯太太。哈金默默地把花递给我。我默默地把它放进口袋，走到渡口，渡到了对岸。


    我记得我往家走的时候，什么也不想，但心头有一种奇怪的沉重感。突然，一种浓浓的、熟悉的，但在德国很少闻见的气味向我袭来，使我惊讶。我停下脚步，看见路旁有一小畦大麻。它的草原气息立刻使我想起了祖国，并在我心中激起了对她的极强烈的思念。我想呼吸俄罗斯的空气，想在俄罗斯的土地上行走。“我在这里做什么？为什么我要漂泊异乡，在陌生人中间游荡？”我惊呼起来，压在我心头的死人般的重负立即化作一种痛苦的、难以忍受的激动。我回到家里的时候，心情和昨天完全不同。我觉得自己简直要发火了，久久不能平静。一种我自己也不理解的烦恼袭扰着我。最后，我坐下来，想起我那位阴险的寡妇（我的每一天都是以对这位女士例行公事般的回忆而结束），拿出她的一封便函。但我甚至没有打开它，我的思想立刻转到另一个方向。我开始想……想阿霞。我想起哈金在谈话过程中曾经向我暗示过他回俄罗斯的某些障碍……“得了，她是他的妹妹吗？”我大声地说道。我脱了衣服，躺下来，竭力想睡着；但一小时后我又在床上坐起来，胳膊肘撑在枕头上，又想到这个“任性的，笑得不自然的小姑娘……”“她的身材像法尔内塞别墅里拉斐尔画的小伽兰忒亚，”我喃喃地说，“是的，她不是他的妹妹……”


    而寡妇的便函就这样非常安静地待在地板上，在月光下呈现白色。