第九章 养羊好手

    一个与其他访客迥然不同的男孩站在雨中，凝视站在小屋后门的蒂凡尼——那已经是她的小屋，不再属于威得韦克斯奶奶。他衣着邋遢，但邋遢的原因是长途奔波而非贫穷。他身边跟着一头山羊，这十分稀奇。不过从外表看来他好像并不需要救助。


    蒂凡尼仔细观察着他，发现他的衣物价值不菲，十分高档，可他却身无长物。看样子他比我小几岁，她心想。


    “请问您是女巫阿奇女士吗？”开门后，男孩拘谨地问道。


    “是的。”蒂凡尼说着，心想：好吧，至少他来之前做过功课，而不是一敲开门就说要见威得韦克斯奶奶，他敲的是后门，这也是得体的行为。不过我刚才煮的浓汤恐怕是要放凉了。


    “我能为你做些什么呢？我猜你一定需要帮助吧？”她问。女巫是不会拒绝任何人的。


    “不，女士。恕我冒昧，我一路走来，经常听见人们议论您。他们说您是最优秀的女巫。”


    “唉，街坊闲谈不算数的。”蒂凡尼说，“其他女巫的意见才是关键。我怎么才能帮到你呢？”


    “我想成为一名女巫！”最后一个词在空中回荡，仿佛有生命一样，可那男孩神情严肃，面带忧愁，他倔强地继续说道，“威高先生——我的家庭教师——告诉过我，曾经有一名女巫成为了巫师。那么，反过来一定也行得通吧？俗话说，用来蘸母鹅肉的酱汁，蘸公鹅肉吃也一样美味，不是吗？”


    “好吧，说得没错。”蒂凡尼心怀疑虑地说，“不过很多女性都不想跟她们不认识的男人打交道，比方说，在比较私密的情况下。我们的工作内容里很重要的一部分是做接生婆，你知道，‘婆’是重点。”


    男孩的喉结在颤抖，但他还是说：“我听说在大城市里，西比尔夫人慈善医院接收病人不分男女。女士，说到做手术，有些女性还是乐意见到男医生的，这一点毋庸置疑。”男孩脸上的神情似乎高兴了一些，“我真的相信我可以做一名女巫。我十分熟悉农场的活计，而且我的手指很细。我在赶路的时候曾帮一头难产的山羊接生，这双手可派上了大用场。当时我挽起袖子，小心翼翼地摸索着，让孩子们一个个离开母亲的肚子。毫无疑问，那场面十分混乱，但是所有孩子都活下来了，山羊的主人——一个老头——甚至感激得流下了眼泪。”


    “是吗。”蒂凡尼不为所动地说。她心想：“会养羊”什么时候成了女巫的必备技能？不过那男孩看上去疲惫不堪，于是她态度柔和下来，请他进屋喝了杯茶。她把山羊带到苹果树下一处不会被雨淋湿的地方，那里生长着一丛“匍匐的米妮”，可以供它享用。它在室外看上去心满意足，尽管如此，蒂凡尼还是和所有善于观察的女巫一样察觉到，它看着她时眼神有些异样，那种眼神并不经常出现在山羊方形的眼睛里。毫无疑问，那是一种让人在转身时格外警惕的眼神，但是……事情似乎没那么简单。


    她示意男孩进屋的时候，看见那谁缓步走过苹果树，它看见山羊时突然停下脚步，弓起后背，尾巴上的毛竖立起来，看上去比平时大很多。两只动物意味深长地打量着对方。蒂凡尼敢发誓，她瞥见了一道一闪而过的荧光，紫色里带着一丝黄绿色——接着一切都恢复了平静，仿佛在那个瞬间一项协议达成了。山羊继续吃草，那谁恢复了正常的大小，几乎贴着山羊的腿缓步走过。蒂凡尼大为惊奇——就是奥格奶奶的猫古烈波见了那谁也会落荒而逃的！这头山羊究竟是何方神圣？也许，她饶有兴致地想，这个男孩子没有表面看上去那么简单。


    他们在厨房的小桌旁坐下，她得知男孩名叫乔弗里，家在离这里很远的地方。她发觉男孩并不想谈论自己的家庭，于是她换了个话题。


    “乔弗里，我想知道。”她说，“你为什么想成为女巫，而不是巫师？人们习惯认为巫师才是男人的职业。”


    “我从没把自己当成一个男人，蒂凡尼女士。我不想把自己套进任何一个固定的身份当中。我就是我。”他轻声说。


    这个回答真棒！蒂凡尼心想。接着她想到了女巫和巫师的区别——她已经不是第一次思考这个问题了。最主要的区别，她心想，就是巫师通过书本和长柄魔杖施展魔法，通过复杂的咒语做些举足轻重的大事，而且他们是男人。而女巫都是女人，处理的都是日常生活中的，但也都举足轻重的事情。她坚定地提醒自己，有什么事情能比生与死更重要呢？为什么这个男孩不能成为一名女巫呢？既然她自己曾经选择成为女巫，为什么他就不能做出同样的选择呢？她心中一惊，发觉此时此刻，依然是她的决定才算数。既然她是女巫的领头人，那么她就有权作决定。她不必征求其他女巫的意见。这是她的决定，也是她的责任。或许这就是改变传统做法的第一步？


    她打量着乔弗里。这个男孩有些不同寻常，我也说不清楚，她心想。但他看上去心地善良、疲惫不堪，所以我决定给他一个机会试试。至于那头山羊……


    “好吧。”她说，“我可以给你一些铺盖，让你住在储藏室里，再给你今天的食物。你的山羊由你自己负责。现在天色已晚，其他的我们明天再谈。”


    第二天一早，奥格奶奶还没来的时候，蒂凡尼端着食物来到了储藏室。男孩还在熟睡，她轻轻地咳嗽一声，男孩猛地惊醒过来。


    “非常好，乔弗里，现在请你说实话。你是不是在躲避什么人？比如你的家长？”


    “不，我没有。”乔弗里说着咬了一口蒂凡尼带来的面包，但却把火腿推到了一旁。


    你这个小撒谎精，蒂凡尼心想，女巫总是很擅长识破谎言【46】。她叹了口气：“那你是不是在离家出走？”


    “好吧，的确是这样，女士。但我已经十六岁了，我真心想离开家。”


    “你跟父亲相处得不好，是不是？”蒂凡尼说。她看到男孩一惊，像是被她击中了要害。


    “您是怎么看出来的，女士？”


    蒂凡尼叹了口气：“门上写着‘女巫’二字，不是吗？我比你大不了几岁，但你不是我遇见的头一个离家出走的孩子。而且我非常确定，你也不会是最后一个。不过——”她继续说，“我没见过像你一样出身高贵的，乔弗里先生。你瞧，这是高档外套。那么，你能为我和我的农场做些什么呢，乔弗里？”


    “哦，我能做许多事情，女士。”他尽力让自己的语气透出自信，脸上却是一副急切的神情。


    这时奥格奶奶从小屋的墙角走来，前一秒还不见踪影，后一秒便突然现身。蒂凡尼知道，奥格奶奶一向如此。她看了乔弗里一眼，立刻心中有数，她朝蒂凡尼挤挤眼，说：“有事吗，蒂凡尼？”蒂凡尼看见奥格奶奶布满皱纹的脸上那个带着暗示的笑容，像是一个苹果正斜着眼睛打量她。看乔弗里的样子，仿佛他随时打算夺路而逃。


    “没事，奥格奶奶。这位是乔弗里。”蒂凡尼立刻说，“他想成为一名女巫。”


    “真的吗？”奥格奶奶哈哈大笑起来，“你是说他想学魔法吧。让他去找巫师！”


    此刻的乔弗里活像一头惊慌的小鹿。奥格奶奶的确有这种本事。


    “不，他想成为女巫，奥格奶奶。您明白了吗？”


    蒂凡尼看见奥格奶奶眼里闪过一丝顽皮的光亮，说：“这么说，他想成为女巫，是不是？或许他应该先搞清楚我们女巫要做什么事情再作决定。我是说，要是他有魔力，可能也该到巫师那里去试试。我知道了，让他做杂工。”杂工就是男的女佣，负责一切稀奇古怪、通常都很脏的家务活儿。比如杀鸡、把野鸡挂起来储存、擦鞋、削土豆皮之类的杂乱甚至有些危险的杂活儿。“家庭农场”经常有一名杂工，边工作边学习如何经营农场。“我告诉你。”奶奶看着瑟瑟发抖的男孩继续说，“先派他去尼姆莱先生那里练练手。你知道他的脚指甲是什么样子。”


    没错，跟所有老头的脚指甲一样，蒂凡尼心想。她看着男孩急切地想要证明自己能力的样子，不由得心生怜悯，她说：“做女巫比你想象的更复杂，乔弗里。不过要是你愿意在我这里做杂工，我们可以试试看。首先，我需要你去帮一位老先生修剪他那可怕的脚指甲。”


    “你得带块盾牌才行。”奥格奶奶说。


    男孩疑惑地看着蒂凡尼。


    “哦，是这样。”蒂凡尼说，“尼姆莱先生的脚指甲长得又厚又硬，非常、非常难剪。要用特别锋利的园艺修枝剪才能剪断，即便如此，这些要命的指甲还是会弹射得满屋都是。你千万要小心自己的眼睛。”她盯着男孩的面庞，看起来他已经做好心理准备迎接任何挑战，即便是四处乱飞的脚指甲也不怕。奥格奶奶还在偷笑，蒂凡尼说：“我还要去接生。奥格奶奶，您能不能带乔弗里去见尼姆莱先生，看看他做得怎么样。哦，告诉他别忘了收集剪下来的脚指甲——罗伯·无名氏用得上它们。”


    “我能带上梅菲斯特吗？”乔弗里问。


    奥格奶奶猛地转过身。“梅菲什么？”她缓缓地问。


    “我的山羊。”乔弗里说着，朝羊圈指了指，梅菲斯特正在那里仔细观察一丛残缺的蒲公英。


    “它是一头自由的山羊，不过我们一直结伴而行。我这个伙伴十分聪明。”


    奥格奶奶“扑哧”一声笑了。


    “瞧。”乔弗里自豪地说，“它甚至会自己上厕所。”梅菲斯特轻巧地穿过羊圈，来到山毛榉树旁的小棚屋门口，用鼻子拱开了门。


    奥格奶奶这辈子头一次吃惊得说不出话来。