阴性词尾

    亲爱的：


    让我在这封信的开头、一个邂逅的前奏中，以老派的做法放上一个声明：我爱你。你不知道我的存在（尽管你曾经见过我，还将钱放在我的手掌上）。我知道你（不过了解得不如我希望的那么深。我希望早晨你轻轻睁开双眼时，我就在你身边，这样你看到我，便会向我露出微笑。显然这已足以被称之为天堂），所以我现在写这封信，向你展露我的身份。我再次声明：我爱你。


    我用英语写下这些话，它是你的母语，同样也是我在这封信里使用的语言。我的英语不错。若干年前，我曾去过英格兰和苏格兰。我在考文特花园[1]站过一整个夏天，除了爱丁堡艺术节的那个月，那时我在爱丁堡。在爱丁堡，往我的盒子里放钱的人包括演员凯文?史派西先生、美国电视明星杰里?斯普林格先生，他当时会出现在爱丁堡，是为了一部讲述他生平的歌剧。


    我拖了很久才开始写这封信，尽管我是那么渴望，尽管我已在脑海中设想过许多次。我该写写你的事吗？还是我的事？


    先说说你吧。


    我爱你那头长长的红发。我第一次见到你时，我想你一定是个舞者，现在我也认为你有一具舞者的身体。你的双腿，你的体态，你的脑袋高昂着向后的样子。在你开口说话之前，是你的微笑让我明白你是个外国人。在我的国家[2]，我们的微笑来得很突然，就像太阳升起，描绘出大地的轮廓，却又突然躲回云后。微笑在这儿非常珍贵而稀少。但你一直保持笑容，就好像你所见的一切都让自己欣喜。你第一次看到我时就露出微笑，比平时挂在脸上的笑意更浓。你露出微笑，而我迷失了自己，就仿佛孩童迷失在丛林中，再也无法寻到回家的路。


    在年轻时我就了解，人的双眼能透露出太多信息。在我的职业生涯中，我曾见过有些人戴深色眼镜，还有些甚至（我会用辛辣的语言称他们为外行人）会戴着盖住整张脸的面具。面具有什么好的？我的解决之道是戴上一双完整遮盖整个虹膜的隐形眼镜，那是我从一个美国网站上邮购的，要不了五百欧元，它可以盖住整个眼睛。它们呈现出深灰色，当然，看起来就像是石头。因为买了一次又一次，所以总共加起来超过了五百欧元。你可能会想，我在街上进行那样的表演，我一定很贫穷，但你错了。真的，我想你要是知道我筹到了多少钱，一定会觉得很惊讶的。我的需求很少，而收人却一直丰厚。


    除了下雨天。


    有时候甚至在下雨天我也能收到不少钱。或许你已经观察到，有不少人会在下雨时退避，打开雨伞离开。但我依然保持原来的样子。总是这样。我只是一动不动地等待着。这一切都能增强我表演的信念。


    这是一种表演，与我作为戏剧演员，作为魔术师助手，甚至在我自己也是一名舞者时——这就是我为什么如此熟悉舞者肢体的原因——所做的表演没什么不同。我总能意识到观众是一个个独立体。所有演员和舞者都明白这一点，除了那些目光短浅的家伙们，对于他们来说，观众群一片模糊。即使戴着灰色隐形眼镜，我的视力也非常敏锐。


    “你看到第三排那个留着小胡子的男人了吗？”我会这么说，“他一直用赤裸裸的目光盯着米诺。”


    而米诺则会回答：“啊，是的。但通道旁的女人，长得像德国总理的那个，她正挣扎着不要睡着。”假如有一个人睡着了，你可能会因此而丧失整片观众，所以接下来的整个晚上我们都会朝这名中年妇女表演，而她希望的却只是屈从于自己的睡意。


    我第二次见到你时，你站得离我那么近，我能闻到你头上洗发水的气息。闻起来就像是花和水果的气味。我想象中的美国，是个女人们全都闻起来像花和水果的国度。你那时正和一名从大学来的年轻男子交谈。你抱怨说，就美国人而言，学习我们的语言实在困难。“我明白为什么男人或女人会分阳性和阴性，”你说，“但为什么椅子是阳性的，而鸽子是阴性的？为什么一个状态会有阴性的词尾？”


    年轻男子大笑起来，他径直指向我。但说老实话，就算你们走过整个广场，关于我的事，你依然什么都说不上来。我的长袍看起来像是老旧的大理石，沾有水渍，十分陈旧，还粘上了地衣。我的皮肤可以看起来如同花岗岩。在移动之前，我就是石头和陈旧的青铜，而若我不愿，便完全不会移动。我就只是站着。


    有些人会在广场上等很久，看我是否会做些什么，甚至下雨天也会如此。他们觉得很不舒服，因为无法确定我到底是个人类，还是一个人造物。正是这种不确定感诱捕了这些人，他们就像落入粘胶陷阱的老鼠。


    关于我自己的事，我可能写得太多了。我知道，这是一封介绍的信件，但同时它也是一封情书。我该写写你的事。你的微笑。你的眼睛是那么绿（你还不知道我眼睛真实的颜色。我会告诉你的。它们是棕色的）。你喜欢古典乐，但你的iPodnano里也有阿巴合唱团和洛克小子[3]的歌。你不喷香水。你的内衣大部分都是穿旧了的舒适款，尽管你有一套在特殊场合下穿的红色蕾丝边无带式胸罩和内裤。


    人们会在广场上看到我，但眼神却只会被动作吸引。而我的移动微小到完美，它微小到经过的人几乎无法分辨自己是否看到了什么东西。大部分情况下，人们都对不会移动的东西视而不见。不是吗？人们的目光扫过它，却没有看见，只是简单地将它忽略。我是人形的东西，却不是人类。所以为了让他们看见我、让他们看着我，让他们的目光不要从我身上滑过而忽略我，我会做出非常微小的动作来将他们的视线吸引到我身上。接着，也就只有在这时候，他们会看到我。但他们并不总是明白自己此前看到的是什么。


    我将你视作一个待破解的密码，一个待解开的谜题，或者是一个拼图游戏，需要被放到一起。我在你的生活中穿行，同时在自己的边缘站立，一动不动。我的姿态——雕塑一般，十分精确——常常被人曲解。我想要你。对这一点我毫无疑问。


    你有一个妹妹。她有一个聚友网账号和一个脸书账号。我们有时通过MSN交谈。人们总假想中世纪雕像只存在于十五世纪，这想法不对，我有一个房间，还有一台笔记本电脑。我的电脑上有密码，我很重视使用电脑时的安全。而你的密码是你的名字，这不安全。任何人都能读你的邮件，看你的照片，从你的浏览记录里重构你的兴趣爱好。那些对你有兴趣、关心你的人，能用大量时间来建起你的生活模型，比如说将照片中的人与邮件里的名字一一配对。通过电脑来构建别人的生活并不困难，通过手机信息也是一样。这就像是玩十字填字游戏。


    我还记得那一次，你穿过广场时看着我，只看着我一人，而我真正认可了自己。你停下来，赞赏了我。你看到我为了一个孩子移动了一下，于是你以能够被人听见的音量，对身边的女人大声说，我应该是个真人。我将此视为最高赞赏。当然，我有许多种不同的移动方式，我能使用一组细微的痉挛和断断续续的动作像钟表一样移动，也能动得如同机器人或一台自动机器，我还能动得仿佛一座雕塑在作为石头存在数百年后突然恢复了生命。


    有好几次，我听你提起这座小城有多美。你说站在古老教堂的彩色玻璃下，就像被囚禁在一个珠宝的万花筒中，仿佛置身于太阳的中心。你还说过，你很担心母亲的病情。


    你还是个大学生时，干过厨师的工作，你的手指尖上还有上千个细微的刀切伤痕。


    我爱你，正是我对你的爱驱使我去了解你的一切。我对你了解越多，就越是接近你。你和一名年轻男子一同来到我的国度，但他伤了你的心，你抛下他来到这里，依然还在微笑。我闭上双眼，便能看到你在微笑。我闭上双眼，便能看到你在一片鸽子飞舞拍打翅膀的声音中大跨步穿过广场。在这个国家，女人从不大跨步走路，除非是舞者，不过她们走路的样子完全不同于此。你睡着时，睫毛会微微扇动。还有你触摸枕头的样子。你做梦的样子。


    我梦到过龙。那时我还是个孩子，在家里，他们告诉我，在那古老的城市之下有一条龙。我想象中的画面里，那条龙如同一道黑烟般盘踞在房屋下，栖身于地窖的缝隙中，虚幻却总是会浮现出身形。这是我对龙的印象，同样也是现在的我对过去的印象。一条由烟构成的龙。表演时，我是被龙吞食，成为过去的一部分。千真万确，我已有七百岁了。国王们来到这里，国王们离去。军队抵达此处，被消解吸收，或是返回故里，只留下毁坏的建筑、寡妇和私生子，而雕塑却依然挺立，同样留存的还有烟组成的龙和过去。


    虽然我这么说，但我所模仿的雕塑却并非来自这个城市。它来自南意大利的一座教堂门口，那座教堂不是建来纪念施洗约翰的妹妹，就是纪念某个当地的领主。是他捐款建了那座教堂，以庆祝他没有死于瘟疫，或者说，死于天使的愤怒。


    我原本想象你十分完美纯洁，我的爱人，我想象你和我一般纯洁，然而有一次，我却发现那条红色蕾丝边的内裤被压在洗衣篮下，在经过一番仔细检查后，我可以确信，毫无疑问，前一个夜晚你过得并不纯洁。只有你自己知道是和谁过了一夜，因为你没有在写给家人的信里提起这段插曲，也没有在上网浏览时提及。


    曾经有个小女孩抬头看我，然后转头对她母亲说：“为什么她这么不快乐？”（显然，在这里我为你将这句话译成了英语。她认为我是一座雕像，因此使用了阴性的词尾。）


    “为什么你会认为她不快乐？”


    “还有什么理由会让人们将自己变成雕塑？”


    她的母亲微笑起来。“或许她是因为爱而不快乐。”她说。


    我没有因为爱而不快乐。我正在准备，等待一切都齐备，等待某样截然不同的东西。


    还有时间。时间总是有的。这是我作为一座雕塑而获得的一项赠礼——我该说，是众多赠礼之一。


    你曾经走过我身边，看着我露出微笑；你曾经走过我身边，但除了那一次之外，你几乎都没有在其他物体中注意到我。无疑，你或其他任何人都对某样一动不动的物体漠不关心。你曾经在夜间醒来，起床，走进小小的卫生间，排泄，走回你的床上，再次入睡，十分平静。你不会注意到某样完全不动的物体，不是吗？在阴影中的某样东西？


    如果可以，我希望用我的身体来为你写这封信。我想过在墨水里混入我的血液或唾液，但我没有这么做。有一个词叫说大话，但轰轰烈烈的爱需要采用轰轰烈烈的姿态，不是吗？我不习惯轰轰烈烈的姿态，我使用得更多的是微小的姿态。曾经有一次，我害一个小男孩尖叫出声，只因为他想确认我是大理石构成的，而我冲他微笑了一下。那是一种最细微的姿态，却绝不会被遗忘。


    我爱你，我想要你，我需要你。我是你的，正如你是我的。在那里，我已向你宣告了我的爱。


    我希望要不了多久，你就会自己发现这一点，然后我们便再也不分开。这需要一点时间，你得转身，放下这封信。然而甚至就在此刻，我也在你身边，在这墙上悬挂伊朗壁毯的老旧套房里。


    有太多次，你就这样径直走过我身边。


    再也不会了。


    我正在这里，在你身边。现在，我正在这里。


    等你放下这封信，等你转身环顾这间老旧的房间，你的双眼扫视四周，会带着轻松，还是带着欣喜，或者甚至带着恐惧……


    然后我会开始移动。移动，就那么一小点儿。然后，最终，你会看到我。


    [1]位于伦敦中部，有蔬菜花卉市场。


    [2]德国。


    [3]阿巴合唱团（ABBA）是一支成立于1972年，并于1982年解散的瑞典流行乐合唱团，由两对夫妻组成，四个人名字的首字母正好凑成ABBA。“洛克小子”（KidLoco）是一位法国电子音乐家、DJ和音乐主持人。