第六十八章

    我心爱的女儿：


    我很久没有给你写信，因为我不知道用哪种语言你才能明白我。我知道你爸爸相信我已经死了，因为他从未试着去找我。


    爱你的妈妈，


    海伦


    一九六二年九月


    我心爱的女儿：


    不知道有多少次，我无声地向你解释，我和你在一起的头几个月，我是那么的幸福。后来，发生了一件事。不是发生在我身外，对你也不是外在的威胁。那是我体内的某样东西。我开始在你洁白无瑕的身体上找啊找啊，寻找被伤害的迹象。然而，受伤害的却是我，甚至在脖子上出现这小孔之前我就受伤了，伤口总不能完全愈合。


    爱你的妈妈，


    海伦


    一九六三年五月


    我心爱的女儿：


    今天我比哪一天都想你。我在罗马的大学档案馆里。这里的档案记载了一五一七年的一场瘟疫，受害者只长一种疮，即脖子有一个红色的创口。教皇下令对他们用竹签穿胸，大蒜塞嘴，才予以埋葬。至于这有什么用，我现在还不知道。我一边工作一边寻找答案。


    爱你的妈妈，


    海伦


    一九六三年七月


    我心爱的女儿：


    这个月是你的生日，我想马上回到你身边，但我知道，一旦我那样做，同样的事情还会发生。我会感到自己的不洁，我怎么有权利去触摸你那光滑的脸蛋儿？


    爱你的妈妈，


    海伦


    一九六三年九月


    我心爱的女儿：


    我现在在阿西尼城阿西尼城，心中充满了绝望。我在修道院图书馆里的尘土中工作，阅读一份一六三年的文献。那年十二月，这里的两个修士死去。


    爱你的妈妈，


    海伦


    一九六三年十月