承受不了的真实

    某杂志创刊一年，约我写情感大篇。先自我介绍了一下，说有多少名人参与了被采访，有多少名人贡献了文字，意思是我们这个杂志没有掉你的价。


    其实我对这个不在意的，我想写什么不想写什么，完全看这个主题吸引不吸引我，我有没有观点要说。


    我于是问她，你希望我写什么内容的情感？


    她说，写新女性在围绕一个主题：女人不能在爱中失去自己。因为我们年刊的整体主题是：新女性，新家庭，意思是现今的女性对待感情和以前有什么变化，以前是什么样的，而现在是什么样的。


    我答她：“我不会写命题作文。”我的言下之意其实是，我不想写限定主题的作文，你设定一个思想，让我为这种不是我的思想摇旗呐喊，我做不到。我不是御用文人，以前不是，以后也不是。我最喜欢的约稿形式是跟我说，六六，你给我们写点什么吧，随便写，写什么都行，是个字我们都收。我显然不会滥用我好不容易建立起来的公信力，至少不会有主观意愿利用公开媒体教唆青少年学坏。


    小编跟我说：“其实也不是命题作文，只是围绕这样的中心思想：女人不能在爱中失去自我。我之所以想找你约稿，重要的方面也是因为我觉得你就是这样想的。你来写很合适。”


    我哈哈一笑，答她：我经常失去自己。我一谈恋爱就迷糊，可圆可方，没有原则，只要不涉及我做人的基本原则。我其实没刻意追求过不迷失，一爱就失去。但我不觉得这是坏事，自己不后悔就行了。你一个演员在舞台上不全情投入却告诉自己，我在演戏，那她肯定不是好演员。你要我写，我只能写一篇理智与情感，什么时候该理智，什么时候该有情感。


    比方说，接吻的时候，你让我瞪大眼睛查看对方脸上的痣或者眼睫毛的根数，我不可能做到。我只会闭着眼睛体味。但那之后和那之前，我一般都睁着眼睛，避免走路撞墙或者被树枝绊倒。


    小编小心翼翼来一句：那能够同时说明我说的那个主题吗？


    我老实回答：“我不知道。你要我为赋新词强说愁，我做不了。为论证某种事先设定的观点是对的，我很难，我只能说我自己的心里话。”


    小编沉默片刻答我：“我理解。谢谢你，那我再想想。”


    结束对话后，我笑了。每个人都害怕面对真实，如果那个真实不是自己想要的话。


    其实我也怕，但我依旧要努力面对我的真实，听我的心说话。