第01章

    小镇池塘边的大柳树下，半夜里捉住一个人。


    听说还是一位姑娘。


    消息就像长了翅膀，转瞬间飞遍了小镇，家家户户全在第一时间知晓了这一消息。


    男男女女，老老少少，纷纷扎堆议论这件事。


    有好事者讲得眉飞色舞，唾沫乱飞。最激动要数金博士了，他兴奋得眼睛发亮，脸红脖子粗，不时还和别人争论什么。稍停，他端着一海碗稀饭兴冲冲地来到金成家。


    金成开始并不以为然，这年头，这种事实在太多了。金博士告诉他，今天上午队里批斗小铜匠汪四，姑娘将会“身份不明、形迹可疑”地当众“陪斗”。


    金成纳闷，怎么会身份不明呢，姑娘难道是个哑巴？她只要张开嘴巴稍加解释，一切不就十分清楚了。


    “嘴硬着呢，直到现在还一声不吭。”金博士显得有些得意，稍显花白的短发上直冒热气。说起金成的堂兄金博士，故事可多了，上到夏商周，下至元明清，天文地理，奇门遁甲，无所不通，故人称“金博士”。他知道定军山武侯墓中没有诸葛亮的真身，只有一块石碑，连石碑上写的字都了解得清清楚楚。有一次吃醉了酒，他卷着舌头嘟哝道：“他妈的什么文化大革命，把功臣全整死了，好改朝换代。”慌得金成赶忙捂住了他的嘴。


    批斗汪四，村里人都知道。汪四是小镇上有名的铜匠，人称“小铜匠”。汪四人聪明，头脑活络，除了摆个铜匠摊头，还偷偷养了七八箱蜜蜂，每年也有上千元收入，这在当时可是一个天文数字，引得队里谁不眼红。为了割掉汪四资本主义的尾巴，队里派出十多个青壮年男劳力，三下兴化，四去林场，钞票用去几千元，才将汪四的蜜蜂逮住。根据大队革委会的决定，召开群众大会公开批斗汪四。金成妈听说还抓了一位姑娘陪斗，低声叹息道：“作孽啊，还是一个黄花闺女，这当众出丑丢人，叫人家丫伢今后还有脸面嫁人？”


    “想知道那丫头的模样吗？我全看清了。”金博士微仰起头，卖起了关子。


    金成一只脚已经跨出了门槛，金博士这才悠悠地说道：“这丫头长得俊，圆脸庞，大眼睛，还有一对漂亮的虎牙……”


    金成心里一凛，他已顾不上听金博士在讲些什么，“噌”的一下就蹿出了门，抓住停在门外的自行车就走。


    世界上的事有时就是怪，你越不愿意搭理的事，它偏偏就找上你。金博士的“圆脸、虎牙、大眼睛”这句话，直把个金成心里紧张得七上八下，老天保佑，别真的是她？金成自己也说不清到底为了什么，反正，他不希望这是真的。他在心里宽慰自己，全中国几亿女同胞，为什么一定会是她？


    关人的地方是生产队仓库，那是一个十分可怕的地方。远的不说，近几年阶级斗争搞得勤，稍有问题的只要提起去仓库，没有不变色心跳的。金成快要赶到仓库时，远远瞟见仓库的铁门虚掩着，心里直纳闷，守夜的民兵呢？他悄悄停好车，四周看了看，一个人也没有。正要挨近铁门，忽然听见里边有骂“流氓”的声音。他吃了一惊，知道守夜的民兵宏宝是出了名的色鬼，碰见稍有姿色的女人，就像猫闻到了腥味，没有不动手动脚的。他又侧耳细听了听，果然是小文的声音。他来不及细想，猛一下推开铁门，正和小文揪扭在一起的宏宝倒一下愣住了。小文的上衣已被脱掉，宏宝正发疯似的褪她的裤子。金成突然冲进来，宏宝抓住裤子的手急忙缩了回去。他凶狠地瞪着一双暴眼睛。


    “你来干什么？”金成搅了宏宝的好事，他直把金成恨得牙痒痒的。


    “刘队长正四处找你呢。”情急下，金成把生产队队长刘金根抬了出来。宏宝嘴里不干不净地骂了一句，不情愿地站了起来。


    这时，被叫做小文的姑娘猛地推开当门站着的宏宝，抢过门外金成停着的自行车，蹭蹭骑远了。很快，远处甩过一句话来：“小镇是个土匪窝。”


    金成一下子没有回过神来。懵懵懂懂的宏宝呆若木雕，稍停，操着粗嗓门吆喝道：“抓住她，快抓住她。”


    金成悬着的一颗心这才放下了。说起他和小文的认识，实属偶然。那还是两个月前，天气预报真准，说着11号台风要来，风就越刮越紧。天快要黑了，挟裹着浓重雨意的云团满天空翻滚着，不知名的小动物在草丛中惊慌失措地乱窜，这些更增加了金成对这鬼天气的敌意和恐惧。金成的自行车跑了气，车上的两大兜草山一样沉，眼瞅着这茫茫荒滩上没个人影，风又催命似的呼啸得厉害，腹中空空的他知道要在荒滩上过夜了。


    雨终于下了。瓢泼似的大雨一个劲地往下倒，浓烈的雨帘罩住了天，罩住了地，天地间霎时被黑暗所笼罩。前边终于有一个看草窝棚，金成急忙推开虚掩着的柴门冲进去，人也像一堆肉一下子软瘫在地上。


    第二天，当他醒过来时，只感到眼皮铅一样重，脑袋里似乎塞满了乱草，头都快要炸裂了。他努力睁开眼睛，狠狠地摇了摇头，这才看清棚顶上的苇席和塞在破洞里的塑料纸。在他身旁的地上，站着一位梳着两条小辫的姑娘，圆脸上两只亮亮的眼睛，一动不动地打量着自己。


    他问姑娘是谁，怎么会到草棚里来？姑娘摇了摇头，仿佛没有听见，目光仍然停在金成的脸上。金成被她看得有些不好意思，用手在面孔上摸了摸。


    “你一个劲地大喊大叫，是害怕了还是想吃东西？”她笑起来很甜，露出两颗漂亮的虎牙。金成无可奈何地苦笑了一下，他知道海滩上除了茅草就是苦涩的咸水。此时他的胃里好像有一头小鹿乱撞着，难受得简直要吐酸水。姑娘别转过身，变戏法似的从衣服口袋里掏出一只黍饼来。金成的眼睛突然亮了，犹似荒漠中发现了甘泉，他很想从姑娘手里把饼子拿过来，可又有些不好意思。“要不要？想吃就点点头。”姑娘顽皮地歪着头，金成顾不得那么多了，伸手抓过饼子就啃，一副狼吞虎咽的样子，看得姑娘“咯咯”笑个不停。


    胃里有了一点东西，身上也有了力气。金成用手抹了一下嘴，人也似乎自在了，他问姑娘叫什么名字，姑娘想了想说，你就叫我小文吧。


    两人就此熟识了。


    小文是上海人，今年才十七岁。母亲去世早，跟着外婆在城里上学，现在城里革命闹得凶，外婆不放心，打发她到她爸爸这儿来了。金成问她爸爸是谁，她迟疑着，轻轻说道，就在附近的场子上，金成明白她所说的场子就是附近的上海农场。刚解放，上海市十万劳改劳教人员来到了毗邻的黄海滩，那时没听说什么地方主义，国家决定了，用笔在地图上圈圈，几百万亩土地便划入了上海市的管辖，可是地方和农场的矛盾也跟着来了。


    金成想知道小文怎么会到窝棚里来，小文告诉他顺着草地一路采拾蕈子找了过来。金成笑了起来：“错了，春天下雾天才有蕈子，而且要有灰茅草地。现在都深秋了，又是黄茅草，你拾不到的。”小文疑惑地摇了摇头，坚持说她爸爸前天还采了一篮子。金成不想和她争论了，他得尽快补好漏气的轮胎，快一点回家，他知道母亲肯定急坏了。


    茫茫海滩上看不见一个人影，哪儿有修车的地方？金成陷入了左右为难的窘境。虽然他家距离海滩只有几十里地，但那儿家家户户做饭的炊草却奇缺，当地人每年都要去海滩刈草，不少人还靠卖草为生。这可是一桩重体力活，人累死累活不说，要命的是还必须通过农场设立的卡口。大海每年向东方推移，每年要给平原涨出一块新草滩，三五年后茅草又长得繁茂森森。早先临海的农场，如今已被一条新的海堤所阻隔，农场，成了农民来去海滩的必经之路，这围绕茅草芦柴的纠纷也就经年不断，有一年甚至惊动了中央。农场设卡口不让通行，要扣下经过的草车。农民吃了亏要报复，大骂农场唆使劳改犯殴打贫下中农，是阶级报复。农场则抱怨农民偷他们的草。经过多次协商，数量多的草车不受影响，而走单的可就吃苦头了：兜中的草全部扣下。不过若要说句公道话，十有八九是农民专偷农场的草。金成可就犯难了，天地良心，他刈的全是海滩上的草，可草上又没字，谁能证明他的清白？


    小文要帮他看草，让他好找地方修车，金成拒绝了。他实在不想让一个素昧平生的姑娘为他的事着急，他决定绕开六支河卡口经过夏家墩回去。


    这真是一场毅力和力量的考验。一条废弃的河道，刚下过雨，河床上的小径泥泞不堪，不少地方还汪着一摊摊积水，瘪气的轮胎直接撞击着崎岖不平的路面，每前进一步，都要付出比平时多几倍的力气。地上铺着厚厚一层满含积水的残枝败叶，脚踏上去便发出“咯吱咯吱”的响声。穿过废河道，从一片草地中弯过去，前边的岔道口就能奔向夏家墩方向。


    “终于能绕过去了。”金成刚松一口气，突然，他看见前边道口坐着一个人，松弛的神经立刻僵凝，仿佛小鬼看见了阎王：陈麻子，怎么会是他？


    被称为“陈麻子”的人五十多岁，干瘪的脑袋，干瘪的身躯，面孔上隐着淡淡几个白麻子，走近了才能看清。下海刈草的人都怕遇到陈麻子，当地人有个说法，叫“陈麻子看草无路可逃”。此时陈麻子正一动不动地端坐在道口的一块草皮上，笑眯眯地瞅着远远走来的金成，那神情就仿佛专等猎物落进陷阱的老狼。金成头皮发麻，心里直发怵，他已没有退路，只有硬着头皮往前闯。


    金成佯装没有看见陈麻子，只管自己走路。“站住！”陈麻子的声音并不高，金成只感到炸雷在头顶上响起。


    “老规矩，走人，草留下。”


    “为什么？”


    “不为什么，这是规矩。”老头儿仍然不紧不慢地说道。


    “你讲不讲理，不是你场里的草，凭什么要扣下？”


    “这个理没法子讲，谁叫你从这儿经过？”老头儿悠悠地说着，身子仍然没有动一下。


    “我若不给呢？”


    “那恐怕由不得你了。”


    金成暴怒得像一头发狂的雄狮，恨不得把眼前这个可恶的麻子一刀给捅了。陈麻子仍然笑眯眯的样子，他用欣赏的目光打量着发怒的金成，就仿佛老虎在恣意玩弄掌中的猎物。“谈个交易怎么样？”想不到陈麻子先开了口，“你的胎跑气了，我给你补胎，你把草留下。”金成断然拒绝了他的提议。


    “年轻人，我反正没有事，你可耗不起这辰光。”狡猾的陈麻子瞅准了金成的“软肋”，狠狠地补了一句。


    看不出陈麻子倒是修自行车的行家，不一会儿，破了洞的轮胎就被补好了。


    “年轻人，你的外胎也该换了？”陈麻子一边收拾工具，仿佛不经意地又补了一句，“你出外刈草，还有时间看书？”


    金成开始一愣，想起一定是补胎时老家伙看见了他塞在草兜里的书。陈麻子鬼精，不声不响地走上前，抽出书看了看封面，点了点头：“《茶花女》是本好书，可惜也被禁了。”这时，对面白花花的盐碱地上，火红的盐蒿丛里，一条大嗓门甩了过来：“陈麻子，快来装车。”陈麻子什么也没有讲，就沿着机耕田里的小径匆匆走了，就像出现时那样突然。


    金成一下倒被弄蒙了，一切都像在梦中，就像什么也没有发生过。


    金成再次碰到陈麻子，已是第三天的上午。拐过六支河桥头时，金成的自行车前轮胎突然又瘪了。“真见鬼了，到了陈麻子的地盘就爆胎。”他想去找陈麻子住的简易窝棚，橼柱就地取材，堤旁的刺槐树削去枝丫，用绳子绑扎一下，顶上苫满了茅草。茅棚顺着大堤的走势，盖成当地人常住的那种顶头式，前边一间放满了各式杂物，地上堆满了刚从地里刨出来的山芋。靠门的墙脚支着一口用草垡头垒成的土灶，后边的房间里睡人。靠西的柴壁上开了一个小窗，棚里并不显得昏暗沉闷。金成刚跨进门，一眼就瞅见靠窗的小台旁坐着一个人。


    “小文！”金成高兴地叫了起来。


    小文冲她点点头，脸上的神色有些不高兴。“怎么啦，谁惹你不开心了？”虽然才见过一次面，金成觉得已像老朋友了。“都什么年代了，还让读这些书？”小文嘟哝着，随手把台子上的书往旁边推了推。金成已经明白小文就是陈麻子的女儿，他叹一口气，这个世界真小，小文怎么会是陈麻子的女儿呢？前天的那只黍饼，简直就是救命饼，现在想起来还心存感激。可那个凶神恶煞的陈麻子……他真不愿意想下去了。


    小文读的是一本初中英语，金成问她懂不懂，她老实地摇了摇头：“早就停课闹革命了，谁还读这种书？再说，书读多了又有什么用，像我爸，一肚子锦绣学问，到头来还不是发配到荒草滩上劳改？”


    “你放屁。”小文话音刚落，门外炸雷似的一声响，陈麻子不知什么时候闯了进来。只见他麻脸紫涨，双目含威，一副凶巴巴的样子。小文早就吓得蜷缩在桌旁不敢吭声。


    金成觉得应该帮着小文讲几句话了，劝道：“大叔，小文讲的也不是没有道理，满腹文章，不能充饥，现时斯文扫地的年代，谁还愿意做读书人？”听了金成的话，奇怪的是陈麻子只是直直地盯视着金成，一句话也没有说，仿佛蔫霜的秋瓜，低垂着脑袋，然后径自向河堤下走去。


    一场争吵就这样悄无声息地停止了。小文感激地对金成说：“幸亏有你在，要不我爸不把我揍扁那才怪呢。”


    秋天的海滩是一年中最美丽的。不知名的野花把草原打扮得分外妖娆，雪白的芦花雪片似的乱飞，白茫茫的盐碱地上，一簇簇盐蒿像一团团燃烧的火焰烧红了半个海滩。野黄牛早已绝迹，丹顶鹤（当地人俗称风鹤）在草丛中“咯咯”乱叫，看见有人临近就慌忙逃开，鲜红的鹤冠在秋日的阳光下分外醒目。芦花白，茅草黄，煮盐割蒿跑海忙。这就是黄海滩上特有的景象。


    脱离了陈麻子的管束，小文快活得像挣脱笼头的小羊，只管在蒿丛中乱跑，带来的英语书早就扔在一边。金成说：“你不读书，你爸又要骂你了。”小文说：“管他呢，我爸就是烦，别人家的书早就烧光了，他也不知从哪儿找来了这本破书，一个劲地叫我读。”


    太阳开始西斜，海滩上的动物又开始忙碌起来，草丛中一片“沙沙”的声音。“嘘”，小文突然伸出食指，止住金成继续向前，然后弯下身子，悄悄地向前摸去，不一会儿，只听她突然高兴地叫道：“抓住啦！抓住啦！”右手紧抓着一只扑腾着翅膀的肥草鸡。


    “这下你爸可开心了，不会再骂你了，多好的一道下酒菜。”金成也显得十分高兴。突然，小文的神情显得有些僵凝，抓鸡的手也停在那儿不动了。“怎么啦？”金成不解地问道。


    “还是放了它。”


    “为什么？”


    小文什么也不讲，慢慢松开了手，不一会儿，获得自由的草鸡很快飞向不远处的草丛中，看见了妈妈的小草鸡又欢快地尖叫着。


    碰见陈麻子已不是一件令人心惊胆战的事了，金成和他已成了忘年交。小文还是那样，看见金成来海滩，和陈麻子讲一声，怀里揣着英语书，就跟着他走了。陈麻子也不阻拦，一声不吭，看着两人走远。金成也慢慢喜欢上了这个长着一张圆脸、两颗虎牙、笑起来泛起两个酒靥的小姑娘。不过，他倒是像大哥哥一直在督促小文认真看书。


    “别像我老爸一样老管着人，烦不烦？”小文装着不高兴的样子，嘟哝着小嘴埋怨道。


    “小文，别任性了，你爸要你念书是为你好。读了书人能长知识，思想才开窍。我学过高中英语，我来教你。”


    小文用怪异的目光打量着金成，不响了。小文天性聪颖，一般的知识一经点拨马上领悟，金成讲课时，她就用手支着下巴，静静地看着金成，神情专注严肃。那一次，她突然嫣然一笑，脱口说道：“金成，我看你像一个人？”


    “像谁？”


    “我不说……”不知怎么，她的脸上突然飞起两朵红霞。


    有一次，小文半躺在草兜旁，两眼直直地看着远处飘动的云团，一动也不动。


    “你在想什么？”


    “海滩。”


    “海滩？”


    “大海每年都向东方退去，照这样的话，总有一天，我们会和地球上的其他国家连在一起，你说对吗？”


    “奇谈怪论，哪来这么多的问题？”金成笑了起来。不过，他也觉得小文的问题既荒诞又似乎有些道理，但他无法反驳。好长一段时间，两人一句话也不讲，周围的空气也仿佛凝结了，听得见对方的心跳声。


    “小成，”小文的神情一下子严肃起来，这和她才十七岁的年纪极不相称。“人干吗要互相争斗呢，像乌眼鸡一样，非要你吃了我，我吃了你。你看，我妈死了，我爸原来是一名教师，就因为一句话，被打成右派发配到这荒草滩上来。我真害怕，害怕我的将来也和爸妈一样……”话未说完，她已倚在草兜上“呜呜”痛哭起来。金成的眼睛也湿润了，他轻轻走过去，抚摸着小文稚嫩的肩膀，小文就抱着金成的身体，哭得更伤心了。


    两颗孤寂的心使他们成了无话不谈的朋友。金成邀请小文到小镇他家去玩儿，她爽快地答应了，没想到却发生了这样的尴尬事。