第一章

    这是名叫腰窝子的一个小山村，天荒地老的好像远离文明又回到了洪荒时代，实际上离日渐繁华起来的古城不过七八十里。刚来这里的时候，望着山坳里依势高低错落的一片片土坯房和石拱窑、土窑，赵广陵真的没法想象，离开古城不过几个小时，好像竟然跨越了几个时代，他穿过的不是弯弯山路而是超越三维空间的时光隧道，也叫什么虫洞的？送他下来的还有云跃进区长和上任不久的副书记齐秦，云跃进老实告诉他，在古城工作快一辈子了，他也还是第一次来到这个村。百八十口的村里人几乎倾巢而出，大人小孩的眼睛都那么茫然又那么好奇，围成一个一个圈，好像在观看突然降临的一群外星人。这次下乡扶贫，对于赵广陵来说，的确是一个艰难而大胆的决定。一个有职无权的副主任，整日坐在办公室里抄抄写写、迎来送往，这种枯燥的日子他已经过够了。阎丽雯的离去，对他的打击无疑也是巨大的。一间单独的容易脱离群众的办公室，一间形影相吊的单身楼宿舍，像常中仁这样一伙熟得不能再熟了无新意的面孔，这种环境他必须改变。南上、外出的同学常常来信，令人振奋的消息不断传来，广州的一家化妆品公司诚邀他出任业务主管，海南的一家商学院则聘他担任ＭＢＡ专业教授，连聘书也发来了。拿着大红的聘书，他去找魏刚商量，谁知劈头就挨了这位老同学一通训。你以为，当一个市委政研室副主任是容易的吗？常中仁也是大学毕业，在古城已混了二十年，至今还不过是个副科长，秘书长会议决定让他接替齐秦当秘书科长，市委组织部至今还没批呢。教授是什么？教授教授，越教越瘦。业务主管？更是狗屁。据我所知，一个公司，这种主管起码有几十个，而且走马灯似的天天换。你这主任呢，是正经八百的官员，而且刚刚开头，刚刚起步，只要一门心思地干，将来书记、市长都等着你呢……魏刚官做大了，脾气也随之见长，说出话来便总是横得很。哼，他的话根本不足凭信！但是一想到一旦离去的种种苦恼和麻烦，却不禁沉思起来，正所谓上船容易下船难，所谓选择不过是环境逼迫下的被动选择，谁叫他已经走上这么条不归路了呢？好在机会终于来了，市委决定组织扶贫工作队，加速全市贫困乡村的发展步伐，时间至少一至两年，他立刻第一个报了名。


    赵广陵这个组，一共只有三个人，共包着四个村，所以长期留守在腰窝乡政府的只有他一个人了。


    小小的山区乡突然来了这么多大人物，立刻过年似的热闹起来。不知从什么地方弄来一只羊，现场开肠破肚，一股新鲜的血腥味立刻弥漫了整个乡政府大院。如今快两年时间过去了，赵广陵鼻子里还似乎有一种腥乎乎的感觉。一个四合院，三排石拱窑，每孔窑门口挂着个或大或小的牌子，院中间停着辆半死不活的微型车，这就是乡政府了。原来的乡书记调走了，新的还没有配，听说议过几个人都嫌这里穷不想来，只好由乡长主持工作了。乡长姓侯，刚从部队转业回来，在部队据说是修理工出身，对于修理汽车有股子着迷的热情，一天到晚总蹲在那辆微型车旁边，大大小小的零件拆下来又装上，汽车便突突地怪叫几声，屁股后面冒出一缕青烟。有时叫几个人在后面推着，吱吱嘎嘎在院里溜弯子。只是一年下来，这辆车只出动了两次，一次是魏刚发动市委干部捐了几千册书，侯乡长兴奋地发动了微型车去拉书，结果刚走到半路就垂头丧气回来了，又从村里招了辆小四轮，才把趴窝的微型车拽回来。还有一次是送侯乡长回县里开会，去的时候好好的，赶回来的时候侯乡长已换了摩托车，微型车却进了他兄弟开的修理厂，结果乡政府又白花了好几千块钱修理费。全乡十几个干部，还有七八个临时工，除了广播员兼话务员小米，一个清清秀秀的小姑娘，人人都豪饮擅酒，古城酒厂６３度的劣质高粱白人人能喝一斤多。杀完羊炖好肉之后，烟熏得像刷了一层黑油漆的厨房里摆起两张八仙桌，原木做的，桌脚上还依稀可见“××年杨记“的字样，两大盆热腾腾香喷喷的炖羊肉已经张开了欢迎的臂膀。几个小菜，则大都是罐头制品。此地天荒地老，又是开春苦季，地里连野菜也不见一株，遑论新鲜蔬菜？只有一排排古城高粱白如列队的士兵，迎候着他们这一拨尊贵的客人。工作几年了，赵广陵还真没见过这阵势，不由得皱皱眉说：我们是下来扶贫的，不是来吃贫的，这样搞恐怕不好吧？


    行武出身的侯乡长哈哈一笑：赵主任是说反话吧。您这么大领导来，我们理应到外面的大饭店里开几桌，这样仓仓促促寒寒酸酸的，的确不成敬意，不成敬意啊。


    这是什么话？赵广陵正要解释，云跃进连忙推推他说：广陵，快坐吧，入乡随俗，客随主便，恭敬不如从命嘛。基层的同志们就是这样热情，在基层工作，不吃点喝点你就别想开展工作。不过今儿是欢迎工作组，是第一天，下不为例、下不为例啊！是的，区长说得好，下不为例下不为例。侯乡长立刻点头应和。


    自从当了副书记，齐秦似乎审慎多了，始终微笑着，却不肯多说一句话。只是喝酒的时候，才依稀可见当年的豪爽劲儿。赵广陵称云跃进为老领导，齐秦又称他为老领导，侯乡长则称云跃进为表叔，称齐秦为领导的领导，因为他老婆是云跃进远房外甥女，又在区委当打字员。这种关系真的扯也扯不清，赵广陵只好闷着头听他们海侃神聊，敬来敬去的，最后竟也喝多了，晕头晕脑在这孔石拱窑的土炕上躺下来。这是书记室，书记不在，自然就是他的办公室兼卧室了。齐秦也喝多了，跟着他进来，重重地一坐，压得椅子嘎嘎作响。


    自从离了婚，赵广陵还是第一次和他单独在一起。传言归传言，他还是相信齐秦的，特别是和张俊瑛结婚之后。只是传言一经产生，就似乎有一种暗示作用，总觉得见了面别别扭扭的有点不舒服。一醉酒，齐秦那两只小眼睛眨得更欢了，也许他就是用这种眨的动作思考或掩饰什么吧。


    老领导，老弟，送了你这一程，我马上就到省委党校报到了，老弟有什么金玉良言嘱咐我吗？


    嘱咐谈不上，金玉良言更谈不上，不知老兄将何以教我？


    老弟，别那么文绉绉的。咱弟兄俩认识也多年了，不管能力怎样，我对老弟这一片心可是真诚的，不仅过去真诚，永远真诚！老哥也知道，这些日子机关大院传言很多，说什么脏话的都有。老弟，你实话告诉我，你相信他们那些胡说八道吗？齐秦忽然提高了声音，眼睛也不眨了，直直地盯着他。


    不相信，绝对不相信。


    赵广陵呼地坐起来。


    老弟，我这个人虽说毛病很多，但是，起码有一个优点，这就是真诚待人，绝不害人，做人要有良心，处朋友要讲义气，没有良心没有义气，一个人连狗都不如！


    齐秦愈说愈激动，唾沫星子乱飞，两眼红红的，脸颊也红红的，整个就像斗牛场上急红了眼的一头公牛。面对如此真诚的表白，赵广陵还能说什么呢？他也想真诚地自我剖白一番，又觉得根本没这种必要，而且也实在说不出这样一番声情并茂的话来，那些词汇那些语言都与他离得太远了，有一种无法排遣的疏离感，也许这就是人们所说的书呆子气？等齐秦终于喘着气停下来，他只好换一个角度，对齐秦下基层任职表示适度的祝贺。谁知这样一来，齐秦又激动起来，更加急促地说：（告诉你老弟，我这次下来就不准备再回去了。老哥的政治前途完了，根本不值得祝贺。市委机关，那是什么样地方，那是全市的心脏，我们这区县，充其量是市委的一只脚一个耳朵。要说前程，你老弟还有魏刚才是前程无量！魏刚自不用说，人家是书记的乘龙快婿，你老弟也是高才生，市委大院谁不把你们俩当做政治明星？你们根本用不着走我这样的路，过不了几天，魏刚就一定是市委常委或者副市长，你就是副秘书长兼办公厅主任。至于老哥，一个农家子弟，爹和爹的爹都是戳驴屁眼儿的农民，又没念过多少书，有个本科学历还是老弟你给糊弄出来的，能混到这一步已经心满意足了，是不是？是当然是……不过……


    赵广陵实在不知道说什么好。


    所以，下一步老哥的希望就完全寄托在你俩身上了，老哥是天天烧高香盼着你们起山的。至于基层，惟一的好处是比较实惠，办点实事方便一些。所以，今后你们需要吃呀喝呀送点什么东西呀，只要说一声，老哥八百里加急，也一定快马给你们送去！好，好好！有这句话就行，我代表魏刚感谢你了！


    话说到这份儿上，赵广陵感动得真不知说什么好，呼地跳下土炕，紧紧握住了齐秦的手。话虽直鲁，但这份感情是应该永远珍存的。


    酒足饭饱。云跃进和齐秦一伙人都离去了，只有他和两名小队员留了下来。后来，这两个人又到其他村去住点，他便独自一个被遗落在这个远离文明的腰窝村了。全村百十口人，薄薄的几百亩瘦田斜挂在山坡上，人均收入不足百元，这种生存状况也许已经沿续了几千年，大约自从神农尝百草以来就是这样。望着村前屋后一伙伙蹲着晒太阳的人们，赵广陵感到了焦急中的无奈。夜里，在与侯乡长的促膝交谈中，这位在部队当过副团长的复转军人直截了当地告诉他：听我说吧赵主任，你也不用在村里住，什么三同呀同吃同住什么的，根本用不着。乡里也没几个钱招待你，粗茶淡饭你也适应不了。你就利用上上下下的关系，给咱们往回弄钱得了。只要弄来几十万，你的扶贫工作保证是全市第一。过去来过扶贫工作队吗？赵广陵执拗地问。


    我也没见，据说来的多啦，年年都有。


    他们每年能弄来多少钱？


    这就不等了，据说有多有少。能耐大的，十万八万，能耐小的，三万五万，再不然从本单位弄来些大米白面，桌椅板凳的都有。


    噢，原来这样……


    赵广陵若有所悟，又似乎还不明白，盯着侯乡长看了好半天。


    不管困难有多大，赵广陵却是一个绝不肯认输的主儿，而且一旦主意拿定，绝不会轻易改变。扶贫必先治愚，他决定恢复农民夜校，从市里请来各类农技专家为农民授课，并建一所全市惟一的乡村图书馆。扶贫必先通路，他决定利用各种关系，将腰窝乡到县城的公路改造立项，争取建一条够等级的山区公路。扶贫还必须立业，没有产业一切都无从谈起。腰窝乡虽然地处偏远，地下却埋藏着丰富的煤炭资源，多年来因缺乏资金、技术无力开发，而翻过一座山不就是“孚美公司”的那座大型露天煤矿吗？现在“孚美公司”已收归市管，韩东新也当了副总经理，他决定与韩东新谈判，以劳资合作的方式，帮助乡里培训人员，新建一所乡镇煤矿，利用对方的铁路专用线销往外地……两年时间很快就过去了。在这两年间，赵广陵利用了一切可以利用的关系，也亲自体验了在跑项目跑资金过程中的所有苦辣酸甜。也真像侯乡长希望的那样，没有长久地蹲在村里，又终于跑回了大批的资金，只不过这资金都是专项资金，绝不能随便动用的云迪的一个远房亲戚在省交通厅当处长，这是一次闲谈中云迪告诉他的。他刚来到腰窝乡没多久，正领着两个队员和几个乡干部，挨家挨户动员青年农民上夜校，云迪忽然独自出现在他的面前。才几日不见，云迪比过去深沉了许多，也似乎长高了，望着他好半天不说话，不认识似的。你来做什么？他脱口道。


    来扶贫呀。顺便看看你，我们的赵主任。


    一说话，还是那么俏皮，他嘿嘿地笑起来：


    吃顿饭，快回去吧，这里可不是你来的地方。


    不行，我来这儿可是公事，是魏秘书长亲自安排的。


    你胡说。


    不信你问魏秘书长——


    她说着，已把一只漂亮的小手机递过来。


    算了吧，别吓唬我了，这地方手机根本打不通。而且，我也根本不想和他说话。赵广陵立刻推推她的手，心里却不禁感到微微的暖意。


    在她的一再央求下，第二天大清早，他便领着她，一口气又爬上了对面那座毫无特色的徐缓山崖。初春时节，寒风依然料峭，一股股扑面而来，吹得她站也站不住。只好小心地挽着她，选一个稍稍避风的地方坐下，赵广陵便兴奋地谈起了他的扶贫计划。谈着谈着，云迪也激动起来，一动不动盯着他，好像不认识他似的。一直看得他不好意思起来，小姑娘才轻轻踢他一下说：告诉你吧，你要修路，我可是能帮你一个大忙的。


    是吗，说说看。


    你不相信？


    相信相信。不看僧面看佛面，就冲着乡里干部对你的那份热情，你也应该帮帮我的，只是不知道你爸同意不同意？


    哼，我才不管他呢。他愈不同意，我就愈要帮你。云迪忽然一沉脸：不过话可要说清楚，说帮你就是帮你，这和别人无干！你知道吗，我有一个远房亲戚，就在省交通厅当处长，而且是投资处。你想想，你要立项，要弄资金，不找他行吗？一听这话，赵广陵果然喜出望外。这些天他筹划来筹划去，缺的就是这样一个门径。虽然他已找了区、市交通局，计划也做了，章也盖了，市交通局长还给省交通厅的一位副厅长写了条子，但是根据一些熟稔此道的人介绍经验，如果要真正“跑”来几十万元投资，这一切还只是刚刚起步，必须脱层皮掉几斤肉的。特别是省交通厅那儿，实际上实权主要攥在一些老处长手里，如果他这一关过不去，厅长也拿他没办法。有时如果先找厅长，反而可能会坏事的，因为他会认为这是对他的一种蔑视，从而找出种种冠冕堂皇的理由来卡你，直至整个计划全泡了汤。当前这种现状嘛，坏就坏在行使否决权的人太多。要弄成一件事，九十九个人同意，也不一定行，要想坏事，只要一个人就够了，也许一些个人的私事是例外。今天云迪的到来，岂不是雪中送炭吗？想到这里，赵广陵站起来，迎着瑟瑟寒风张开双臂，似乎要从山巅跳下来，立刻约云迪明天就去省城。云迪却阴下脸来，眼里掠过一丝忧郁，不高兴地撅起了嘴。


    你——有什么条件……


    条件当然有的，你能答应我吗？


    什么条件？


    你当然明白。


    我明白……赵广陵忽然心里一动：不，算我愚钝，真的不明白。


    你——这还要我说吗？


    云迪忽然捂着脸，好像要哭了。