第十六章

    人是能变化的。


    顾小莉在电影厂等了大半天，看着太阳由白变红、由高变低地落下去，饿了两顿饭，眼前来回走着暴躁的金钱豹，想象着李向南和林虹如何一起吃饭，如何亲热说笑，又看见楼上林虹的窗户拉上了窗帘，想象着房间里发生的一切，看见李向南和林虹下楼来，林虹脸上放着光，被一群苍蝇般的记者围着。她，顾小莉，心中被油煎着，火燎着，荆棘刺着，铁水烫着。她挥手一道狂风，扫断这一排排杨树、柳树、桦树，扫塌这一幢幢楼房，她咬牙一撕，把天空扯个稀烂。她一头撞过去，把李向南撞个仰面朝天。她目光射过去，洞穿林虹的那张脸，让它变成一张满是弹孔的破烂靶纸。她像豹子一样走来走去，浑身汗津津，她恨不能立刻发泄实现报复。……可她见到李向南，两人披着黄昏面对面站着时，她已显得平静。她必须理智，必须调动心计才能化耻辱为胜利。


    她要施展女人的全部智慧。爱情也是追求，也是夺取，也要讲手段。


    她的敌人是林虹。


    所以她显得亲热，显得轻松，她对李向南充满了关心。电影厂怎么样？林虹给你做了点什么吃的？她随随便便问着，随随便便听着。她感觉到李向南回答时的忐忑不安了，她觉得有些好笑。她绝不流露对林虹的嫉妒，那只会贬低自己。嫉妒只会使情敌增值；轻蔑、无视才是对情敌的最有力态度。把林虹谩骂一顿，结果会怎样？李向南只会认为自己尖刻，只会更珍重林虹的那份感情。明白这个，就是爱情的智慧之一。“小莉，其实你也能当演员。”李向南笑着说道。她一听就明白：他是在讨好自己。一个男人和一个女人亲热，被另一个相好的女人撞见，总会觉得欠着什么的。她说：我不想当，有过好几次机会，我都拒绝了。“为什么？”我觉得没多大意思。当演员的有几个文化修养高的？还有，我不喜欢表演感情，一天到晚和男人在众目睽睽下搂搂抱抱了，脸蹭来蹭去，口腔臭味，我还嫌脏呢。李向南不自然地笑笑：没有那么可怕吧。就不继续这个话题了。看他的表情，就知道他想到林虹那儿去了。心里不舒服了吧？哼，自己的话说得恰到好处，她虽然不露一丝对林虹的嫉妒，却要用巧妙的方法败坏她。她从小就发现一个规律：如果毫无道理地贬低一个人，常常适得其反；可如果“有道理”地贬低一个人，却一定能起到作用。一个女人水灵灵的，你说她皮肤粗糙，谁信？只会怀疑你别有用心。可你如果真正发现她的缺陷了，譬如，她的腿有一些罗圈——哪怕是很不明显，你把它指出来了：“她的腿并不拢，立正时中间空一块，难看死了。”立刻便破坏了她在男人中的印象。谁没缺陷？要会抓住。毁坏人的艺术在于抓住缺陷并巧妙地夸大它。漫画的手法不就如此？


    “没想到电影厂附近还有这么个好景色。”她说，两个人站住了。一道瀑布从青苔般鲜绿的岩壁上挂了下来，几十股粗粗细细的白练，溅起一片白雾落入石潭，漫出来又化成一道宽宽的瀑布泻下，激起一条直直的浪花堤，最后漫成浅浅的河水。“不过我没心思赏景了，我饿得快走不动了。”她又说。“这不是到站了，上车，进城，找个地方吃饭。”李向南说。“我哪儿还坚持得到城里啊，你一点不为别人着想。”她撅着嘴，斜眼看着路边一家小饭店。


    两个人进店，坐下了。李向南说：“我看着你吃。”她撇了一下嘴：“那可不是，你吃别人做的好饭早撑坏了。”李向南勉强一笑：“我这胃只等动刀子了，哪还能大吃大喝。”小莉瞄了他一眼：“你别咋咋呼呼，你根本没病。”


    “我也愿意这样想。”


    “觉得自己没病就不会有病，心理因素是最重要的。去给我要碗面汤来，这浇肉面咸死了。”小莉边吃边下着“命令”。自己这样会来事儿，该算是爱情的智慧吧。不会来事儿的女人，是很难在男人那儿得宠的。


    李向南心甘情愿地站起来，到灶房里要了一碗面汤，放下：“还要别的吗？”他愿意这样哄慰小莉，就好像在林虹那儿愿意被哄慰一样。在两个女人那里，他体会到两种方向不同的感情。一个，温柔聪明，在她那儿可以病，可以累，可以软弱，可以舔伤口，可以得到理解和宽慰。一个，燃烧快乐，要爱她，自己必须是健壮的，充满情欲的，态度是长者的，言语是揶揄的。一瞬间，自己又明白了一个真理：男人在不同的女人面前会扮演不同的角色。并不是他有意作假，而是他本身就有不同的性格侧面。


    “知道你现在最需要什么吗？”小莉喝着面汤，抬起眼问。


    李向南没有说话。


    “还没想起来？到时候我告诉你。”小莉说道。她只有帮助他得到他最需要的，她才能成为他最重要的。一个女人在恋爱中表现吃醋是最无能的，而显示自己的价值，显示自己对于对方的重要性，才是爱情该有的智慧。


    她从来明了人的利益。在她看来，爱情和利益是分不开的，利益会产生爱情。这在社会上难道不是屡见不鲜？多少爱情是由对异性的感激而生的啊。反过来，爱情本身又是利益的重要部分。侵害一个人的爱情，常常就是侵害一个人最重要的利益，这是一条普通的定律，被无数受侵害者的充满仇恨的报复行动所证明。


    还有呢？要展示自己的可爱，爱情本来就是相互吸引。鸟还知道翩翩起舞吸引异性。她年轻，她漂亮，她的个性，她的聪明，都有着魅力。展示自己的美，也有展示的艺术。要展示身材，就最好在游泳场。如果林虹同在更好，自己一下就把她比败了。要寻到展示自己的各种角度。


    还有呢？爱情的智慧有千万条。


    楚新星来找她了，清晨。干什么？她问。出去玩玩。他骑着一辆红色摩托车，戴着红头盔。到哪儿？她又问。走着看吧，愿意到哪儿就到哪儿。他答。摩托车没熄火，突突突轻轻抖着。她想了想：走。


    她要测验自己的感情。她是爱李向南还是别人，她爱的是什么？和楚新星在一起时间长了，她受不了啦，可才分开几天，一见面似乎挺兴奋。


    风驰电掣掠过街道，钻过闹市，到了德昌公路上。一过西三旗宽阔无比，只听见两耳呼呼的风声。她搂着他后腰，随着车的颠动而一起颠动着，整个天地光光亮亮扑面而来，一切的一切都飞快地往后甩。永远不回顾，永远不想昨天，人生只有现在，太遥远的没有意义；近前的未来只是“现在”这一页的最后一行。书永远只读眼前这一页。十三陵到了，路两边是石头雕像。上下起伏的缓坡，摩托车像滑翔机一样飞着，呜地一声上，刷地往下落。失重，超重，都给身心带来快感。人生来就喜欢刺激，一辈子常规地生活是最大的不幸。


    然而，终于没刺激了。两个人在山坡的草地上躺下了。汽水，啤酒，可乐，午餐肉，面包。草坡茂茂盛盛，张张扬扬。秋虫们在唱，远处有鸟鸣。一只螳螂举着大刀沿草茎向上爬着，捕食什么？是一只甲虫，还是一只小蚂蚱？闭上眼，暖煦煦的阳光下稀疏的树影在晃动。幻想的世界，非洲草原，羚羊狂奔，斑马疾驰，烟尘滚滚，老弱病残被狮子扑倒，被狼扑倒，残骸又有各种小兽、飞禽来消灭，最后还有细菌来吞噬。于是一个生命消失了，其他生命还生存。青蛙在捕食昆虫，蛇又捕食青蛙，青蛙被蛇一点点吞咽着，蛇口外还露着一只脚在一下下痉挛，最后不见了，只见蛇的脖颈隆起一个大鼓包，慢慢移动着，逐渐到了腹部，蛇懒洋洋地盘起来了，像一盘特大号的蚊香，在草丛中冒着缕缕青烟。


    咱们聊什么，提话题啊。她坐起身来，再次发现：自己受不了他这闲闲散散。


    爱情是什么？只是青春，只是性，只是享受？好像不。爱情也要有些障碍，有些难度，这样才有持久的刺激。懂得这一点，才知道什么样的爱情能吸引自己，什么样的爱情自己易厌倦。再聪明一点，就知道在别人追求自己时有意设置一些障碍，这才能保持刺激力。轻易得到的东西是没什么滋味的。这些也是爱情的智慧。


    推而广之，爱情的一个艺术，就是善于永远保持对对方的刺激力，设置障碍只是其方法之一。还有何方法？变换自己的色彩——个性的色彩到服装的色彩——使自己日新月异，永远对他人具有新鲜感，这也是一条吧？深情可爱，开朗也可爱，娴静动人，活泼也动人，聪明，贤惠，热情，温柔，都各具女性的魅力。然而，又有什么比千姿百态更动人的呢？这也该是爱情的智慧吧？


    楚新星，你就老是这股劲儿？


    楚新星还是半仰半斜地躺着，“要不咱们找张床，要不我只好写首诗了。”他略转过头，看了看她，“你挑吧。”


    她看着他，真不知该说什么好：“你就没点新花样，你还是搞文学的呢？”


    “搞文学怎么了？”


    “文学贵在创新。”


    “文学不就是不断地编小说吗？今天是小说，明天还是小说，说到底不也是重复？”


    “小说一篇和一篇不一样。”


    “上床也可以一次和一次不一样嘛。”他伸出手拉她过来，“你真不答应我？”


    “不。”她挣脱了他的手。


    楚新星也坐起身来，双手在身后撑着：“你是不是觉得我这个人太散漫了？……我现在说句郑重其事的话：小莉，我是真的向你求婚。咱们结婚吧。放把火，烧掉过去的一切。结了婚，咱们可以去旅游，游遍名山大川，我们可以一天换一个地方玩，一天换篇小说写。咱们可以活得比谁都带劲。答应我吗？”


    小莉久久地注视着他，摇了摇头：“不。”


    “为什么？”


    “我们不会幸福的。”


    说出这句话，眼前的迷蒙突然廓清了，雾消失了。那天与楚新星在雍和宫遇见李向南的情景清清楚楚浮现出来，朱红墙，黄琉璃瓦，然后是大连的大海，万顷波澜，海滩金黄。自己为什么和楚新星走到一起？她不是一直要帮助李向南吗？然而有一天，她突然觉得和他在一起太累了，太板了，而面对着潇洒的楚新星时，她一下动情了。她为什么又要回到李向南身边呢？是他病了？是林虹的刺激？最重要的，可能就是因为自己离开了他一阵。在大连，她深深感到了和楚新星久在一起时的厌倦。她不止一次地理解了：最不能忍受的其实是空虚、淡漠。


    现在，又一次和李向南到一起，再一次体会到与楚新星在一起的无聊，自己该明白什么了吧？许多真理是发现两次以上才被确认的，或者说失而复得才能确立真理的地位。爱情也如此，爱情最首要的是选择；爱情的选择也要经过比较；没有比较的选择是很难正确的。这该是爱情最重要的智慧。


    顾小莉又被妒火燃烧了。桌上放着一本电影画报，封面是林虹的剧照。林虹身着游泳衣在湖上荡着双桨，容光照人。林虹根本没有这样漂亮，这是假的。她咬着牙，想撕碎这页封面，又转为拿起剪刀，那样切割林虹可能更解恨。可她又停住了手。嫉妒什么？嫉妒是因为不自信，嫉妒是因为缺乏优越感，嫉妒是在竞争对手面前感到自卑而又不愿承认。自己就那么缺乏优越感和自信？


    她要把自己与林虹好好比比。


    她比林虹年轻，年轻是最大的美，年轻是最大的优势。外貌，先比身材，林虹身材还可以，可自己更挺拔。皮肤，女人的皮肤是最能唤起男人情欲的，自己的显然更光泽，更滋润。别看你笑得美，那是摄影师的美化。再比什么？风度，气质，性格，才能，地位……她一条条比着。现在男人不是兴对女人打分吗？自己该比林虹得分高吧？林虹还有扣分的地方：她有失去贞操的历史，要想办法“提醒”李向南“注意”这一点。


    当然，不同男人选择女人的标准是不一样的，他们需要不同的女人，就像不同的女人需要不同的男人一样。李向南呢？他更需要林虹那样的，还是自己这样的？这个问题似乎隐含着她不愿承认的东西。她不想了，她只要知道自己需要什么人就行了。目标确定就要行动，爱情的智慧是思想的智慧，又是行动的智慧。


    她看了看桌上放的中文打字机，劈劈啪啪，伸手按键随便打了一行字，一看，竟是这样一句话：“我爱的，我一定要得到。”


    她立刻站起身，拿起准备好的东西奔赴目的地。


    到了李向南家，摁了好几下门铃没人来开，正犹疑呢，有了慢慢的脚步声，摸索门栓的声音，门开了，是李向南。


    两个人进了院子，来到李向南的房间，小莉把一台录音机往桌上一放。


    干吗？李向南问。


    你不是要写《忏悔录》吗？一页页写太慢，你干脆讲吧。录下来，我帮你整理，我会打字。那不省劲？


    李向南看着小莉，从早晨起他就胃痛恶心，已呕吐了好一阵。他只能强撑着自己笑笑：我还没这样写过呢。


    试一试，开始不习惯，慢慢就熟悉了。还有，我爸爸这两天不是又到北京了吗？我准备和他好好谈谈，让他一定帮助你。


    李向南微微摇了摇头，一阵痉挛又使他捂住心口弯下腰来。“你怎么了？”小莉吃惊地问。他摆了摆手，费力地站起来。“你要干什么？”小莉连忙上来扶。他又摆了摆手，走到墙角痰盂边蹲下，一口口吐起来。吐不出什么了，他蹲在那儿喘着，过了一会儿又吐起来，而后手扶着墙，闭着眼无力地喘息着。


    “你今天上午一直这样难受着？”小莉这才注意到床的凌乱，也想到刚才一见面李向南脸上的汗珠。


    李向南微微点了点头。


    “你还吐吗？我扶你躺下吧。”小莉扶着李向南走到床边躺下。然后转身拿起痰盂到外面去了。“小莉，……等会儿我自己来。”李向南说道。小莉已然出门了。过了一会儿，她拿着涮干净的痰盂进来，放在床前，“来，再漱漱口吧。”她又沏了一杯茶，扶起李向南漱了口，“你好好躺着，我给你按摩按摩。”小莉坐在床边，给李向南盖好薄被，按摩着李向南手臂上的穴位，“这是内关穴，按摩一下，胃会好受一点。”


    过了一会儿，李向南脸上平静了。


    “好点了？”小莉还把他的手放在自己腿上。


    “好多了。”李向南说。“你刚才说让你爸爸给我帮忙，我现在还顾不上考虑出路呢……”他的目光看着房顶。


    小莉没说话，继续为李向南按摩。这种按摩唤起温柔的感情，像清澈透明的水浸泡着他们。


    “小莉，你是很可爱的姑娘……”李向南轻声说。


    小莉感到自己的眼睛潮湿了。


    “小莉，你到底喜欢我什么呢？”


    小莉低着头没有说话。


    “我这个人，你说的对，太压抑自己个性，一天到晚讲社会，讲责任，太板，太矫情，没什么可爱的……”


    “可人也不能活得太随意了，只讲个性。”小莉轻声喃喃道。


    李向南凝视着她，这是怎么了？在他否定自己后，她怎么也自我否定了？“说真的，直到今天以前，我都很难把你想像成一个能当妻子的女人。”


    “那今天呢？”


    “我还没想……小莉，你对我的感情能维持多久呢？”


    “我不知道。”她的回答很诚实。


    “小莉，我过去讲过对你的一个感觉：你在恋爱时，不光爱那个人，更主要的好像是在爱你自己的爱情。……还有，我觉得你对林虹的嫉妒，也成为你爱我的一个刺激因素了吧？”


    小莉低头不语。


    “其实，你嫉妒她毫无道理。她已经明确表示，只做我的好朋友……小莉，没有林虹，你还爱我吗？”


    知道林虹对李向南的态度了，失了刺激，失了冲动，她感到失望，好像只身到了一个荒野。但渐渐就有一种潮湿的温情升起，她轻轻按摩着这只男人的手臂，这是她第一次抚慰照料一个男人。她感到自己像豹子一样机警的、充满报复血液的身体在融化，海上浮着冰山，冰山中有一个伟大的女人，她像金字塔一样在冰山中微笑着，太阳照着她仁慈的脸庞。自己被一股突如其来的温情所感动，眼泪涌了上来。


    李向南没有看她：“我总觉得，咱俩在一起生活一辈子是很难想像的。”


    “不合适，随时可以分开。”她低声说。


    李向南目光转向她，看到她的眼泪：“你怎么了，小莉？”


    她轻轻地哭了。


    “小莉，你想到什么了？”


    她哭了一会儿，放下他的手臂站起来。“我想为你生个孩子。”一说出这句话，她觉得自己成为真正的女人了。


    楚新星心中有些烦乱，他从这间屋走到那间屋，坐坐，发会儿呆，又站起来。“你不舒服了？”母亲宋琳茹看着他，关心地问。“哪有那么多不舒服。”他不耐烦地说道，又走到另一间屋。这个房间里几个年轻诗人在谈诗，见楚新星进来，招呼道：喂，新星，咱们来发发诗兴，你来一首怎么样？


    我今天没诗兴，觉得挺无聊。楚新星在一张躺椅上躺下。


    那你写首诗就叫“无聊”吧。


    楚新星不说话，跷着二郎腿一下下颠着，点着烟，慢悠悠地吐着烟圈。


    你别给我们扫兴啊。


    好，我来一首“无聊”，就四句：


    两条腿走路


    右腿朝前


    又左腿朝前


    走不完的路


    这叫什么诗？太柴了，简直是“柴科夫斯基”。长头发揶揄道，众人大笑。楚新星，你今儿得来一首。我们刚才每人都来过了，准备凑成一辑拿去发表呢，不能缺你的。


    命题吧。楚新星漫不经心地仰看着屋顶，伸长手臂在烟灰缸中弹着烟。


    有关性的，说得文雅点，有关爱情的。


    好吧，我来首《失恋》。


    你小子这两天真是失恋了吧？


    听着：


    失恋


    一坡坡秋草


    太茂盛了


    寂寂寞寞


    方方的一块地方


    草被压平了


    一对恋人离开后


    在秋天扉页上留下了印章


    第二年秋天


    小伙子一个人来了


    一坡坡秋草仍


    茂盛


    寂寞


    他和她留下的印章不存在了


    找到一个空罐头盒


    一脚踢去


    只剩


    孤独


    行不行就是它了。他突然眼睛一亮，准备坐起身来，想了想又没动。顾小莉不知何时也来了。


    她看着他，她刚才听到他的“诗”了。


    “坐吧。”楚新星伸了一下手，好像懒够了，端起咖啡杯踏着地毯与一屋人说起来：艺术是什么？就是在笔下实现在生活中没实现的东西。那些有政治抱负没实现的，就在小说中写政治、写使用权力、叱咤风云。那些在生活中缺女人的，就一天到晚地咏叹爱情，描写男人被女人爱，或女人被男人爱。我自己？想要的都不缺，只有“缺”没有，就只好在诗中写“缺”。缺失恋，就写失恋。我从来也不知道失恋是什么滋味，这也是一大遗憾。对，只好在艺术中弥补。庸人说艺术是写体验过的生活，我说，艺术是写没体验过的生活。还是我深刻吧？他优哉游哉，情致悦然。又在一张藤椅上坐下：我信仰佛教。人类上百万年历史了，有了宇宙飞船，可还是苦多乐少，还有老病死的折磨。都是凡夫俗子，名利熏心，八苦相煎，三毒俱存——知道三毒吧？贪，嗔，痴，活不自在。我呀，万事不在乎，“存，吾顺事，殁，吾宁也。”人生随意，悠悠然哉。……小莉，你怎么不坐？


    “我不坐了，我想去看看楚伯伯……”


    “噢，对了。”楚新星一拍脑袋想起来了，小莉在电话中说过，要找他父亲聊聊，想把李向南推荐到父亲的公司里。“走，我领你去。”他痛快地说道。


    两个人上了楼。“好了，你进吧，我已经和我父亲说过了。”楚新星半推开房门，听见里面一屋人的说话声。小莉转头看看他，他也看了她一眼，一瞬间千言万语涌上小莉心头，她说：“谢谢你。”转身推门进了楚同和的房间。