第三部 第07章

    去博克斯山那天，天气非常好，加上在安排、装备、守时等环节上都做得不错，可以确保大家愉愉快快地出游。韦斯顿先生担任总指挥，奔走于哈特菲尔德和牧师住宅之间，稳妥地行使职责，人人都准时赶到。爱玛和哈丽特共一辆车，贝茨小姐、她外甥女与埃尔顿夫妇共一辆车，男士们则骑马。韦斯顿太太与伍德豪斯先生留在家里。真是一切俱备，只须到那儿快快活活地玩了。大家在欢乐的期盼中走完了七英里的路程，刚到目的地，人人都惊叹不已。但是总的说来，这一天还是有所欠缺的。一个个懒洋洋的，既没兴致，也不融洽，一直克服不了。队伍分得过于零散，埃尔顿夫妇走在一起，奈特利先生照料贝茨小姐和简，爱玛和哈丽特却跟着弗兰克·邱吉尔。韦斯顿先生试图让大家融洽一些，可是无济于事。起初似乎是偶然分散的，可后来一直没怎么变。其实，埃尔顿夫妇并非不愿意跟大家在一起，也并非不愿意尽量随和些，但是在山上的两个小时中，其他几群人之间似乎有一个原则，非要分开不可，而且这原则还很强烈，任凭有多美的景色，多好的冷点，任凭韦斯顿先生有多活跃，都无法改变。


    爱玛从一开始就意兴索然。她从未见过弗兰克·邱吉尔如此沉闷，如此迟钝，他的话没有一句值得一听——两眼视而不见——赞叹起来不知所云——听人说话又不知对方说些什么。他如此沉闷，也就难怪哈丽特会同样沉闷。他们两人真叫爱玛难以忍受。


    等大家都坐下后，情况有了好转。在爱玛看来，情况好多了，因为弗兰克·邱吉尔变得健谈了，来了兴致，把她作为首要目标。他竭力把心思都花在她身上，似乎一心就逗她高兴，讨她喜欢——而爱玛正想活跃一下，听一听对她的奉承，于是也变得快活、随和起来，给了他友好的鼓励，听任他献殷勤。在最初交往的日子里，两人关系最热烈的时候，她曾鼓励过他、听任他。可是现在，她认为她这样做已经毫无意义，不过在大多数旁观者看来，他们的所作所为最好用“调情”两字来形容。“弗兰克·邱吉尔先生和伍德豪斯小姐调情调过头了。”他们受到了这样的非议——一位女士写信把这事传到了枫园，另一位女士写信这事传到了爱尔兰。其实，爱玛并不是真的快活得忘乎所以，恰恰相反，她觉得自己并不快活。她因为失望而放声大笑。虽说她喜欢他献殷勤，认为这种殷勤不管是出于友谊、爱慕还是逢场作戏，都是十分妥当的，但是已经无法赢回她那颗心了。她仍然希望他做她的朋友。


    “你叫我今天来，”弗兰克说，“我多感激你啊！要不是你劝说，我肯定要错过这次出游的乐趣。我当时已经打定主意要走了。”


    “是呀，你当时情绪很不好。我也不知道是为什么，大概是来晚了，没采到最好的草莓。我对你太宽厚了。不过你倒挺谦恭的，一个劲儿地央求我命令你来。”


    “别说我情绪不好。我是累了，热得受不了。”


    “今天更热。”


    “我倒不觉得。我今天非常舒服。”


    “你因为接受了命令，所以才舒服的。”


    “你的命令吧？是的。”


    “也许我是想让你说这句话，但我的意思是你自己的命令。你昨天不知怎么越轨了，控制不住自己了，不过今天又控制住了——我不能总跟你在一起，你还是要相信，你的脾气受你自己的控制，而不是受我的控制。”


    “那是一回事。我没有动机也就谈不到自我控制。不管你说不说话，我都听你的命令。你可以一直和我在一起。你就是一直和我在一起。”


    “从昨天下午三点钟吧。我的永恒影响不可能比这来得更早，要不然，你在那之前不会闹情绪的。”


    “昨天下午三点钟！那是你的说法。我我第一次见到你是在二月。”


    “你这样奉承人，真叫人无法应答。不过，”爱玛压低了声音，“除了我们俩以外，没有别人在说话。说些无聊的话为七个沉默不语的人解闷，这也太不像话了。”


    “我可没说什么让我害臊的话，”弗兰克嬉皮笑脸、没羞没臊地答道。“我第一次见到你是在二月。山上的人要是能听见我说话，就让他们听好啦。我要扯高嗓门，让声音往这边传到密克尔汉姆，往那边传到多金。我第一次见到你是在二月。”随即小声说道：“我们的伙伴一个个呆头呆脑的，我们有什么办法让他们活跃起来呢？再怎么胡闹都可以。非叫他们说话不可。女士们，先生们，我奉伍德豪斯小姐之命（她到了哪儿就是哪儿的主宰），对你们说一声：她希望知道你们都在想些什么。”


    有人笑了，快快活活地作了回答。贝茨小姐又喋喋不休了一番。埃尔顿太太听说伍德豪斯小姐是主宰，不禁气得鼓鼓的。奈特利先生的回答最独特。


    “伍德豪斯小姐真想知道我们都在想些什么吗？”


    “哦！不，不，”爱玛乐哈哈地大声嚷道。“绝没有的事。现在，我决不因为这件事而讨个没趣。让我听什么都可以，就是不要让我听你们大家在想什么。我不是说都不要听。也许有一两位，”她瞟了韦斯顿先生和哈丽特一眼，“我听听他们的想法也无妨。”


    “这种事情，”埃尔顿太太起劲地嚷道，“我就不认为自己有权过问。虽说我作为这次活动的监护人，也许——我从没加入过什么圈子——游览活动——年轻小姐——结了婚的女人——”


    她嘟嘟哝哝的主要是说给她丈夫听的，她丈夫也嘟嘟哝哝地答道：


    “说得对，亲爱的，说得对。千真万确——从没听到过——可是有些小姐信口开河什么话都说。就当作是开玩笑，别去理会。人人都知道你应受的尊重。”


    “这可不行，”弗兰克对爱玛小声说道，“我们把大多数人都给得罪了。我要给他们点厉害瞧瞧。女士们，先生们——我奉伍德豪斯小姐之命对你们说，她放弃要知道你们大家都在想什么的权利，只是要求你们每个人说·一段有趣的话。大家一共是七个人，我要除外（她很高兴地说，我说的话已经很有趣了）。她只要求你们每个人，要么来一段绝妙的话，可以是散文，也可以是韵文，可以是自己编的，也可以是借月别人的——要么说两段还算巧妙的话——要么说三段着实笨拙的话，她听了一定会开怀大笑。”


    “啊！那好，”贝茨小姐大声嚷道，“那我就不必担心了。‘三段着实笨拙的话。’你们知道，这正对我的口味。我一开口就能说三段笨拙的话，是吧？”她乐滋滋地四下望了一圈，相信人人都会表示赞同。“难道你们认为我不行吗？”


    爱玛忍不住了。


    “啊！小姐，那可有点难。对不起——数目上有个——一次只能讲三段。”


    贝茨小姐被她那假装的客气神态蒙住了，没有马上领会她的意思。可是一旦醒悟过来，虽然不好发火，脸上却微微一红，可见她心里很难受。


    “啊！是呀——那当然。是的，我领会她的意思了，”她转身对奈特利先生说，“我就尽量闭口不语。我一定非常惹人讨厌，不然她不会对一个老朋友说这样的话。”


    “我赞成你的办法，”韦斯顿先生嚷道。“同意，同意。我将尽力而为。我现在出一个谜语。一个谜语怎么样？”


    “怕是低级了吧，爸爸，太低级了，”他儿子答道。“不过我们要包涵一些——特别是对带头的人。”


    “不，不，”爱玛说，“不算低级。韦斯顿先生出一个谜，他和他邻座的人就算过去了。来吧，先生，请说给我听听。”


    “我自己也拿不准是不是绝妙，”韦斯顿先生说。“太切合实际了。不过是这样一个谜：字母表里哪两个字母表示完美？”


    “哪两个字母！表示完美！我还真猜不出。”


    “啊！你绝对猜不出。你吗，”韦斯顿先生对爱玛说，“我看也绝对猜不出。我告诉你吧。是M和A。Em-ma（这个所谓的谜语，旨在奉承爱玛，因为M和A这两个字母连读起来很像“爱玛”Emma）。明白了吗？”


    爱玛明白了，也很得意。这是个很平常的谜语，可是爱玛却觉得很好笑，很有趣——弗兰克和哈丽特也这样。其他人似乎并没有同感。有人看上大惑不解，奈特利先生一本正经地说：


    “这说明我们缺的正是这种绝妙的东西，韦斯顿先生表现得很出色，但他把别人都难倒了。完美不该这么快就说出来。”


    “哦！至于我吗，我要说你们一定得免了我，”埃尔顿太太说。“我可真的不能猜啊——我压根儿不喜欢这种东西。有一次，有人用我的名字拆写成一首离合诗送给我，我就一点也不喜欢。我知道是谁送给我的。一个令人讨厌的傻瓜！你知道我是谁——”她对丈夫点点头。“这种东西在圣诞节那天，坐在炉边玩一玩倒还挺不错，但是在夏天郊游的时候，我觉得就不合适了。伍德豪斯小姐一定得把我免了。我这个人可不是谁一吩咐就能说出什么妙语来。我并不自命为妙语连珠的人。我非常活跃，有自己的活跃方式，但什么时候该开口说话，什么时候该闭口不语，你们的确应当让我自己来决定。请放过我们吧，邱吉尔先生。放过埃先生、奈特利、简和我。我们说不出什么巧妙的话——我们谁也说不出。”


    “是呀，是呀，请放过我吧，”她丈夫带着自我解嘲的口吻接着说道。“我可说不出什么妙语来，供伍德豪斯小姐或其他年轻小姐逗趣。一个结了婚的老头儿——完全不中用了。我们去走走吧，奥古斯塔？”


    “我完全赞成。在一个地方玩这么久，真叫人腻烦。来吧，简，挽住我另一只胳膊。”


    然而简没有依从，他们夫妇俩便自己了。“幸福的一对呀！”等他们走远了，弗兰克·邱吉尔说道。“天造地设的一对！太幸运了——只是在公共场合认识的，居然结婚了！我想他们只是在巴思认识了几个星期吧！幸运得出奇！要说在巴思这样的公共场合对人的品性能有什么真正的了解——那是不可能的。那是不可能了解的。你只有看见女人像平常那样待在自己家里，待在自己人中间，才能作出正确的判断。做不到这一点，一切都是猜测，都是碰运气——而ft一般都是坏运气。有多少人没认识多久就结婚，然后抱恨终身！”


    费尔法克斯小姐先前除了跟知己朋友以外，跟别人很少说话，这时却开口了。


    “的确有这种事。”她的话被一阵咳嗽打断了。弗兰克·邱吉尔转过脸来听她说说。


    “你还没说完吧，”他说。简的嗓子又恢复了正常。


    “我只是想说，虽然男人和女人有时候都会遇到这种倒霉的事，但是我想并不是很多。可能会出现仓促而轻率的恋情——但事后一般还来得及弥补。我的意思是说，只有意志薄弱、优柔寡断的人（他们的幸福总是取决于运气），才会让不幸的恋情酿成终身的烦恼和痛苦。”


    弗兰克没有回答，只是望着她，谦恭地鞠了个躬，然后用轻快的语调说：


    “唉，我太不相信自己的眼力了，我要是结婚的话，希望有个人为我选个妻子。你愿意吗？”他转身对爱玛说。“你愿意为我选个妻子吗？不管你选中谁，我一定会喜欢的。你知道，你善于给我们家撮合妻子，”他朝他父亲笑笑。“给我找一个吧。我不急。收养她，教育她。”


    “把她教育成我这样的人。”


    “能这样当然最好。”


    “那好。我接受这个任务，一定给你找一个迷人的妻子。”


    “她一定要非常活泼，有一双淡褐色的眼睛。我不喜欢别的。我要去国外两年——回来的时候就找你要妻子。记住啦。”


    爱玛是不会忘记的。这件事正合她的心意。哈丽特不正是他所形容的那种妻子吗？只有淡褐色的眼睛除外，再过两年也许就完全中他的意了。甚至就在现在，他心里想的也许就是哈丽特，谁说得准呢？他向她提起教育的事，似乎就是一个暗示。


    “姨妈，”简对她姨妈说，“我们到埃尔顿太太那儿去好吗？”


    “好吧，亲爱的。我完全赞成。我刚才就想跟她去的，不过这样也好。我们很快就能赶上她。她在那儿——不，那是另一个人。那是乘爱尔兰马车游览的一位小姐，一点都不像她。嗯，我敢说——”


    她们走了，奈特利先生也当即跟着去了，剩下的只有韦斯顿先生、他儿子、爱玛和哈丽特。那位年轻人的情绪这时变得几乎令人不快了。甚至爱玛也终于对奉承和说笑感到厌倦了，只希望能有个人陪她安静地四处溜达溜达，或者一个人坐着，不要什么人陪伴，静心观赏一下下面的景色。仆人来找他们，告知马车准备好了，这倒是件令人高兴的事。就连收拾东西和准备动身的忙碌情景，以及埃尔顿太太急着要让她自己的马车先走，她都高高兴兴地没有介意，因为马上就可以安安安静静地回家了，结束这本是寻求快乐却无什么快乐可言的一天的活动。她希望以后再也不要上当，卷入由这么多相互格格不入的人参与的活动了。


    等马车的时候，她发现奈特利先生就在她身边。他向四下瞅了瞅，仿佛要看看附近有没有人，然后说：


    “我要像过去那样，再跟你谈一次：也许这一特权不是要你容许，而是要你容忍，我是一定要使用这一特权的。我眼见着你做错事，不能不劝劝你。你对贝茨小姐怎么能那么冷酷无情呢？你是聪明人，怎么能对一个像她那种性格、那个年龄、那般处境的女人那么傲慢无礼呢？爱玛，我没想到你会这样。”


    爱玛想了想，脸红了起来，心里感到愧疚，但又想一笑置之。


    “不过，我怎么忍得住不那么说呢？谁也忍不住呀。事情没那么严重。我看她还不懂我的意思呢。”


    “我敢说她懂。她完全懂得你的意思。她事后一直在谈这件事。我倒希望你能听听她是怎么的——多么坦率，多么宽厚。我希望你能听听她多么敬重你的涵养，她说她是个令人讨厌的人，可是你和你父亲却能这样关心她。”


    “哦！”爱玛大声说道，“我知道天下没有比她更好的人了，可你得承认，在她身上，善良的成分与可笑的成分极其不幸地混合在一起了。”


    “是混合在一起，”奈特利先生说，“这我承认。如果她很有钱，我可以容许偶尔多看看她的可笑之处，而少看重她的善良之处。如果她是个有钱的女人，我可以听任无伤大雅的荒唐行为，不会为了你的冒昧举动同你争论。假如她跟你的境况一样——可是，爱玛，你实际情况远非如此。她家境贫困，她出生时家里还挺宽裕，后来就败落下了，到了晚年也许还会更加潦倒。她的处境应该引起你的同情。你这件事做得真不像话！你还是个娃娃的时候，她就认识你；她看着你从小长大的，而那时候，受到她的关怀还被视为一种光荣呢。而现在却好，你愣头愣脑，凭着一时的傲气，嘲笑她，奚落她——还当着她外甥女的面——当着别人的面，而在这些人中，有许多人（当然是几个）会完全学着你的样子来对待她。这话你不会喜欢听，爱玛，我也决不喜欢讲，可是，在我办得到的时候，我必须，我要——我要对你讲实话，通以诚相告来证明我是你的朋友，并且相信，我的好意你即使现在不理解，以后总有一天会理解的。”


    他们一边谈一边朝马车走去。马车已经准备好了。没等爱玛再开口，奈特利先生就把她扶上了车。见爱玛总是背着个脸，嘴里一声不吭，奈特利先生误解了她心里的想法。她只不过是对自己生气，感到又羞愧又懊悔罢了。她说不出话来，一上车就将身子往后一靠，心里难过极了——随即便责怪自己没有告别，没有道谢，显然是在怏怏不乐中离开的。她连忙往窗外看去，又要跟他话，又是向他挥手，急于想表露出另一副心态。可惜太晚了。奈特利先生已经转身走了，马已经跑起来了。她不停地往后看，但是没有用。马车似乎跑得特别快，不一会工夫就下到了半山腰，把一切都远远地抛在了后面。她苦恼得无法形容——几乎也无法掩饰。她长了这么大，还从来没有因为什么事而如此激动、如此懊恼、如此伤心过。她受到了极大的打击。他那一席话说得非常中肯，那是无可否认的，她打心眼里接受。她对贝茨小姐怎么能那么粗鲁、那么冷酷啊！她怎么能给一个她所敬重的人留下这样的不良印象啊！她怎么能不说一句表示感激、认错或一般礼节性的话，就让他走了呢！


    时间也没让她平静下来。她似乎越想越难受。她从来没有这样沮丧过。幸好用不着话。身边只有哈丽特，而哈丽特好像也不快活，觉得很累，懒得说话。一路上爱玛感到泪水在顺着脸颊往下淌，尽管很奇怪，她并没有试图去抑制。