第三卷 第七章

    离开曼斯菲尔德庄园越来越远了，旅行的新奇，和威廉在一起的快乐，自然很快激起了范妮的兴致。当走完了第一站，跳下托马斯爵士的马车，向老车夫告别并托他回去代为问好的时候，她已经喜笑颜开了。


    兄妹俩一路上谈笑风生。威廉兴高采烈，样样事情都让他开心。他们谈上一阵严肃的话题，他就说上一阵笑话。而他们所谈的严肃话题，不是以夸“画眉”号开始，就是以夸“画眉”号结束。他时而猜测“画眉”号将承担什么任务，时而计划怎样好好地大干一番，以便中尉出了什么事情的时候（威廉对中尉并不是很仁慈），他能尽快再次晋升，时而又琢磨在作战中立功受奖，所得的奖金将慷慨地分赠给父母弟妹们，只留一部分把那座小房子布置得舒舒服服的，他和范妮好在那里度过他们的中年和晚年。


    与范妮密切相关的事情，凡是涉及到克劳福德先生的，他们在谈话中只字未提。威廉知道发生了什么事情，妹妹对一个他视为世界上最好的人这么冷漠，他从心里感到遗憾。但是，他现在正处于重视感情的年纪，因而不会责备妹妹。他知道妹妹在这个问题上的心思，便丝毫不提此事，免得惹她烦恼。


    范妮有理由料想克劳福德先生没有忘记她。克劳福德兄妹俩离开曼斯菲尔德后的三个星期里，她不断收到他妹妹的来信，每封信里他都要附上几行，言词热烈，态度坚定，像他过去口头讲的一样。与克劳福德小姐通信，正像她原来担心的那样，给她带来极大的不快。除了不得不看克劳福德先生的附言之外，克劳福德小姐那活泼、热情的行文风格也给她带来痛苦，因为埃德蒙每次都坚持要听她念完信的主要内容，然后当着她的面赞叹克劳福德小姐语言优美，感情真挚。其实，每封信里都有许多消息、暗示和回忆，都大谈特谈曼斯菲尔德，范妮只能觉得这都是有意写给埃德蒙听的。她发觉自己被迫为这样的目的服务，不得不进行一场通信，让她不爱的男人没完没了地纠缠她，逼着她去忍受自己所爱的男人热恋别人，这是对她残酷的侮辱。就从这一点上看，她现在离开还是有好处的。一旦她不再和埃德蒙住在一起的时候，她相信克劳福德小姐就不会有那么大的动力不辞辛苦地给她写信。等她到了朴次茅斯，她们的通信会越来越少，直至停止。


    范妮就这样思绪纷纭，平安而愉快地乘车行驶着，鉴于2月的道路比较泥泞，马车走得还算相当迅速。马车驶进了牛津，但是她对埃德蒙上过的学院，只在路过的时候匆匆瞥了一眼。他们一路往前赶，到了纽伯里才停下来，将正餐和晚饭并在一起，舒舒服服地吃了一顿，结束了一天愉快和疲劳的旅程。


    第二天早晨他们又早早地动身了。一路无事，顺利前进，到达朴次茅斯近郊的时候，天还亮着，范妮环顾四周，赞叹那一幢幢的新建筑。他们过了吊桥，进入市区。暮色刚开始降临，在威廉的大声吆喝下，马车隆隆地从大街驶入一条狭窄的街道，在一座小屋的门前停下了。这就是普莱斯先生的住处。


    范妮激动不已，心在突突直跳——她满怀希望，又满腹疑虑。马车一停下来，一个模样邋遢的女仆走上前来。她好像是等在门口迎候的，而且与其说是来帮忙的，不如说是来报信的，因而立即说道：“‘画眉’号已经出港了，先生，有一个军官来这儿——”她的话被一个漂亮的个子高高的十一岁男孩打断了，只见他从房子里跑出来，把女仆推开，就在威廉打开车门的时候，他嚷嚷道：“你们到得正是时候。我们已经等了你们半个小时了。今天上午‘画眉’号出港了。我看见了，好美呀。他们料想一两天内就会接到命令。坎贝尔先生是四点钟到的，来找你。他要了一艘‘画眉’号上的小艇，六点钟回舰上去，希望你能及时回来跟他一块走。”


    威廉扶范妮下车的时候，这位小弟弟只看了她一两眼，算是自愿给她的关注。范妮吻他的时候，他并没表示反对，只是还在一心一意地详细述说“画眉”号出港的情景。他对“画眉”号感兴趣是理所当然的，因为他这就要到这艘舰上开始他的海员生涯。


    又过了一会，范妮已经进入这座房子的狭窄的门廊里，投入了妈妈的怀抱。妈妈以真诚的母爱迎接她，妈妈的容貌让她倍加喜爱，因为看上去使她觉得伯特伦姨妈来到了面前。两个妹妹也来了，苏珊十四岁，已长成一个漂亮的大姑娘，贝齐是最小的孩子，大约五岁——两人都很高兴见到她，只不过还不大懂得迎接客人的礼仪。但是，范妮并不计较礼仪。只要她们爱她，她就心满意足了。


    接着，她被引进了一间起居室。这间屋子非常小，她起初还以为只是个小过厅，因此便站了一会，等着把她往好一点的房间里领。可是，当她发现这间屋子没有别的门，而且有住人的迹象，她便打消了自己的想法，责怪起自己来，唯恐他们看出她的心迹。不过，她妈妈没有久留，什么也没有察觉。她又跑到街门口去迎接威廉了。“噢！我亲爱的威廉，见到你真高兴。你听说‘画眉’号的事了吗？它已经出港了，比我们料想的早了三天。我不知道萨姆要带的东西该怎么办，怎么也来不及准备了。说不定明天就会奉命出海。我给弄得措手不及。你还得马上去斯皮特黑德呢。坎贝尔来过了，好为你着急。现在我们该怎么办呢？我原想和你快快活活地聚一个晚上，可现在一下子什么事都叫我遇上了。


    儿子兴高采烈地做了回答，跟她说一切总会有个圆满的结果，至于不得不走得这么急，这点不便没有什么大不了的。


    “我当然希望它没有离港，那样我就可以和你们欢聚几个小时。不过，既然有一只小艇靠岸，我还是马上走的好，这也是没有办法的事儿。‘画眉’号停在斯皮特黑德什么地方！靠近‘老人星’号吗？不过，没关系——范妮在起居室呢，我们为什么还待在走廊里？来，妈妈，你还没有好好看看你亲爱的范妮呢。”


    两人都进来了，普莱斯太太又一次慈爱地吻了吻女儿，说了说她个子长高了，随即便自然而然地关心起他们旅途的劳顿和饥饿。


    “可怜的好孩子！你们两个一定累坏了！现在你们想吃什么吧？刚才我都怕你们来不了啦。贝齐和我都等了你们半个小时了。你们什么时候吃的饭？现在想吃什么？我拿不准你们旅途过后是想吃些肉还是想喝点茶，要不然早就给你们准备好了。我还担心坎贝尔就要到了，想给你们做牛排又来不及，再说这附近又没有卖肉的。街上没有卖肉的可真不方便；我们以前住的那栋房子就方便多了。也许等茶一好你们就想喝点茶吧？”


    他们两人表示喝茶比什么都好。“那好，贝齐，亲爱的，快到厨房去，看看丽贝卡有没有把水烧上，叫她尽快把茶具拿来。可惜我们的铃还没修好——不过让贝齐传个话还是很方便的。”


    贝齐欢快地走了，得意地想在这位新来的漂亮的姐姐面前显显本事。


    “哎呀！”焦灼不安的妈妈接着说，“这炉火一点也不旺，你们俩一定给冻坏了。把椅子挪近一点，亲爱的。丽贝卡这半天不知道干什么去了。半个钟头前我就叫她弄点煤来。苏珊，你该把炉子照料好呀。”


    “妈妈，我刚才在楼上搬东西，”苏珊以毫不惧怕、替自己辩护的口气说，让范妮吃了一惊。“你刚才决定的，让范妮姐和我住到另一间屋里，丽贝卡又一点忙也不肯帮。”


    由于一片忙乱，她们俩没有争下去。先是赶车的来领钱，接着是萨姆与丽贝卡为往楼上搬姐姐的箱子争执起来，萨姆非要按他的方式搬，最后是普莱斯先生进来了，他人没到声音先到，而且嗓门很高，有点骂骂咧咧地踢着放在走廊里的儿子的旅行包和女儿的纸箱子，叫嚷着要蜡烛。不过，并没有拿来蜡烛，他还是走进了屋里。


    范妮怀着犹疑不定的心情站起来去迎接父亲，但觉得在昏暗中父亲并未注意到自己，也没想到自己，便又坐了下来。普莱斯先生亲切地握了握儿子的手，口气热烈地急忙说道：“哈！欢迎你回来了，孩子。见到你很高兴。你听到了消息没有？‘画眉’号今天上午出港了。你看有多紧迫。他妈的，你回来得正是时候。你们的那位军医来找你。他要来了一艘小艇，六点钟离岸去斯皮特黑德，你最好和他一块儿走。我到特纳的铺子里去催你的装备，很快就可以做好。说不定你们明天就会接到命令，木过你们要是往西巡航，遇到这样的风还没法启航。沃尔什舰长认为，你们肯定要和‘大象’号一起去西面巡航。他妈的，我还就希望是这样的。可是肖利老汉刚才说，他认为你们会先被派到‘特克赛尔’号上。反正，不管怎么样，我们已经准备好了。不过，他妈的，你上午不在，没能看上‘画眉’号出港时那个气派劲儿。给我一千英镑我也不愿意失去这个机会。吃早饭的时候，肖利老汉跑进来说，‘画眉’号已经起锚了，就要出港了。我忽地跳起来，两步就跑到平台甲板上。如果说真有哪只船十全十美的话，那就是它了。它就停在斯皮特黑德，不管是哪个英国人，一看就知道，它每小时能航行二十八海里。今天下午我在平台甲板上看了它两个小时。它紧靠‘恩底弥翁’号停着，在‘恩底弥翁’号和‘克娄巴特拉’号之间，就在那大船坞的正东面。”


    “哈！”威廉嚷道，“要是我，也会把它停在那里的。那是斯皮特黑德最好的锚位。不过，爸爸，我妹妹在这儿，范妮在这儿。”说着转过身，将范妮往前拉了拉。“光线太暗了，你没看见她。”


    普莱斯先生说他都忘了范妮，然后对她表示欢迎。他热情地拥抱了她，说她已经长成大人了，看来很快就要出嫁了，接着似乎又把她忘掉了。


    范妮退回到座位上，为父亲的粗鲁语言和满嘴酒味感到痛心。父亲只和儿子说话，只谈“画眉”号。威廉虽然对这个话题很感兴趣，但不止一次地想使父亲想到范妮，想到她多年离家，想到她旅途劳顿。


    又坐了一会，才弄来了一支蜡烛。但是茶仍然没有端来，而且据贝齐从厨房得来的情况来看，一时半刻还烧不好，于是威廉决定去更换服装，做好说走就走的准备，然后再从从容容地喝茶。


    他走出屋之后，两个脸蛋红润、衣着褴褛、身上肮脏的八九岁男孩跑了进来。他们两个刚刚放学，急匆匆地跑来看姐姐，报告“画眉”号出港的消息。两人一个叫汤姆，一个叫查东斯，查尔斯是范妮走后才生的，但她过去常帮妈妈照顾汤姆，因此这次再见面感到特别高兴。她非常亲切地吻了两个弟弟，不过总想把汤姆拉到自己身边，试图从他的容貌上追忆自己喜爱过的那个婴儿，跟他说他小时候多么喜欢她自己。然而，汤姆并不想让姐姐这样待他，他回家来不是为了站着不动，听别人对自己说话，而是要到处乱跑，吵吵闹闹。两个孩子很快挣脱了她，出门时砰的一声，震得她额头发痛。


    现在，在家的人她都见到了，只剩下她和苏珊之间的两个弟弟，一个在伦敦的某个政府机关里当办事员，另一个在一艘来往于英国和印度之间的大商船上做见习船员。不过，她虽说见到了家里所有的人，但是还没有听到他们能喧闹到何种地步。又过了一刻钟，家里越发热闹起来了。威廉在二楼楼梯口大声呼喊他妈妈和丽贝卡。原来，他放在那里的什么东西找不到了，便着急起来。一把钥匙找不到了，贝齐动了他的新帽子，他的制服背心不合身，答应过要给他改的，完全给忘掉了。


    普莱斯太太、丽贝卡和贝齐都跑到楼上为自己辩护，几个人一齐唧唧喳喳，就数丽贝卡叫得最响，都说这活要赶紧做出来，还要尽量做好。威廉想把贝齐赶到楼下，让她不要妨碍别人，但是徒劳无益。由于房里的每道门都敞开着，楼上的喧闹声在起居室里听得清清楚楚，只是不时地要被萨姆、汤姆和查尔斯的吵闹声盖过，他们楼上楼下地追逐着，跌跌撞撞，大喊大叫。


    范妮给吵得头昏脑涨。由于房子小、墙壁薄，这一切都好像发生在身边，再加上旅途的劳顿，以及近来的种种烦恼，她简直不知道如何承受这一切。屋内倒是一片寂静，因为苏珊很快也跟他们去了，只剩下了父亲和她，父亲掏出了一张报纸——这报纸经常是从邻居家借来的，看了起来，似乎忘记了她还在屋里。他把那唯一的一支蜡烛擎在他和报纸之间，毫不顾及她是否需要光亮。不过，她也没有什么事要做，倒乐意他把烛光遮住，照不着她那疼痛的头。她茫然地坐在那里，陷入了断断续续的、黯然神伤的沉思之中。


    她回到家了。可是，唉！这样一个家，她受到这样的接待，真让她——她不让自己再想下去。她这样想不合情理。她有什么权利要家里人对她另眼相看？她这么长久不见踪影，根本没有这个权利！家里人最关心的应该是威廉——一向都是如此——他完全有这个权利。然而，对她却没有什么好谈的，丝毫没人过问——也没有人问及曼斯菲尔德！他们忘记了曼斯菲尔德，忘记了给他们那么多帮助的朋友们——那些极其亲爱的朋友们，真让她痛心啊！但是现在，有一个话题盖过了其他所有话题。也许应该如此。“画眉”号的动向现在所引起的关注势必压倒一切。一两天后情况就会有所不同。事情只能怪她。然而她又觉得，若在曼斯菲尔德，情况就不会这样。不会的，在她姨父家里，就会审时度势，凡事都有定规，讲究分寸，关心每一个人，可这里却不是这样。


    她就这样左思右想了将近半个小时之久，才让父亲突然给打断了，不过父亲倒不是为了安慰她。走廊里的脚步声和喊叫声实在太吵了，他便大声嚷道：“你们这些该死的小狗杂种！你们要闹翻天啊！嗨，萨姆的声音比谁的都大！这小子适合当水手长。喂——你听着——萨姆——别扯着你的尖嗓子乱叫了，不然看我不揍你。”


    显然，这番威胁被置若罔闻。虽然五分钟内三个孩子都跑进房里坐了下来，但是范妮认为这并不能说明任何问题，只不过是因为他们一时累了，这从他们个个满头大汗、气喘吁吁就能看得出来——而且他们还在父亲的眼皮底下，你踢我的腿，我踩你的脚，并且又马上突然吆喝起来。


    门又一次打开的时候，送来了较为受人欢迎的东西：茶具。她几乎开始绝望了，觉得那天晚上不会送茶具来了。苏珊和一个侍女送来了吃茶点需要的东西。范妮从这个侍女的外表可以看出，她先前见到的那位女仆原来是个管家。苏珊把茶壶放在炉火上，看了姐姐一眼，那神情似乎有两重意思：一是因为显示了自己的勤快能干而洋洋得意；二是担心干了这样的活在姐姐眼里降低了自己的身份。“我到厨房去催萨莉，”她说，“帮她烤面包片，涂黄油——不然的话，我真不知道什么时候才能吃上茶点——我敢断定，姐姐经过一路的奔波一定想吃点东西。”


    范妮非常感激。她不得不承认自己很想喝点茶，苏珊立即动手沏茶，似乎很乐意独自来做这件事。她有点故作忙碌，不分青红皂白地说上弟弟们几句，尽量帮助维持秩序，让人觉得她表现出色。范妮从身体到精神都得到了恢复。由于受到这般及时的关照，她的头不那么痛了，心里也好受些了。苏珊面容坦率，通情达理。她长得像威廉。范妮希望她性情上也像威廉，并且像威廉一样对她好。


    在这比较平静的气氛中，威廉又进来了，后面跟着妈妈和贝齐。他整整齐齐地穿上了他的少尉军服，看上去、走起路来都显得更魁梧，更笔挺，更风度翩翩。他满面春风地径直走向范妮。范妮站了起来，怀着赞赏的目光，默默地看了看他，然后张开双臂搂住他的脖子，悲喜交集地哭了起来。


    她不愿意让人觉得自己有什么不高兴的，很快便镇静下来。她擦干了眼泪，威廉那身服装每一处光彩夺目的地方，她都看得出来，也能加以赞赏。她还精神振奋地听他兴高采烈地说起：在起航之前，他可望每天抽出一定时间上岸来，甚至把她带到斯皮特黑德去看看这艘轻巡洋舰。


    门再次打开的时候，“画眉”号的医生坎贝尔先生进来了。他是个品行端正的年轻人，是专门来叫他的朋友的。由于座位拥挤，好不容易才给他摆了张椅子，年轻的沏茶姑娘赶忙给他洗了一只杯子和一只茶碟。两位青年情真意切地谈了一刻钟，这时家里闹上加闹，乱上加乱，大人小孩一齐动了起来，两人动身的时刻到了。一切准备就绪，威廉告辞了，男人们全走了——三个男孩不听妈妈劝告，非要把哥哥和坎贝尔先生送到军舰的出入口，普莱斯先生这时要去给邻居还报纸。


    现在可以指望清静一点了。因此，丽贝卡遵命撤去茶具，普莱斯太太到处找一只衬衫袖子，忙活了半天，最后由贝齐从厨房的一个抽屉里给找了出来。接着，这伙女人就变得相当安静了。妈妈又为无法给萨姆赶做出行装叹惜了一阵之后，才有闲暇想起她的大女儿及其曼斯菲尔德的朋友们。


    她向范妮问起了几个问题，最先问到的是：“我伯特伦姐姐是怎样管教仆人们的？她是不是像我一样苦于找不到像点样的仆人？”一提到仆人，她的思绪便离开了北安普敦郡，一心想着自己家里的苦楚，朴次茅斯的仆人们全都品质恶劣，她觉得自己的两个仆人尤为糟糕。她只顾数落丽贝卡的缺点，完全忘了伯特伦一家人。苏珊也列举了丽贝卡的大量不是，小贝齐举的例子更多，她们把丽贝卡说得一无是处，范妮猜想，她妈妈是想在丽贝卡干满一年后辞掉她。


    “干满一年！”普莱斯太太嚷道。“我真想不等她干满一年就辞掉她，因为她要到11月才干满一年。亲爱的，朴次茅斯的仆人可真不好办，要是谁用仆人能用过半年，那就算出了奇迹。我不敢指望能找到合适的人，我要是辞掉丽贝卡，再找一个只可能更糟。不过，我想我不是个很难伺候的主人——再说她在这里也真够轻松的，因为总是有个丫头听她使唤，何况我自己常常把活干掉一半。”


    范妮默默不语，这倒不是因为她认为这种弊端已经没有办法补救了。这时她坐在那里望着贝齐，情不自禁地想起了另一个妹姝。那个小妹妹长得很漂亮，当年她离家去北安普敦郡的时候，她比现在的贝齐小不了多少，她走了几年后她就死掉了。她特别招人喜爱。那时候，她喜爱她胜过喜爱苏珊。她死去的消息最后传到曼斯菲尔德的时候，她一度非常悲伤。看到贝齐不由得又想起了小玛丽，但她说什么也不愿提起她，免得惹妈妈伤心。就在她抱着这样的想法打量贝齐的当儿，贝齐在离她不远的地方拿着一个什么东西让她看，同时又挡着不让苏珊看见。


    “你手里拿的什么，亲爱的？”范妮说。“来给我看看。”


    原来是把银刀。苏珊忽地跳起来，扬言是她的，想要夺过去。贝齐跑到妈妈跟前寻求保护，苏珊在一旁责备她，言词还很激烈，显然是想博得范妮的同情。“这是我的刀子，不给我太不像话。是小玛丽姐姐临死的时候留给我的，早就应该归我所有了。可是妈妈不肯给我，总是让贝齐拿着玩。到头来，就让贝齐抢去了，变成她自己的，尽管妈妈曾向我保证不会交给贝齐。”


    范妮感到大为震惊。妹妹的这番话和妈妈的回答，完全违背了她心目中对母女之间应有的情义、敬重和相亲相爱的概念。


    “我说，苏珊哪，”普莱斯太太以抱怨的口吻嚷道，“你怎么脾气这么坏呀？你总是为这把刀争吵。你别这么吵来吵去就好了。可怜的小贝齐，苏珊对你多凶啊！不过，亲爱的，我叫你到抽屉里去取东西，你不该把刀拿出来。你要知道，我对你说过，叫你不要碰它，因为苏珊一见你拿就要冒火。贝齐，下一次我要把它藏起来。可怜的玛丽临死前两个钟头把它交给我保存，她万万没想到你们像狗抢骨头一样抢这把刀。可怜的小家伙！我只是勉勉强强能听见她说的话，那话真让人感动：‘妈妈，等我死了埋掉以后，把我的刀送给苏珊妹妹。’可怜的小宝贝啊！她好喜欢这把刀，范妮，她卧床不起的时候，一直把它放在身边。这是她的好教毋马克斯韦尔将军的太太送给她的，那时她离死只有六个礼拜了。可怜的小亲亲啊！也好，她死了，免得受我们遭的罪。我的贝齐（抚摸着她），你可没有她的好运气，没有这么个好教母。诺里斯姨妈离我们太远了，不会想到你这样的小人儿。”


    范妮确实没有从诺里斯姨妈那里捎来任何礼物，只带来了她的口信，希望她的教女做个好孩子，好好念书。有一次，她曾在曼斯菲尔德庄园的客厅里听到窃窃私语，说是要送贝齐一本祈祷书，但是以后再也没听到说起这件事。不过，诺里斯太太还是抱着这个念头回到家里，取下了她丈夫用过的两本祈祷书，可是拿到手里一琢磨，那股慷慨的劲头也就烟消云散了。她觉得一本书的字太小，不利于孩子的眼睛，另一本太笨重，不便于孩子带来带去。


    范妮又累得不行了，一听说请她就寝去，她便不胜感激地接受了。看在姐姐回来的分上，贝齐获许比平时晚睡一个小时，一个小时到了仍然不肯去睡，还要哭哭闹闹，没等她哭闹完，范妮就起身上楼了，只听楼下又吵吵闹闹，一片混乱：男孩子们要面包加奶酪，父亲吆喝着要加水朗姆酒，而丽贝卡总是不能让大家满意。


    她要和苏珊共住的这间卧室又狭小，又没有什么装饰，根本提不起她的兴致。楼上楼下房间这么小，走廊楼梯这么窄，都超出了她的想象。她在曼斯菲尔德庄园住的那间阁楼，本是人人嫌小不愿住的地方，现在想起来倒觉得蛮阔气了。