第三卷 第五章

    埃德蒙现在认为，对于范妮的想法，他或是听她本人讲的，或是凭他自己猜的，已经掌握得一清二楚了，因而感到颇为满意。正像他先前判断的那样，克劳福德这样做有点操之过急，他应该给以充裕的时间，让范妮先熟悉他的想法，再进而觉得可取。必须让她习惯于想到他在爱她，这样一来，要不了多久她就会以情相报了。


    他把这个意见作为这次谈话的结果告诉了父亲，建议再不要对她说什么了，再不要试图去影响她，劝说她，一切要靠克劳福德的不懈努力，靠她感情的自然发展。


    托马斯爵士同意这么办。埃德蒙对范妮性情的描述，他可以信以为真，他认为她是会有这些想法的，不过他又觉得她有这样的想法很是不幸。他不像他儿子那样对未来充满信心，因而不能不担心，如果她需要那么长时间来习惯，也许还没等她愿意接受的时候，那年轻人可能已经不愿意再向她求爱了。不过，也没有什么办法，只能不声不响地由着她，并往最好里想。


    她的“朋友”（埃德蒙把克劳福德小姐称做她的朋友）说是要来拜访，这对范妮来说可是个可怕的威胁，她一直生活在惊恐之中。她这位做妹妹的，那么偏爱哥哥，那么怒气冲冲，说起话来毫不顾忌。从另一角度看，她又那么盛气凌人，那么盲目自信，无论从哪方面来说，都是一个让范妮痛苦生畏的人。她的不悦，她的敏锐，她的快乐，样样都令人可怕。范妮料想起这次会面来，唯一的慰藉是可望届时有别人在场。为了提防她的突然袭击，她尽量不离开伯特伦夫人，不去东屋，不独自到灌木林里散步。


    她这一招果然有效。克劳福德小姐到来的时候，她安然无恙地和姨妈待在早餐厅里。第一关过去了，克劳福德小姐无论在表情上还是在言语上，都远远没有料想的什么特别之处。范妮心想，只不过有点不安而已，最多再忍受半个小时。但她想得过于乐观了，克劳福德小姐可不是听任机会摆布的人。她是打定主意要和范妮单独谈一谈，因此，过了不久就悄悄对她说：“我要找个地方和你谈几分钟。”这句话让范妮大为震惊，她的每条血管、每根神经都为之震颤。她没法不答应。相反，由于温温顺顺地听人使唤惯了，她立刻站了起来，领着她走出了早餐厅。她这样做心里很不情愿，但又不能不这样做。


    她们一来到门厅，克劳福德小姐顿时控制不住了。她立即对范妮摇了摇头，眼里露出狡黠而亲切的责怪目光，随即抓住她的手，似乎等不及要马上开口。然而．她只说了一句：“可悲呀，可悲的姑娘！我不知道什么时候才能不骂你。”她还比较谨慎，余下的话要等进到房里没人听见的时候再说。范妮自然转身上楼，把客人领进了如今总是温暖适用的那个房间。然而，她开门的时候，心里痛苦不堪，她觉得自己从没在这屋里遇到过这么令她痛苦的场面。不过，克劳福德小姐突然改变了主意，她发现自己又来到了东屋，这使她心里感慨万端，因此，要降临在范妮身上的灾难至少是推迟了。


    “哈！”她立即兴奋起来，大声嚷道，“我又来到这里啦？东屋。以前我只进过这间屋子一次呀！”她停下来环顾四周，好像在追忆往事，然后接着说：“只进过一次。你还记得吗？我是来排练的。你表哥也来了。我们一起排练。你是我们的观众兼提词员。一次愉快的排练。我永远忘不了。我们在这儿，就在屋里的这个地方。你表哥在这儿，我在这儿，这儿是椅子。唉！这种事情为什么要一去不复返呢？”


    算她的同伴幸运，她并不要求回答。她在全神贯注地自我回顾，陶醉于甜蜜的回忆之中。


    “我们排练的那一场棒极啦！那一场的主题非常——非常——叫我怎么说呢？他要向我描绘结婚生活，并且向我建议结婚。他当时的情景我现在还觉得历历在目，他在背诵那两段长长的台词时，就想做到又庄重又沉静，像是安哈尔特的样子。‘当两颗情愫相通的心结合在一起的时候，婚姻就可以称为幸福生活。’他说这句话时的音容笑貌给我留下的印象，我想不论再过多久，也永远不会磨灭。奇怪，真是奇怪，我们居然会演这么一场戏！我这一生中，如果有哪一星期的经历我还能回忆起来，那就是那个星期，演戏的那个星期。不管你怎么说，范妮，就是那个星期，因为在任何其他星期里，我都不曾这样无比幸福过。那么刚强的人居然给那样折服了！噢！美妙得无以言表。可是，唉！就在那天晚上一切全完了。那天晚上，你那最不受欢迎的姨父回来了。可怜的托马斯酹士，谁愿意见到你呀？不过，范妮，不要认为我现在讲到你姨父时有失敬重，虽说我恨他恨了几个星期。不，我现在要公正地看待他。作为这样一个家庭的家长，他就该是这个样子。再说，在这伤心而冷静的时候，我相信我现在对你们人人都爱。”说完这话之后，她便带着温柔、娇羞的神情转过身去，想镇定一下。范妮以前未见过她有这般神情，现在觉得她格外妩媚了。“你可能看得出来，我一走进这间屋子就有点气冲冲的。”接着她便嬉笑着说：“不过，现在已经过去了。让我们坐下来轻松一下。范妮，我完全是为了骂你而来的，可事到临头又骂不出来了。”说着极其亲热地搂住了范妮，“好范妮，温文尔雅的范妮啊！我一想到这是最后一次和你见面，因为我不知道要走多久——我觉得除了爱你之外，其他的我什么也做不出来了。”


    范妮被打动了。她根本没有料到这一招，她心里抵御不住“最后一次”这个字眼的悲感力量。她痛哭起来，好像她对克劳福德小姐爱得不得了。克劳福德小姐见此情景，心肠更软了，亲呢地纠缠她，说道：“我真不愿离开你。我要去的地方找不到有你一半可爱的人。谁说我们成不了姑嫂啊？我知道我们准会成为姑嫂。我觉得我们生来就要结为亲戚。你的眼泪使我相信，你也有同感，亲爱的范妮。”


    范妮警觉起来，只做了部分回答：“不过，你是从一伙朋友这里到另一伙朋友那里去。你是到一个非常要好的朋友那里去的。”


    “是的，一点不错。弗雷泽太太多年来一直是我的亲密朋友。可我丝毫不想到她那里去。我心里只有我就要离开的朋友们，我极好的姐姐，你，还有伯特伦一家人。你们比世界上任何人都重感情。你们都使我觉得可以信任，可以推心置腹，和别人交往就没有这种感觉。我后悔没和弗雷泽太太约定过了复活节再去看她，复活节以后再去好多了——不过，现在是没法往后拖了。我在她那里住上一段时间以后，还得到她妹妹斯托诺韦夫人那里去，因为她可是两人中跟我更要好的朋友。不过，这三年来我可没怎么把她放在心上。”


    这番话之后，两位姑娘不言不语地坐了许久，各自想着自己的心事。范妮在琢磨世上不同类型的友谊，玛丽盘算的问题却没有那么深奥。还是她又先说话了。


    “我多么清楚地记得，我打算上楼来找你。我压根儿不知道东屋在什么地方，硬是摸索着找来啦！我走来的时候心里在想些什么，现在还记得清清楚楚。我往里一看，看见你在这里，坐在这张桌前做活。你表哥一开门看见我在这里，他好惊讶呀！当然，也记得你姨父是那天晚上回来的！我从没见过这样的事情。”


    接着又出了一阵神。等出完了神，她又向伙伴发起了攻击。


    “嗨，范妮，你完全心不在焉呀！我看是在想一个总在想你的人吧。噢！我多么想把你带到我们在伦敦的社交圈里待一段时间，好让你知道，你能征服亨利在他们看来是多么了不起呀！噢！会有多少人嫉妒你、嫉恨你啊！人家一听说你有这本事，该会多么惊讶，多么不可思议呀！至于说保密，亨利就像是古老传奇中的主人公，甘愿受到枷锁的束缚。你应该到伦敦去，好知道如何评价你的情场得意。你要是看到有多少人追求他，看到有多少人为了他而来讨好我就好了！我现在心里很清楚，就因为他和你的事情，弗雷泽太太绝不会那么欢迎我了。等她知道了这件事，她很可能希望我再回到北安普敦郡，因为弗雷泽先生有一个女儿，是第一个妻子留下的，她急于把她嫁出去，想让亨利娶了她。噢！她追他追得好紧哪！你天真无邪、安安静静地坐在这里，你不会知道你会引起多大的轰动，你不会知道会有多少人急着看你一眼，你不会知道我得没完没了地回答多少问题！可怜的玛格丽特·弗雷泽会不停地问我你的眼睛怎么样，牙齿怎么样，头梳的什么式样，鞋是哪家做的。为我可怜的朋友着想，我真希望玛格丽特快嫁出去，因力我觉得弗雷泽夫妇像大多数夫妇一样过得不大幸福。不过，当时对珍妮特来说，能嫁给弗雷泽先生还真不错呢。我们全都很高兴。她只能嫁给他，因为他有的是钱，而她却什么都没有。但他后来脾气变坏了，要求苛刻了，想让一个年轻女人，一个二十五岁的漂亮的年轻女人，像他一样情绪上不能有什么波动。我的朋友驾驭不住他，她好像不知道怎么办是好。丈夫动不动就发火，就是不往坏处说，至少是很没有教养。待在他们家里，我会想起曼斯菲尔德牧师府上的夫妇关系，不由得肃然起敬。连格兰特博士都能充分信任我姐姐，还能适当考虑她的意见，让人觉得他们彼此确有感情。但是在弗雷泽夫妇身上，我丝毫看不到这样的迹象。我要永远住在曼斯菲尔德，范妮。按照我的标准，我姐姐是个十全十美的妻子，托马斯·伯特伦爵士是个十全十美的丈夫。可怜的珍妮特不幸上当了，不过她倒没有什么不得当的地方。她并不是不假思索地贸然嫁给了他，她也并不是没有一点远虑。她花了三天时间考虑他的求婚。在这三天中，她征求了每一个与她有来往的、有见识的人的意见，特别是征求了我那亲爱的婶母的意见，因为我婶母见多识广，和她相识的年轻人全都理所当然地尊重她的意见。她明确地偏袒弗雷泽先生。从这件事看来，似乎没什么能保证婚后的幸福！关于我的朋友弗洛拉，我就没有那么多要说的了。为了这位极其讨厌的斯托诺韦勋爵的缘故，她抛弃了皇家禁卫骑兵队里的一位非常可爱的青年。斯托诺韦勋爵和拉什沃思先生的头脑差不多，范妮，但比拉什沃思先生难看得多，而且像个无赖。我当时就怀疑她这一步走得不对，因为他连上等人的派头都没有，现在我敢肯定，她那一步是走错了。顺便告诉你，弗洛拉·罗斯进入社交界的第一个冬天，她想亨利都想疯了。不过，要是让我把我知道的爱他的女人都说出来，我永远也说不完。是你，只有你，麻木不仁的范妮，才会对他无动于衷。不过，你真像你说的那祥无动于衷吗？不，不，我看你不是这样。”


    这时，范妮真是窘得满脸通红，这对一个早有猜疑的人来说，势必会越发大起疑心。


    “你真是好极了！我不想强逼你。一切听其自然。不过，亲爱的范妮，你应该承认，你并不像你表哥说的那样对这个问题毫无思想准备。这不可能，你肯定考虑过这个问题，肯定有所猜测。你肯定看得出他在竭尽全力讨好你。他在那次舞会上不是忠心耿耿地跟着你吗？还有，舞会的前一天还送给你那条项链呢！噢！你把它作为他的礼物接受下来了。你心里很明白。我记得清清楚楚。”


    “你是不是说你哥哥事先知道项链的事情？噢！克劳福德小姐，这可不公平呀。”


    “事先知道！完全是他安排的，是他自己的主意。说起来真不好意思，我事先想都没想到要这样做。不过，为了他也为了你，我很高兴地按他的主意办了。”


    “我不想说，”范妮答道，“我当时一点也不担心会是这么回事，因为你的神情有点让我害怕——但并不是一开始——一开始我还一点没往这方面想呢！真的，我真没往这方面想。千真万确。我要是想到了这一点，说什么也不会接受那条项链的。至于你哥哥的行为，我当然意识到有些不正常”。我意识到这一点已经有一段时间了，也许有两三个星期。不过，我当时认为他并非有什么意思，只权当他就是这么个人，既不希望他会认真考虑我，也没想到他会认真考虑我。克劳福德小姐，去年夏天和秋天他和这个家里有的人之间发生的一些事情，我并非没有注意到。我虽然嘴里不说，眼睛却看得清楚。我看到克劳福德先生向女人献殷勤，其实一点诚意也没有。”


    “啊！这我不否认。他有时候是个没治的调情鬼，毫不顾忌会不会撩乱姑娘们的芳心。我经常为此骂他，不过他也只有这一个弱点。而且有一点需要说明：感情上值得让人珍惜的姑娘并不多。再说，范妮，能捞到一个被这么多姑娘追求的男人，有本事为女人家出口气，这有多么光彩啊！唉，我敢说，拒绝接受这样的荣耀，这不符合女人的天性。”


    范妮摇了摇头。“我不会看得起一个玩弄女人感情的人。这种人给女人带来的痛苦往往比旁观者想象的要多得多。”


    “我不替他辩护，任凭你爱怎么发落就怎么发落他吧。等他把你娶到埃弗灵厄姆之后，你怎么训他我都不管。不过，有一点我要说明，他喜欢让姑娘们爱他，这个弱点对于妻子的幸福来说，远没有他自己爱上别人来得危险，而他从来没有爱上哪个姑娘。我真心诚意地相信，他真是喜欢你，以前从没这样喜欢过任何女人。他一心一意地爱你，将会永远地爱你。如果真有哪个男人永远爱着一个女人的话，我想亨利对你是会做到这一步的。”


    范妮禁不住淡然一笑，但没有什么可说。


    “我觉得，”玛丽随即又说，“亨利把你哥哥晋升的事办成之后，那个高兴劲儿从来没有过。”


    她这话自然是想触及范妮的痛处。


    “噢！是的。我们非常、非常地感激他啊！”


    “我知道他一定费了很大的劲儿，因为我了解他要活动的那些人。海军将军怕麻烦，不屑于求人。再说有那么多年轻人都要求他帮忙，如果不是铁了心的话，光凭着友情和能力，很容易给撂在一边。威廉该有多高兴啊！我们能见到他就好了。”


    范妮好可怜，她的心被抛人极度的痛苦之中。一想到克劳福德为威廉办的事，她拒绝他的决心总要受到巨大的干扰。她一直坐在那里沉思默想，玛丽起初洋洋得意地看着她，接着又揣摩起了别的什么事，最后突然把她唤醒了，说道：“我本想和你坐在这里谈上一天，可是我们又不能忘了楼下的太太们，因此，就再见吧，我亲爱的、可爱的、再好不过的范妮。虽然我们名义上要在早餐厅里分手，但我要在这里向你告别。我就向你告别了，希望能幸福地再见。我相信，等我们再见面的时候，情况将会有所改变，我们彼此之间能推心置腹，毫无保留。”


    这话说完之后，就是一番极其亲热的拥抱，神情显得有些激动。


    “我不久就能在伦敦见到你表哥。他说他要不了多久就会去那里。我敢说，托马斯爵士春天会去的。你大表哥、拉什沃思夫妇和朱莉娅，我相信会经常见面的，除了你之外，都能见到。范妮，我求你两件事：一是和我通信，你一定要给我写信；另一件是，你常去看看格兰特太太，算是为她弥补一下我走后的损失。”


    这两个要求，至少是第一个，范妮但愿她不曾提出。但是她又无法拒绝通信，甚至还不能不欣然答应，答应之痛快都超出了她自己的意愿。克劳福德小姐表现得这么亲热，真让她无法抵御。她的天性就特别珍惜别人善待自己，加上一向很少受到这种善待，所以，克劳福德小姐的青睐使她受宠若惊。此外，她还要感激她，因为她们交谈的过程中，她没有像她料想的那样让她痛苦。


    事情过去了。她算逃脱了，既没有受到责备，也没有泄露天机。她的秘密仍然只有她自己知道。既然如此，她觉得自己什么都可以答应。


    晚上还有一场道别。亨利·克劳福德来坐了一会。她事先精神不是很好，她的心对他软了些——因为他看上去真是难受。他跟平时大为不同，几乎什么话都没说。他显然感到很沮丧，范妮必然也替他难过，不过却希望在他成为别的女人的丈夫之前，她永远不要再见到他。


    临别的时候，他要握她的手，并且不许她拒绝。不过，他什么也没说，或者说，他说了她也没听见。他走出房间之后，他们友谊的象征已经结束了，她感到越发高兴。


    第二天，克劳福德兄妹走了。