上卷 第一章

    凡是在凯瑟琳·莫兰的幼年时代见过她的人，谁都想不到她命中注定会成为女主角。她的家庭出身，父母的性格、她自己的品貌气质，统统对她不利。她父亲是个牧师，既不受人冷落，也没陷入贫穷。为人十分体面，不过他起了个“理查德”的俗名，长得从来不算英俊；他除了两份优厚的牧师俸禄之外，还有一笔相当可观的独立资产。而且，他一点也不喜欢把女儿关在家里。她母亲是个朴实能干的女人，她性情平和，而更为了不起的是．她身体健壮。她在凯瑟琳出世之前生过三个儿子。在生凯瑟琳时，人们都担心她活不成了，不料她还是活了下来，接连又生了六个孩子，并且眼看着他们在她身边长大成人，而她自己也一直很健康。一家人家要是养了十个孩子，个个有头有脑，四肢齐全，总被人们称作美好的家庭。不过，莫兰家除此而外。别的好称道的，因为这些孩子大都长得很平常。而凯瑟琳多年来一直像其他孩子一样难看。她细瘦个儿，笨里笨气的，皮肤灰里透黄，不见血色；头发又黑又直，五官粗粝。她的相貌不过如此，她的智力似乎同样不适宜作女主角。她对男孩子玩的游戏样样都喜爱。她非但不喜欢布娃娃，就连那些比较适合女主角身分的幼儿爱好，诸如养个睡鼠。喂只金丝雀，浇浇玫瑰花，她都觉得远远没有打板球来得有趣。确实，她不喜欢花园、偶尔采几朵花，那多半是于好淘气，至少别人是这么推测的，因为她专采那些不准采的花。她就是这个脾气。她的资质也同样很特别。无论什么东西，不教就学不会，弄不懂，有时即使教过了，她也学不会，因为她往往心不在焉，时而还笨头笨脑的。她母亲花了三个月工夫，才教她背会了一首诗《乞丐请愿歌》，结果还是她的大妹妹比她背得好。凯瑟琳并非总是很笨．决非如此。《兔子和朋友》这个寓言，她比英格兰哪个姑娘学得都快。她母亲希望她学音乐，凯瑟琳也认准自己会喜欢音乐，因为她很爱拨弄那架无人问津的旧琴，于是她从八岁起便开始学习音乐。没想她学了一年便吃不消了。莫兰太太对女儿们力不从心或是不感兴趣的事情从不勉强．因此她让凯瑟琳半途而废了。辞退音乐教师那天，是凯瑟琳一生最快活的日子。她并不特别喜爱绘画，不过，每逢能从母亲那儿要来一只信封。或是随便抓到一张什么稀奇古怪的纸头，她就信笔画起来，什么房子啦，树啦。母鸡和雏鸡啦，画画去全是一个模样。她父亲教她写字和算术。母亲教她法文。但是她哪一门都学不好，一有机会便逃避上课。这真是个不可思议的怪人！十岁的年纪就表现得如此放纵不羁。可她既没坏心眼，也没坏脾气，很少固执己，难得与人争吵，对弟弟妹妹十分宽和．很少欺侮他们。此外，她喜欢吵闹和撒野，不愿关在家里，不爱清洁，天下的事情她最爱做的，便是躺在屋后的绿茵坡上往下打滚。


    凯瑟琳·莫兰十岁的时候就是这副样子。到了十五岁，她渐渐有了姿色，卷起了头发，对舞会也产生了渴望。她的肤色变得好看了，脸蛋儿也变得丰满起来，因而五官显得十分柔和。她的眼睛更有生气，身段更加惹人注目。她再也不像以前那样喜欢脏里脏气了，而是讲究起服饰来，人越长得漂亮，就越干净利落。如今，她有时能听到父母夸她出落得像个人样了，“凯瑟琳这丫头越长越好看，今天几乎漂亮起来了。”她耳朵里不时听到这样的赞语心里说不出有多高兴！一个女孩子生平十五年来一向相貌平平，乍一听说自己几乎漂亮起来了，那比一个生就很美丽的少女听到这话要高兴得多。


    莫兰太太是个十分贤惠的女人，很希望自己的孩子个个都有出息。可惜她的时间全让分娩和抚养幼小的孩子占去了，自然顾不上几个大女儿，只能让她们自己照管自己。因此，也就难怪凯瑟琳这么个毫无女主角气质的人，在十四岁上居然宁可玩板球、棒球、骑马和四下乱跑，而却不喜欢看书，至少不喜欢看那些知识性的书。假如有这么一些书，里面不包含任何有益的知识，全是些故事情节，读起来用不着动脑筋，这样的书她倒也从不反对看。然而，从十五岁到十七岁，她在培养自己作女主角了。但凡做女主角的，有些书是势必要读的，记住内中的锦言，借以应付瞬息多变的人生，或者用来聊以，而凯瑟琳也把这些书统统读过了。


    她从蒲柏那里学会指责这样的人，他们


    到处装出一副假悲伤的样子。


    从格雷那里学到


    多少花儿盛开而无人看见，


    他们的芳香白白浪费在荒原。


    从汤姆生那里，学到的是


    启迪青年人的思想，


    这是桩赏心乐事


    还从莎士比亚那里学到大量知识，其中有


    像空气一样轻的小事，


    对于一个嫉妒的人，


    也会变成天书一样有力的证据。


    还有


    被我们践踏的一只可怜的甲虫，


    它肉体上承受的疼痛，


    和一个巨人临死时感到的并无异样。


    一个坠入情网的少女，看上去总


    像是墓碑上刻着的“忍耐”的化身，


    在对着悲哀微笑。


    她在这方面已经有了长足的进步，在其他方面也获得了巨大的进展。她虽然不会写十四行诗，却下定决心要多念念。她虽然看上去无法当众演奏一支自编的钢琴序曲，让全场的人为之欣喜若狂，但她却能不知疲倦地倾听别人演奏。她最大的缺欠是在画笔上，她不懂得绘画，甚至不想给自己的情人画个侧面像，也好泄露一下天机。她在这方面实在可怜，还达不到一个真正女主角的高度。眼下，她还认识不到自己的缺欠，因为她没有情人可画。


    她已经长到十七岁，还不曾见到一个足以使她动情的可爱青年，也不曾使别人为她倾倒过，除了一些很有限度和瞬息即逝的羡慕之外，还不曾使人对她萌发过任何倾慕之心。这着实奇怪！但是，如果找准了原因．事情再怪也总能说个分明。原来，这附近一带没有一个勋爵，甚至连个准男爵都。她们相识的人家中，没有哪一家抚养过一个偶然在家门口拣到的弃婴，也没有一个出身不明的青年。凯瑟琳的父亲没有被保护人，教区里的乡绅又无儿无女。


    但是，当一位年轻小姐命中注定要做女主角的时候，即使方圆左近有四十户人家从中作梗，也拦她不住。事情的发展，定会给她送来一位男主角。


    莫兰一家住在威尔特郡的富勒顿村，村镇一带的产业大部分归一位艾伦先生所有。艾伦先生听了医生的嘱咐，准备去巴思疗养痛风病。他的太太是个和悦的女人，很喜爱莫兰小姐。她八成知道：如果一位年轻小姐在本村遇不到什么奇缘，那她应该到外地去寻求。于是便约凯瑟琳同去巴思。莫兰夫妇欣然同意，凯瑟琳也满心喜悦。