下卷 第六章

    时值二月初，安妮已在巴思住了一个月，越来越渴望收到自厄泼克劳斯和莱姆的消息。玛丽写来的情况远远满足不了她的要求，安妮已经三个星期没有收到她的来信了。她只知道亨丽埃塔又回到了家里，路易莎虽说被认为恢复得很快，但仍旧呆在莱姆。一天晚上，安妮正一心惦念她们大伙的时候，不料收到了玛丽发来的一封比平常都厚的信。使她感到更加惊喜的是，克罗夫特将军与夫人还向她表示问候。


    克罗夫特夫妇一定到了巴思！这个情况引起了她的兴趣。理所当然，她心里惦念着这两个人。


    “这是怎么回事广沃尔特爵士嚷道。“克罗夫特夫妇来到了巴思？就是租用凯林奇的克罗夫特夫妇？他们给你带来了什么？”


    “来自厄泼克劳斯乡舍的一封信，爸爸。”


    “唔，这些信成了方便的护照。这就省得介绍了。不过，无论如何，我早该拜访一下克罗夫特将军。我如何对待我的房客。”


    安妮再也听不下去了。她甚至说不上可怜的将军的面色为何没有受到攻击。她聚精会神地读信。信是几天前写来的。


    亲爱的安妮：


    我不为自己没给你写信表示歉意，因为我知道在巴思这种地方，人们对信根本不感兴趣。你一定快乐极了，不会把厄泼克劳斯放在心上。你了解得很清楚，厄泼克劳斯实在没有什么东西好写的。我们过了一个好没意思的圣诞节。整个节日期间，默斯格罗夫夫妇没有举行过一次宴会。我又不把海特一家人放在眼里。不过，节日终于结束了。我想，谁家的孩子也没过过这么长的节日。我肯定没过过。大宅里昨天总算清静下来了，只剩下哈维尔家的小家伙。不过你听了会感到吃惊，他们居然一直没有回家。哈维尔夫人一定是个古怪的母亲，能和孩子们分别这么久。这真叫我无法理解。依我看，这些孩子根本不可爱，但是默斯格罗夫太太仿佛像喜欢自己的孙子一样喜欢他们，如果不是更喜欢的话。我们这儿的天气多糟糕啊！巴思有舒适的人行道，你们可能感觉不到。可是在乡下，影响可就大了。从一月份第二个星期以来，除了查尔斯·海特，没有第二个人来看望过我们，而查尔斯·海特又来得太勤，我们都有些讨厌他。咱们私下里说说，我觉得真遗憾，亨丽埃塔没和路易莎一起呆在莱姆，那样会使海特无法同她接触。马车今天出发了，准备明天把路易莎和哈维尔夫妇拉回。我们要等到他们到达后的第二天，才能应邀同他们一道进餐，因为默斯格罗夫大太担心路易莎路上太累，其实，她有人关照，不大可能累着。若是明天去那里吃饭，对我倒会方便得多。我很高兴你觉得埃利奥特先生非常和蔼可亲，希望我也能同他结识。可惜我倒霉惯了，每逢出现好事情，我总是离得远远的，总是全家人里最后一个得知。克莱夫人同伊丽莎白在一起呆得大久了！难道她永远不想走啦？不过，即使她人走屋空，我们或许也受不到邀请。请告诉我，你们对这个问题有什么看法。你知道。我不期待他们叫我的孩子也跟着去。我完全可以把孩子留在大宅里，个把月不成问题。我刚刚听说，克罗夫特夫妇马上要巴思，人们都认为将军患有痛风病。这是查尔斯偶尔听到的。他们也不客气客气，或是向我打个招呼，或是问问我要不要带什么东西。我认为，他们同我们的邻居关系丝毫没有改进。我们见不到他们的影子，这足以证明他们是多么目空一切。查尔斯与我同问你好，祝万事如意。


    你亲爱的妹妹


    玛丽·默斯格罗夫


    二月一日


    遗憾地告诉你，我身体一点不好。杰米玛方才告诉我，卖肉的说附近正盛行咽喉炎。我我一定会感染上。你知道，我的咽喉发起炎来，总是比任何人都厉害。


    第一部分就这么结束了，后来装进信封时，又加进了几乎同样多的内容：


    我没有把信封上，以便向你报告路易莎路上的情况。现在，多亏没有上封，真让我高兴极了，因为我有好多情况要补充。首先，昨天收到克罗夫特夫人的一张字条，表示愿意给你带东西。那字条写得的确十分客气，十分友好，当然是写我的，因此，我可以把信愿写多长就写多长。将军不像病得很重的样子，我诚挚地希望巴思给他带来他所期待的一切好处。我真欢迎他们再回来。我们这一带缺不了如此和蔼可亲的一家人。现在来谈谈路易莎。我有件事要告诉你，准能吓你一大跳。她和哈维尔夫妇于星期二平安到家了，晚上我们去向她问安，非常惊奇地发现本威克中校没有跟着一起来，因为他和哈维尔夫妇都受到了邀请。你知道这是什么原因吗？恰好因为他爱上了路易莎，在得到默斯格罗夫先生的答复以前，不愿冒昧地来到厄泼克劳斯。路易莎离开莱姆之前，两人把事情都谈妥了，本威克中校写了封信，托哈维尔上校带给她父亲。的确如此，我以名誉担保！你难道不感到奇怪吗？假如你隐隐约约听到了什么风声的话，我至少是要感到奇怪的，因为我从没听到任何风声。默斯格罗夫太太郑重其事地声明，她对此事一无所知。不过我们大家都很高兴，因为这虽说比不上嫁给温特沃思上校，但是却比嫁给查尔斯·海特强几百倍。默斯格罗夫先生已经写信表示同意，本威克中校今天要来。哈维尔夫人说，她丈夫为他那可怜的妹妹感到十分难受，但是路易莎深受他们两人的喜爱。确实，我和哈维尔夫人都认为，我们因为护理了她，而对她更喜爱了。查尔斯想知道，温特沃思上校会说什么。不，你要是记得的话，我从不认为他爱上了路易莎。我看不出任何苗头。你瞧，我们原以为本威克中校看中了你，这下子全完了。查尔斯怎么能心血来潮想到这上面去，让我始终无法理解。我希望他今后能讨人喜欢一些。当然，这对路易莎不是天设良缘，但是要比嫁到海特家强上一百万倍。


    玛丽不必担心她姐姐对这条消息会有什么思想准备。她生平从来没有这么惊奇过。本·威克中校和路易莎·默斯格罗夫！奇妙得简直叫人不敢置信。她经过极大的克制，才勉强呆在屋里，装作若无其事的样子，回答众人当时提出的一般性问题。算她幸运，问题提得不多。沃尔特爵士想知道，克罗夫特夫妇是不是乘坐驷马马车来的，他们会不会住到个上等的地方，好让埃利奥特小姐和他自己去登门拜访。但是除此之外，他便没有什么兴趣了。


    “玛丽怎么样了？”伊丽莎白问道。没等安妮回答，又说：“是什么风把克罗夫特夫妇吹到了巴思？”


    “他们是为了将军而来的。据认为，他有痛风病。”


    “痛风加衰老尸沃尔特爵士说。“可怜的老家伙！”


    “他们在这里有熟人吗？”伊丽莎白问。


    “我不清楚。不过，我克罗夫特将军凭着他的年纪和职业，在这样一个地方不大可能没有许多熟人。”


    “我觉得，”沃尔特爵士冷漠地说道，“克罗夫特将军很可能因为做了凯林奇大厦的房客而扬名巴思。伊丽莎白，我们能不能把他和他妻子引见给劳拉巷？”


    “哦，不行！我看使不得。我们与达尔林普尔夫人是表亲关系，理当十分谨慎，不要带着一些她可能不大喜欢的熟人去打扰她。倘若我们无亲无故，那倒不要紧。可我们是她的表亲，她对我们的每项请求都要认真考虑的。我们最好让克罗夫特夫妇去找与他们地位相当的人吧。有几个怪模怪样的人在这里走来走去，我听说他们都是水兵。克罗夫特夫妇会同他们交往的。”


    这就是沃尔特爵士和伊丽莎白对这封信的兴趣所在。克莱夫人倒比较礼貌，询问了查尔斯·默斯格罗夫夫人和她的漂亮的小家伙的情况。此后，安妮便清闲了。


    她回到自己屋里，试图想个明白。查尔斯敢情想知道温特沃思上校会怎么想的！也许他不干了，抛弃了路易莎，不再爱她了，发觉自己并不爱她。安妮无法想象他和他的朋友之间竟会发生背信弃义、举止轻率或者近似亏待之类的事情。她无法容忍他们之间的这种友情竟然被不公平地割断了。


    本威克中校和路易莎·默斯格罗夫！一个兴高采烈，爱说爱笑，一个郁郁寡欢，好思索，有感情，爱读书，两人似乎完全不相匹配。他们的思想更是相差甚远！哪里来的吸引力呢？转眼间，答案有了。原是环境造成的。他们在一起呆了几个星期，生活在同一个家庭小圈子里。自打亨丽埃塔走后，他们准是一直朝夕相伴。路易莎病后初愈，处于一种十分有趣的状态，而本威克中校也并非无法安慰。这一点，安妮以前早就有所怀疑。然而，她从目前事态的发展中得出了与玛丽不同的结论，目前的事态仅仅有助于证实这样一个想法，即本威克中校确实对安妮产生过几分柔情。可是，她不想为了满足自己的虚荣心面对此大做文章，致使玛丽不能接受。她相信，任何一个比较可爱的年轻女人，只要留神听他话，并且看来与他情愫相通，那就会同样博得他的欢心。本威克有一颗热烈的心，必定会爱上个什么人。


    安妮没有理由认为他们不会幸福。首先，路易莎非常喜爱海军军官，他们很快便会越来越融洽的。本威克中校会变得快活起来，路易莎将学会爱读司各特和拜伦的诗；不对，她可能已经学会了；他们当然是通过读诗而相爱的。一到路易莎·默斯格罗夫有了文学情趣，变成了一个多情善感的人，真够逗人乐的，不过她并不怀疑情况确实如此。路易莎在莱姆的那天从码头上摔下来，这或许会终生影响到她的健康、神经、勇气和性格，就像她的命运似乎受到了彻底的影响一样。


    整个事情的结论是：如果说这位女子原来很赏识温特沃思上校的长处，而现在却可以看上另外一个人，那么他们的订婚没有什么值得永远大惊小怪的。如果温特沃思上校不曾因此而失朋友，那当然也没有什么值得遗憾的。不，安妮想到温特沃思上校被解除了束缚而得到自由的时候，不是因为感觉懊悔才情不自禁地变得心发跳，脸发红的。她心里有些感情，她不好意思加以追究。太像欣喜的感觉了，毫无道理的欣喜！


    她渴望见到克罗夫特夫妇。但是等到见面的时候，他们显然还没听到这个消息。双方进行了礼节性的拜访和回访，言谈中提起了路易莎·默斯格罗夫，也提起了本威克中校，但是没有露半点笑容。


    沃尔特爵士感到十分满意的是，克罗夫特夫妇住在盖伊街。他一点也不为这位相识感到羞愧，事实上，他对将军的思念和谈论，远远超过了将军对他的思念和谈论。


    克罗夫特夫妇在巴思的相识要多少有多少，他们把自己同埃利奥特父女的交往仅仅看作一种礼仪，丝毫不会为他们提供任何乐趣。他们带来了乡下的习惯，两人始终形影不离。将军遵照医生的嘱咐，通过散步来消除痛风病，克罗夫特夫人似乎一切都要共同分担，为了给丈夫的身体带来好处，拼命地和他一起散步。安妮走到哪里都能看见他们。拉塞尔夫人差不多每天早晨都要乘马车带她出去，而她也每次都要想到克罗夫特夫妇，见到他们的面。她了解他们的感情，他俩走在一起，对她来说是一幅最有魅力的幸福画卷。她总是久久地注视着他们。看见他们喜气洋洋、自由自在地走过来，便高兴地以为自己知道他们可能在谈论什么。她还同样高兴地看见，将军遇到老朋友时，握起手来十分亲切，有时同几个海军弟兄聚在一起，说起话来非常热情，克罗夫特夫人看上去和周围的军官一样聪敏、热情。


    安妮总是和拉塞尔夫人泡在一起，不能经常自己出来散步。但是事有碰巧，大约在克罗夫特夫妇到来个把星期之后的一个早晨，她得便在城南面离开了她的朋友，或者说离开了她朋友的马车，独自返回卡姆登巷。当走到米尔萨姆街时，她幸运地碰见了将军。他一个人站在图片店的橱窗前，背着手，正在一本正经地望着一幅画出神，她就是打他身边走过去，他也不会看见，她只得碰他一下，喊了一声，才引起他的注意。当他反应过来，认出了她时，他又变得像往常一样爽朗、和悦。“哈！是你呀？多谢，多谢。你这是把我当成了朋友。你瞧，我在这里看一幅画。我每次路过这家铺子的时候，总要停下。这是个什么玩艺呢？像一条船吗？请你看一看。你见过这样的船吗？你们的那些杰出的画家真是些怪人，居然认为有人敢于坐着这种不像样的小破船去玩命！谁想还真有两个人呆在船上，十分悠然自得，望着周围的山岩，好像不会翻船似的，其实，这船马上就要翻。我真不知道这只船是哪儿造的！”他纵情大笑。“即便叫我乘着它到池塘里去冒险，我也不干。好啦，”他转过脸去，“你现在要上哪儿？我是否可以替你去，或是陪你去？我可以帮帮忙吗？”


    “不用啦，谢谢你。不过咱们有一小段是同路，是不是劳驾你陪我走走。我要回家去。”


    “好的，我极愿奉陪，而且还要多送你一段。是的，是的，我们要舒舒服服地一起散散步。路上我还有点事情要告诉你。来，挽住我的胳膊。对，就是这样。我要是没有个女人挽住手臂，就觉得不自在。天哪！那是什么船呀！”他们开始动身的时候，他又最后望了一眼那幅画。


    “先生，你刚才是不是说有事情要告诉我？”


    “不错，有的，马上就告诉你。可是，那边来了一位朋友，布里格登上校。我们打照面的时候，我只说声‘你好’，我不停下。‘你好’，布里格登见我不是和我妻子在一起，眼睛都睁大了。我妻子真可怜，让一只脚给困住了。她的脚后跟长了个水疱，足有一枚三先令的硬币那么大。你如果朝街对面看过去，就会见到布兰德将军和他的弟弟走过来了。两个寒酸的家伙！我很高兴，他们没有走在街这边。索菲忍受不了他们。他们曾经搞过我的鬼，拐走了几个我最好的水兵。详情我以后再告诉你。瞧，老阿奇博尔德·德鲁爵士和他的孙子来啦。你看，他瞧见了我们，还向你送吻呢。他把你当成了我的妻子。唉！和平来得太早了，那位小伙子没赶上发财的机会。可怜的老阿奇博尔德爵士！埃利奥特小姐，你喜欢巴思吗？它倒很合我们的意。我们随时都能遇到某一位老朋友。每天早晨，街上尽是老朋友，闲聊起来没完没了，后我们干脆溜走了，关在屋里不出来，坐在椅子上画画，舒舒服服的就像住在凯林奇一样，甚至就像过去住在北亚茅斯和迪尔一样。实话对你说吧，这里的住宅使我们想起了我们最初在北亚茅斯的住宅，但是我们并不因此而讨厌这里。跟北亚茅斯的住宅一样，这里的壁也透风。”


    他们又走了一段，安妮再次催问他有什么事情要说。她原以为走出米尔萨姆街就能使自己的好奇心得到满足，不想她还得等待，因为将军打定了主意，等走到宽阔宁静的贝尔蒙特街再开始说。说真的，她也不是克罗夫特夫人，只得由着他。两人走上贝尔蒙特之后，将军开口了：


    “你现在要听到点使你吃惊的事情。不过，你先要告诉我我要讲到的那位小姐的名字。你知道，就是我们大家十分关心的那位年轻小姐。她的教名，我老是忘记她的教名。”


    安妮本来不好意思显出马上领神会的样子，不过现在却能万无一失地说出“路易莎”这个名字。


    “对啦，对啦，路易莎·默斯格罗夫小姐，就是这个名字。我希望年轻小姐们不要起那么多动听的教名。她们要是都叫索菲之类的名字，我说什么也忘不了。好啦，说说这位路易莎小姐吧。你知道，我们本来都以为她要嫁给弗雷德里克。弗雷德里克一个星期一个星期地追求她。人们唯一感到奇怪的是他们还等什么，后来出了莱姆这件事，显然，他们一定要等到她头脑恢复正常。可是即使这个时候，他们的关系也有些奇怪。他不是呆在莱姆，却跑到普利茅斯，后来又跑去看望爱德华。我们从迈恩黑德回来的时候，他已经跑到爱德华家了，迄今一直呆在那里。自从十一月份以来，我们就没见到他的影子。就连索菲也感到无法理解。可是现在，事情发生了极其奇怪的变化，因为这位年轻的女士，就是这位默斯格罗夫小姐，并不打算嫁给弗雷德里克，而想嫁给詹姆斯·本威克。你认识詹姆斯·本威克吧？”


    “有点。我同本威克中校有点交往。”


    “她就是要嫁给他。不对，他们十有已经结婚了，因为我不知道他们有什么好等的。”


    “我原本威克中校是个十分可爱的年轻人，”安妮说，“据说他的名声很好。”


    “哦，是的，是的，詹姆斯·本威克是无可非议的。不错，他只是个海军中校，去年夏天晋升的，现在这个时候很难往上爬呀。不过，据我所知，他再也没有别的缺点了。我向你担保，他是个心地善良的好小伙子，还是个非常积极热情的军官，这也许是你想象不到的，因为你从他那温和的举止上看不出来。”


    “先生，你这话可就说错了。我决不认为本威克中校举止上缺乏朝气。我觉得他的举止特别讨人喜欢，准保谁见了谁喜欢。”


    “好啦，好啦，女士们是最好评判家。不过我觉得詹姆斯·本威克太文静了。很可能是偏爱的缘故，反正索菲和我总认为弗雷德里克的举止比他强。我们更喜欢弗雷德里克。”


    安妮愣住了。本来，人们普遍认为朝气蓬勃和举止文静是水火不相容的，她只不过想表示不同意这一看法，压根儿不想把本威克中校的举止说成是最好的。她犹豫了一阵，然后说道：“我并没有拿这两位朋友比较。”不想将军打断了她的话：


    “这件事情是确凿无疑的，不是流言蜚语。我们是听弗雷德里克亲自说的。他姐姐昨天收到他的一封信，他在信里把这件事告诉了我们。当时，他也是刚刚从哈维尔的信中得知，那信是哈维尔当场从厄泼克劳斯写他的。我想他们都在厄泼克劳斯。”


    这是安妮不能错过的一次机会，她因此道：“我想，将军，我温特沃思上校信中的语调不会使你和克罗夫特夫人感到特别不安。去年秋天，他和路易莎·默斯格罗夫看上去确实有点情意。不过，我想你们可能认识到，他们双方的感情都已淡漠了，尽管没有大吵大闹过。我希望这封信里没有流露出受亏待的情绪。”


    “丝毫没有，丝毫没有。自始至终没有诅咒，没有抱怨。”


    安妮连忙低下头去，藏住脸上的喜色。


    “不，不。弗雷德里克不喜欢喊冤叫屈。他很有志气，不会那样做。如果那个姑娘更喜欢另外一个人，她理所当然应该嫁给他。”


    “当然。不过我的意思是说，从温特沃思上校写信的方式来看，我希望没有什么东西使你觉得他认为自己受到朋友的亏待，而你知道，这种情绪不用直说就能流露出来的。他和本威克中校之间的友谊如果因为这样一件事而遭到破坏，或者受到损害，我将感到十分遗憾。”


    “是的，是的，我明白你的意思。不信里压根儿没有这种情绪。他一点也没有讽刺挖苦本威克。他连这样的话都没说：‘对此我感到奇怪。我有理由感到奇怪。’不，你从他的写信方式里看不出他什么时候曾经把这位小姐（她的名字叫什么？）当作自己的意中人。他宽宏大度地希望他们能幸福地生活在一起。我想这里面没有什么不解的怨恨。”


    将军一心想说服安妮，而安妮却并不完全信服，但是进一步追问下将是徒劳无益的，因此她只满足于泛泛地谈论两句，或是静静地听着，将军也就可以尽情地说下去。


    “可怜的弗雷德里克！”他最后说道。“现在他得和别人从头开始啦。我想我们应该把他搞到巴思。索菲应该写封信，请他到巴思。我管保这里有的是漂亮姑娘。他用不着再去厄泼克劳斯，因为我发现，那另一位默斯格罗夫小姐已经和她那位当牧师的年轻表哥对上了。埃利奥特小姐，难道你不认为我们最好把他叫到巴思吗？”