第一章 萌萌的出场

    上大学的时候，学中文的张萌萌羡慕坏了那帮写字楼的小白领们。在她看来，白领都跟青春偶像剧里演的那样，没事儿喝杯咖啡、满世界风花雪月、一有不顺心的事儿就出国旅行去了。尤其是一些韩剧，以及港台片里的女记者、女编辑，总是出现在各种豪华场所，衣着精致举止文雅，周旋于各位豪门贵胄身边。


    毕业后，萌萌倒真成了白领——京城一家知名都市报的时政部记者，工作的地点在黄金地段的一幢写字楼里。报纸号称“专为都市中二十岁至四十岁、高学历、年薪十万以上、讲究精致生活的精英而办！”大凡媒体一想表现自己有档次，就喜欢拉上这帮人，好像这样自己就真成精英了。


    初入职场的激情过了以后，萌萌这才发现，什么白领儿呀？自己整个儿就是个奔奔族。这是近年迅速蹿红的一个网络词汇，即１９７５年—１９８５年之间出生的人，被称作是当前中国“压力最大”，同时也是“当前社会最具活力的青春力量”。


    萌萌觉得自己是奔奔族，除了她就出生在这段时期以外，还因为她是真的“奔奔”。作为记者，每天奔波于大街小巷之中，只在晚上才赶回到写字楼里赶稿子。别说衣着精致了，连高跟鞋都不敢穿，工作起来没日没夜加班加点。更别说一有不顺心的事儿就出国旅行，进了报社七年，萌萌没休过一个完整的节假日。站在报社里放眼望去，编辑记者们大多二十来岁，最大的也就三十出头儿，可一个个挂着俩大黑眼圈子、焦黄着小脸，都是熬夜熬的，干这行，作息永远没法正常。萌萌有时会暗笑，报纸号称给“讲究精致生活的精英”而办，其实办报的这帮人早忘了精致生活是什么了。


    当然，在高压生活中，萌萌这样的小白领们还是要努力“模拟”一下想像中的精致生活，比如略施粉黛，遮住黑眼圈和小黄脸儿，翻出一直压箱底的细高跟鞋，把自己打扮得像韩剧里的小家碧玉或者大家闺秀，坐在西餐厅，或者星巴克等咖啡馆，听着轻柔的音乐悠闲地聊天或者只是发呆，说“模拟”，那是因为真的只是表面悠闲，心里并非真悠闲，还在担心随时会被单位的电话找回去，或者突然被老板叫嚣一顿。


    当然，仅仅这种“模拟”，也只是在婚前才干的事儿，婚后，萌萌发现生活更像是上紧了弦的闹钟，或者是踩足了油门的车，自己则是一只没头的苍蝇，嗡嗡嗡的满处瞎飞，工作、挣钱供房子供车、处理和公婆的关系、以及自己父母与公婆的关系——各种压力轮番上阵，疲于奔命。