我是ＬＤ？

    “爱迪生、爱因斯坦，还有黑柳彻子都是ＬＤ。”


    这句话是十几年前，有人从一本杂志上剪下来，从纽约寄给我的。那是日本的学者发表在杂志上的论文，我母亲的一位朋友、居住在纽约的一位日本医生把这篇文章寄给了我。“不管怎样，能够把你和那些人物相提并论，真令人高兴，所以给你寄过去。”——印刷品中夹着这样一封信。我看了不禁大吃一惊，究竟是为什么，要把我和这些天才人物相提并论呢？当然，我想不出我们有丝毫共通之处。不过，不管怎么说，这都是非常光荣的事情，令人欣喜，我也感到非常高兴。那时候，我还不知道所谓的“ＬＤ”是什么意思。


    后来，据说我的朋友的孩子是ＬＤ，朋友对我说：“要是你想了解ＬＤ的详细情况，就和我联系吧！”朋友还说自己参加了一个ＬＤ儿童的家长会。我一下子想起了上文中说爱迪生的那篇文章，不过当时百事缠身，也没有想要了解详情。不久，参加《彻子的小屋》节目的一位女演员有一个ＬＤ的孩子，于是我终于知道了什么是ＬＤ。


    ＬＤ是“ＬｅａｒｎｉｎｇＤｉｓａｂｉｌｉｔｉｅｓ”的简称，日语中将它译为“学习障碍”，不过这并不太贴切，所以一般就直接称之为ＬＤ。我去书店的时候，发现各种关于ＬＤ的书琳琅满目，不禁十分惊讶。但更令我吃惊的是，《彻子的小屋》的女导演在和那位女演员一起排练完节目后，回来对我说道：


    “在妈妈们中间，都说黑柳女士是一个ＬＤ呢！”


    不久，ＮＨＫ电视台的教育频道给我发来邀请，说：“现在有的日本孩子患有ＡＤＨＤ这种毛病，很多人士反映，在拜读了黑柳女士的《窗边的小豆豆》之后，看到黑柳女士上小学的时候被退过学，感觉黑柳女士小时候也有这种问题。在《窗边的小豆豆》这本书中也写到了黑柳女士是由于受到了什么样的教育，才成为今天的黑柳彻子的。我们很想邀请您讲一讲小学的校长先生的事。”


    我就去参加了这个节目。ＡＤＨＤ就是“精力无法集中，多动症”的意思，据说患有这种毛病的孩子很多都同时患有ＬＤ。“这到底是怎么回事呢？不知不觉地，原来我是有这种毛病的？”就这样，我对ＬＤ的了解逐渐增加，不过真正具有决定性作用的还是今年ＮＨＫ连续播映了四个晚上的节目《请不要说我是怪孩子》。这是一套关于ＬＤ孩子的节目，我认真地看了这个节目，看完的时候我已是泪流满面。我并不是自己想哭，只是泪水总也止不住，反正我是哭了。


    我之所以要写《窗边的小豆豆》，是因为我非常喜欢小林校长，希望在自己还没有忘记他的时候，把那些故事记录下来。这本书并不是出版社向我约的稿。有一天晚上，我已经上床睡下了，突然又跳了起来，伏案奋笔，一口气写满了三张４００字的稿纸，这就是后来小豆豆那本书的第一篇《第一次到车站》。我曾经和校长先生约定：“等我长大了，要做这个学校的老师。”可是先生还没等到我实现这个约定就去世了，我也选择了一条不同的道路。即使是为了这个约定，我也应该告诉人们，曾经有这么一位校长先生，他真正地爱着孩子们，从心底相信每一个孩子都有自己的才能和出众的个性，他满怀着热情来对待孩子们。所以，书中也详细地写了我为什么进了普通的小学后不久就被退学了，妈妈费尽心思地寻找合适的学校，后来我终于进了校长先生创立的那所巴学园。


    我一直认为，我之所以会被退学，是因为自己是一个充满了好奇心的精力旺盛的孩子，所以我坦率地写下了当时所有的真实情况。可是，我看了《请不要说我是怪孩子》这个节目以后，我却感觉到，在诊断了很多ＬＤ孩子的专家和研究者看来，《窗边的小豆豆》中所写的那些情形，无论哪条都是和ＬＤ的症状相吻合的。这一点我可真没有想到。我被退学的一大理由是上学的时候，我不肯坐到桌子旁边，而是一直站在教室窗子那里向外面张望。而作为ＬＤ的病例出现在节目中的一个男孩子，也是总不肯坐到位子上去，只要发生了什么有趣的事情，他就立刻站起来跑过去瞧瞧。


    我也完全是这个样子，我站在窗子旁边，是为了等宣传艺人们。我特别喜欢宣传艺人，我想如果他们从旁边经过，我就叫住艺人们，然后告诉班里的同学们：“来啦！”我们教室的窗子直接对着大路，这对我来说非常幸运，但是对学校却很不幸。宣传艺人们经过学校的时候，本来是停止吹吹打打，静悄悄地走过去的，可是我一瞧见艺人们，就告诉大家：“他们来啦！”所以大家都一股脑地跑到窗边，齐声叫道：“宣传艺人！”还央求艺人们：“给我们表演一个吧！”难得孩子们这么热心央求，宣传艺人们就拉起了三弦，吹起了单簧管，


    敲起了钲啊鼓啊，开始了他们独特又热闹的盛大演出。这时候，那位年轻的女老师只能一直站在讲台上等待着，她心里肯定很不高兴。当宣传艺人们表演完毕之后，别的孩子都回到了坐位上，可我还是照样站在窗边。老师问我：“为什么还站在那里？”我回答说：“也许这些艺人们还会回来呢，也许还会有别的艺人们过来。”仍旧朝外面张望着。


    关于这个被退学的理由，我自己并不记得了，是我妈妈听老师说的，等我长大之后，妈妈又告诉了我。不过，我自己也依稀记得一点片断。电视节目中也说，班里如果有了ＬＤ的孩子的话，上课就很难进行下去，确实是这样啊。


    其实，在我跑到窗边之前，我就发现了一件有趣的事。那就是教室的书桌。家里的书桌是带抽屉的，往外一拉抽屉就出来了，可是学校的书桌却是有盖子的，要向上提。在那时的东京，我家附近的垃圾箱就是这个样子的。我发现学校的书桌盖子和垃圾箱的盖子一样，不禁十分高兴，上课的时候把桌子开了又关，关了又开，足足折腾了有上百遍。


    老师对我说：“黑柳同学，书桌的盖子不是用来开来关去玩的，而是为了往里面放东西的。”我一听连忙把桌子上的笔记本、课本和铅笔盒全都放进桌子里面。等老师说“大家来写‘ａ’字”的时候，我先把书桌盖子打开拿出笔记本，关上盖子，然后又打开盖子，把头钻进去，从铅笔盒里拿出一枝铅笔，再关上盖子。然后开始写“ａ”字，如果写错了的话，又打开桌子盖拿出橡皮，再关上盖子。用橡皮擦掉以后，马上打开盖子把橡皮放进去，再关上盖子。写完一个字以后，我又打开盖子把铅笔放进去，然后关上盖子，接着又打开盖子把笔记本放进去，再关上。然后该写“ｂ”了，我又打开盖子拿出笔记本，再拿出铅笔……就这样我不停地把桌子盖开开关关，看得人眼花缭乱。老师因为刚说过“是为了放东西的”，所以也不好再说“不许那样”，只能默默地看着我比先前更多一百遍地把桌子盖开开关关。


    老师真是很可怜。不过我当时实在是对盖子太有兴趣了，才想出了这么个办法，我一点儿也不是有意要对抗老师。不过现在想来，当时教室里一定还有别的孩子也像我一样很想打开盖子玩，但是想“那样不行吧”，就虽然想干也没有干；另外一定还有从一开始就对桌子盖不感兴趣，所以也没有开来关去的孩子。还有的就是我这样的孩子，在感觉有趣的那一瞬间就那么做了。我有一个想法，就是老师如果在休息的时间里说：“上课的时候我们不那么做，现在只要想做，大家就一起把盖子打开来再关上，好好玩玩怎么样？”大家一起开开关关，我一定会非常满意，上课的时候就不会再去开来关去的了。


    如果大人们说了“不许那样”，孩子们就会偷偷地去做，所以如果老师能够像上面所说的那样，让孩子们高高兴兴地玩个痛快该多好啊！这也许是我自己很任性的想法，不过如果我是老师的话，我一定会这么做的。我不停地开开关关桌子盖，一连做了三天之后玩够了，然后就走到窗子旁边去了。我自己想的是，到窗子边上既能听到老师说话，又能够看到外面的光景。


    “宣传艺人”事件之后，我竟然又发现了窗子上方有燕子正在做窝！我大声问道：


    “你在做什么？”


    老师问：


    “你在和谁说话？”


    急忙跑到窗边抬头向上看去。当发现我是在和燕子说话的时候，老师的神色极为恼怒，狠狠地瞪着我。然后回到了讲台上。事后老师对我妈妈说：


    “我也不是不懂得孩子们的心思，可是在上课的时候还是不要那么大声问燕子‘你在做什么’为好。”


    电视中，有一个ＬＤ的男孩子和鸽子说话，说着说着就要顺着墙壁往上爬，结果被老师抓住了。


    还有的孩子老是学不会写字，镜头上还出现了那个孩子写的字，在一张大纸上他只能稀稀拉拉地写上几个字。我虽然能学会写字，可是在绘画课的时候，老师说“请大家画一面国旗”，我觉得画太阳旗太简单了，很没意思，所以就想到，要画一面当时叫做海军旗或者是军舰旗的那种旗子，样子有点儿像朝日新闻的标记。我用蜡笔在绘图纸上满满地画了一面旗子，才想起来：“哎呀，忘了画穗子和旗杆！”无奈我只好在绘图纸外面，也就是在桌子上朝三个方向画上了穗子，旗杆也画在了桌面上。所以当我想要把画交给老师的时候，桌面上有三个方向留下了穗子痕迹，还有一面留下了旗杆的痕迹。能做出这样的事，看来我和别的孩子还是很不一样。蜡笔的印痕擦也擦不掉，老师曾经对妈妈说：“现在印痕还留在桌子上呢。”


    当观看这个节目的时候，我感觉最为震惊的是，ＬＤ孩子的一大特征是不明白自己为什么会被老师责备。这真是千真万确。好像我当时总是被罚站到走廊上。这是我从事电视工作以后才确切知道的。在朝日电视台的《奈良的早晨》节目中，在《会面》这一栏目中，来到播映室的是那所小学的一位老师，当时她教的就是我们隔壁的那个一年级班！老师说她还清楚地记得我在一年级时的情景。据老师说，上课时她有的时候会有事去办公室，那时她就让学生们自习，当她走到走廊上的时候，总会发现我站在那里。这个老师经过我跟前的时候，我就问她：“老师，我被罚站了，为什么？”或者：“老师，你不喜欢宣传艺人吗？”或者：“我做错了什么了吗？”等等。结果当老师打开教室的门，如果发现我站在走廊上的话，就不出去了。虽然事隔多年，可是老师说起来就像是发生在昨天一样，播映室的人们听了都大笑起来，可我因为完全不记得自己被罚站这回事了，听了这番话不禁十分惊讶。


    由于这种种事情，妈妈终于被老师请到了学校，被告知：“在这里会干扰别的学生，请您把她送到别的学校去吧。”我成为一年级学生刚刚几个月就不得不退学了。现在想来，我衷心地感谢让我退学的老师，因为如果我不退学，又得不到理解，那样我肯定会被很强烈的自卑感所笼罩，自己也不知道怎么做才对，就那么糊里糊涂地长大。可是我被退学以后，得以在后来的学校里度过快乐的小学生活，能够自由自在、无忧无虑地学习。


    看过电视节目之后，我写下了自己了解到的有关ＬＤ的一些东西。过去肯定也有ＬＤ的孩子，可是他们得不到理解，反而被说成是家教不好啦，孩子自己不努力啦，任性胡闹啦什么的，也就是被看做“怪孩子”。而且很难判断的是，同为ＬＤ的孩子，他们的表现可能完全不一样。他们在智力上并没有问题，可是别的孩子都能做到的事情他们却做不了，他们或者安静不下来，或者无法参加集体活动，这些从外表上完全看不出来，小的时候也很难发现。有的孩子进了学校学习写字和算术的时候，可能就会遇到障碍。他们并不是完全学不会，比如说写“森”字吧，自己明明想好好写，可不知为什么老是摆不对位置，结果把三个“木”字写成了一排。据说这是由于在视觉空间的认知上存在障碍。想来那个孩子真是很可怜，他是那么努力地想要写好。


    我想起大约２０年前，有一位很有名的美国女画家出席了《彻子的小屋》节目。这位画家在年过三十的时候还不识字，但是她可以画画。她到了３０岁的时候，觉得不能再这样下去了，于是到了美国专门为“读写障碍”的孩子们设立的学校去学习，终于在３０多岁的时候学会了识字。读写障碍也是一种难以想像的毛病，有这种障碍的人无论如何就是无法理解字的意思。有识字障碍的人即便能够认识单独的字母ｂ、ｏ、ｏ、ｋ，可当这几个字母组成一个词“ｂｏｏｋ（书）”的时候，他们就无法理解了。女画家告诉我，她只有在蹦床上向上蹦跳的那一瞬间才能大声念出“书”这个词。很多进了美国的少年鉴别所和少年院的孩子都有这种读写障碍，可是他们却被说成是懒惰的人。被人这样误解，真是很可怜。所以那位女画家表示：“我想让人们知道世界上还有这么一种病症，因而我在整个美国作着巡回演讲。”据说美国在很早以前就开始了对ＬＤ的研究。


    ＬＤ并非智力上有什么问题。很多孩子的个性都很强，也有的孩子能够在自己擅长的领域里学习。自己喜欢的事情，他们能够做得很好。很难用是否智力发育迟缓这个尺度来衡量他们。另外，据电视节目中说，大脑的功能和学习之间似乎有某种关系，这一点还没有明确的结论。这一项研究现在才刚刚开始，有很多问题并不清楚。正因为如此，ＬＤ的孩子们常会受到歧视。所以，如果能早一点知道是ＬＤ，能够得到周围人们的理解，自己就能够拥有自信心，那样，即使不能全面改善ＬＤ的情形，因为具有了基本的能力，这些孩子也可以在


    周围人们的帮助之下成长。虽说有些事情自己不擅长，但是可以发现自己喜欢的和擅长的事情，就能够目的明确地向前努力。据书上说，有ＬＤ障碍的以男孩子为多，男女的比例大致是４∶１。


    我看着电视流泪的原因是，屏幕上出现的那些被称为ＬＤ的孩子们看上去就像我自己小时候一样。有的孩子总也安静不下来，到处跑来跑去，无论老师怎么提醒他，他还是特别喜欢去办公室，自己径直地跑进去，坐到老师的办公桌旁边一个人学习。我也是这个样子的。电视上介绍了一所学校，在那里如果出现这种情况，老师就一对一地在办公室里教学生。那样的话，孩子们就能够安静下来，集中精力学习了。


    让我落泪的另一个原因是，我更加清楚地感受到，尽管小林校长根本不知道ＬＤ是什么，但他却给予了可能是ＬＤ的我极其适当的、完美的教育。首先，我们的班级只有９个人，坐位是不固定的，可以随自己的喜欢去坐。而且，早晨到了学校以后，老师会把一天内要学习的各科目的内容全部写在黑板上，大家可以从自己喜欢的科目开始学习。所以，大家实际上是在上自习，有不懂的地方就到老师那里请教，结果就是和老师一对一地进行学习。老师也一定能够了解每个孩子都对什么感兴趣，对什么不怎么擅长，能够详细地了解每个孩子的性格。学校里有几个孩子患有小儿麻痹症或者其他的残疾，校长先生从来不说“大家要帮助他们”之类的话，而只是说：“要在一起啊，大家做事要在一起啊。”


    所以我们无论干什么都是在一起的，当然不会有欺负残疾孩子的事了。而且后来我知道了，校长先生对每个孩子都说了鼓励他增加自信心的话。先生每天都要对我说好几遍“你真是一个好孩子”。我一直觉得自己就是一个好孩子，等我长大以后回忆起来，才注意到先生的话里有一个“真”字。先生的这句话几乎决定了我的一生，对我来说，这真是一句难得的金玉良言。因为这句话，我一直自以为自己是个好孩子，我信赖先生，怀着这份自信慢慢长大了。


    巴学园就是这样一所学校，在那里会感觉自己总是在校长先生的关照之下，是令人安心的学校；对于有趣的事情，校长先生比我们考虑得还要多，是能够让我们开心快乐的学校；是无论孩子们怎样跑来跑去没有片刻安静，却仍然鼓励我们“再多跑跑也没关系”的学校；是每个人都可以爬“自己的树”的学校；午饭后有时间说话，是让不擅长说话的孩子们也能够慢慢变得善于表达的学校；是把礼堂的地板当做一块大黑板，趴在地上用白粉笔想画多大的图画都可以的学校。校长先生希望尽量早一点发现孩子们的个性，使孩子个性的嫩芽不至于被周围的环境和大人们毁掉，珍惜而又郑重地来教育孩子们。先生的这种教育方法对ＬＤ的孩子们不是也正好适用吗？看着电视节目，我感到了强烈的震撼。


    现在在读《窗边的小豆豆》的有ＬＤ的孩子的妈妈们，还有请我谈谈小学时的故事的人们，原来他们已经发现了我可能是ＬＤ这个问题。据说美国现在大约一个班里３５个孩子中会有一个孩子有ＬＤ障碍。


    再来说说爱迪生、爱因斯坦和我有什么共同之处，如果要说有的话，那就是爱迪生也和我一样，上了几个月小学就被退学了。老师和朋友们都说他“无能”，只有他曾经当过教师的妈妈护着他，说：“不，这个孩子绝对有他的长处。”爱迪生原来是这样的孩子。


    爱因斯坦不擅长和别人交流，学习上除了数学以外都不行，上大学的时候也得寻找那种不需要考试的学校，好不容易进了一所大学，但还是被人们说成“有怪癖”。


    这些日后的大天才，在小时候居然是ＬＤ，这是通过最近的研究才发现的。我因为写了《窗边的小豆豆》，也被人发现是ＬＤ。这些是学者们的文章的内容。的确，不管怎么说，和大天才有这种共同之处，无疑是让人高兴的。


    读了一些和ＬＤ有关的书，发现好莱坞巨星汤姆·克鲁斯就明确地宣称自己是ＬＤ。并且他还鼓励ＬＤ的孩子们道：“即便如此，只要找到了适合自己的工作，也能够做得很好。”


    有关的书读得越多，我自己也越来越觉得自己确实像是ＬＤ。而且我也发现很多书中列举了曾经是ＬＤ、长大后活跃在某一领域的人物，我也被列入了这一类人物中。


    另外，我想下面的文章一定会给很多人增添勇气。在《多动症孩子问答》这本书的一开头有这样一句话：“例如，有一位棒球教练从小就被人们认为患有多动症。教练开朗而且诚实，受到很多人的爱戴。”


    一定会有人理解的吧？一定会有奇迹出现的。让我们都来理解ＬＤ的孩子们，帮助他们发展自己的才能吧！随着年龄的增长，他们也在成长，让他们能够发挥自己的个性，让他们能够有所成就吧！


    我第一天去巴学园的时候，校长先生对我说：“把你喜欢的全都说给我听吧，说什么都行。”于是我把一个６岁的孩子所能说的、到那时为止我的全部人生都讲了出来。


    后来听妈妈说，我足足说了４个小时。因此，我自从进了巴学园的第二天开始，就再也没有站到窗子边上，还坐在了最前排的坐位上。而且，现在我在《彻子的小屋》节目中，也能端端正正地坐着听嘉宾们的谈话了。


    不觉就写了这么长，这就是我关于ＬＤ想要说的话。