第一节

    有一天，林容容回忆她与陈家鹄的过去时，她觉得他们之间的事情既复杂又简单，既有人为的因素，又有某种天意。比如那天陈家鹄从峨眉山回来，全黑室那么多人，第一个看到他下车的人恰是她，这就是天意。当时她正在替陈家鹄收拾东西。三个小时前，他们在进入重庆地界后，路过某高炮部队，老孙有一个战友在那里当参谋长，便进去蹭了一顿午饭，同时给陆所长打来电话，提前报了个到。陆从骏正是接了电话后，带上林容容过来给他收拾东西的。鬼子的尾巴已经剪掉，难缠的恶病已经祛除，陆从骏可以理直气壮地请陈家鹄大驾光临黑室本部——正院。附院的那间屋子空置已久，可以想象一定四处蒙尘结垢，把它打扫干净，最多住个一两天，没意思，不划算。所以，陆从骏决定让陈家鹄今天回来直接人住黑室。


    如果陆从骏不在那时候去上厕所，第一个看到陈家鹄回来的人应该是他，但恰恰在车子开进院门的前一分钟，他进了厕所。所以，听到有车子开进院子后，他明知道是陈家鹄回来了，却无法冲出来迎接。


    冲出来的是林容容！


    她听到汽车开过来的声音，顿时觉得跟地震似的，整栋房子都好像被汽车轮胎碾得在发颤，同时她听到身体内部发出一阵悲喜交加的响声，这声音带着忧伤和畏惧，在她周身引发了因为炽热而冰凉的感觉。她冲出门，站在回廊上往楼下看时，车子还没停稳。她想下楼去迎接，却突然觉得双膝发软，以致要扶住栏杆才能站得住。她一动不动、软弱地站了好一会儿（其实只一会儿），看见陈家鹄从车子里钻进来。她的第一印象是，陈家鹄好像魁梧了许多，其实是因为穿棉袄的缘故，他们分手时陈家鹄还只穿件单衣呢。


    “老同学，你好。”这么称呼应该带着欢喜的情绪，大大方方的，声音会长着翅膀飞向天空。可她没想到，自己的声音是那么羞怯，那么紧缩，好像这几个字是烫的，苦的，把她喉咙整治得一下子收缩了，干涩的像要裂开来。她对自己表现出这么没有经验的兴奋很失望。


    叫他更想不到的是。陈家鹄闻声后只抬头看了她一眼，便默然低下头，没有回声，没有微笑，没有挥手，连目光都没有远弹一下。唯一的变化是，他加快步伐往楼梯口走去，显然是要上楼来。


    很快，陈家鹄在她的视角里变成一个背影，她默默看着他的背影，却看见了他孤独、落落寡欢的神情。当他上了楼，出现在廊道上，向着她走来时，包括后来跟她说话时，她都觉察到他这种孤独、落寞、寡欢的神情。这是他对她的第二个印象，他神情里有一种驱不散的孤独感。以前，他可不是这样的，以前他即使独来独往也不会给人孤独的感觉，顶多是孤傲吧。


    “你怎么在这儿？”


    “我来给你收拾东西。”


    “干吗收拾东西？”


    “你要搬走了。”


    “去哪里？”


    “就对门。”


    “谁叫你来的？”


    “陆所长。”


    陆从骏就在这时从厕所里出来，替她解了围。是的，林容容有种被解救的感觉，在与他说话时她感到冷，越来越冷。这是她绝对没有想到的。自从那次在医院相见后，她无时无刻不再想念他，在他跑步的山路上，在教室里，在他的寝室门前，在结业典礼上，在同学们谈论他的时候，在失眠的夜色里。甚至在纷乱的梦中，她都把他当做一个可能暗恋自己的人，对他有一种非同寻常的思念。但是这次见面，这次谈话，让她一下子明白了，自己的怀疑是正确的：陆所长说他在暗恋自己，不过是一个职业的说辞而已。跟他的心无关，只跟他的病有关：他需要她来扮演那个角色，把他从昏迷中叫醒，仅此而已。这种感觉以后被一再地确认、强化。她对自己的恨因此也被一再确认、加强。


    东西在他们来之前都收拾就绪，林容容和老孙一件件往楼下搬，陈家鹄和陆从骏在院子里踱着步谈着事，主要话题是小周：这个小王八蛋，居然出家了！这在一定程度上扫了陆从骏今天的兴，林容容几次听到他在骂娘。


    东西不多，两个来回就搬完了，只剩下一包东西，独立地放在办公桌上，好像很贵重的样子。老孙最后把它拿下来时，陆从骏却说：


    “这个就算了吧？”


    “这是什么？”陈家鹄问了就后悔，他知道，这一定是有关惠子的东西。


    “把它烧了吧，我看。”陆从骏试探地问，看着他说，“烧了好。”


    老孙看着陈家鹄，不见他反对，便往一旁走去，准备去烧。陈家鹄没有上前去阻止，但等火柴划亮时却开了口。


    “别烧。”


    “一个鬼子的东西有什么好留的，留着是一种耻辱。”陆从骏说。


    “就把它当做耻辱留着吧。”陈家鹄说。


    还是老孙聪明，他在两人僵持中提出一个似乎合乎情理的建议。“我觉得应该把它当纸钱烧给杨处长。”老孙说。“对，这个主意很不错。”陆从骏热烈响应，对陈家鹄说，“杀人偿命，她害死了杨处长，让她烧点纸钱还不应该，简直便宜了她。”陈家鹄听了沉默一会，冷不丁问陆从骏：


    “她现在哪里？”


    “谁？”


    “就是她。”陈家鹄指指老孙手上的东西。


    他怎么知道她还没死？陆从骏马上意识到，是自己刚才多嘴，一个“便宜了她”泄露了信息。该死！他在心里骂自己一句，直到现在已经没有退路，索性跟他摊了牌。


    “监狱。”陆从骏冷冷地说。


    “能活着出来吗？”


    “你知道的，她犯了死罪。”


    “判了吗？”


    “快了。”陆从骏说，过了一会儿，又想套他的话，“怎么，你希望早一点判决她？放心，法庭不会饶过她的，她必死无疑。”


    “但你和杜先生可以饶过她是不？”听陈家鹄这么一说，陆从骏心里又起了一阵寒意，好像这家伙真的什么都知道似的。“你听说什么了？”他笑着问陈家鹄，后者语焉不详地说：“该知道的我都应该知道，你可以告诉我什么？”陆从骏说：“当然，你该知道我都会告诉你的。”又想，关于惠子的真实情况我一个字也不会对你说，我对你说的——你听着——都是我瞎编的，“以我之见，以她犯下的罪，杜先生饶不了她。就算杜先生绕了她，那些被她害死的人的阴魂也不会饶她。”


    确实，都是临时瞎掰的。