第一讲 陶瓷文明 曙光初现——陶器诞生

    陶瓷是有着最广泛群众基础的一项收藏，它的文化背景也最为奥妙。要了解陶瓷，首先要了解我们的历史有多长。


    我今年53岁，以我这样的年纪，两个人首尾相接就进清朝了，五个人就可以看到乾隆了。乾隆当时还是盛世，是他年轻的时候，大概有33岁；十七个人首尾相接，就可以看到宋徽宗了；二十六个人就可以看到唐太宗。一百个人首尾相接的历史，就是中华民族的文明史，五千年，从甲骨文出现到现在。以此看，历史没有多长，对吧？我们一旦把它量化，就会感到它没有想象的那么长。我们有文字的历史，从甲骨文到现在，不足五千年，就用刚才这样的计算方法，就是我这样年纪的一百个人首尾相接，大约就是我们中华民族的文明史，一个有文字记载的文明史。


    陶器发明


    甲骨文从诞生到现在，不足五千年。我们常说"五千年文明古国，亿万里美好河山"，说的就是我国的历史和疆域。再往前追溯，就是我们用火的历史。用火，是野蛮到文明的一个过渡。我们怎么开始用火的？最早的用火就是两个目的：一个取暖，一个熟制。人的进化跟吃熟食有很大的关系。那么，用火的第一个成就，当它开始烧制陶器的时候，距离现在大约只有不到一万年的时间。陶器是偶然烧成的。烧造陶器是新、旧石器时代分界的一个特征。能够用火烧造一件陶器，是新石器时代的一个开端。


    怎么烧造一个陶器呢？我们的祖先烧造陶器时，仅是一个偶然的发现，而不是一个必然的结果。我们今天讲那是人类一个伟大的发明，但这个发明最早就是一个偶然的发现。比如，用火的时候，火旁边的黏土成为板结状，变得非常硬，这个特征被古人发现了，所以他就有意识地把这个黏土提炼出来，把它做成一个造型，搁在火里烧，越烧温度越高，越烧东西就越完美。这就是陶器的发明，距今不足一万年。


    正是这个发明，开创了中国陶瓷史的一个先端。因为有了陶器的发明，才有了后面瓷器的发明。我们常说陶瓷陶瓷，陶瓷从科学意义上讲，是两种东西，一种是陶，一种是瓷。我们先建立两个完整的概念，这样对后面的若干课才能有一个比较深刻的理解。


    那么，我们一开始烧造陶器要干什么？首先是制造一个容器。


    容器是什么？简单地说，就是一个碗，一个杯子，要用它盛饭、盛水。容器的革命，是人类文明坐标中非常重要的革命。容器的每一次发展，都意味着人类文明的进步。人类文明可以以容器为坐标。我们今天不要狭隘地把容器理解为就是杯、碗，容器包括很多，比如住房，就是一个容器；比如洗澡用的澡盆，就是一个容器；小汽车也是；再比如现在储存信息用的移动硬盘，也是一个容器，可以容纳海量的知识在里面。所以，人类文明的每一次进步，都跟容器有关。


    陶器是人类用物理和化学的方法，第一次使泥土改变特征，成为了一个人类的用具，这个伟大的发明载入了文明的史册。


    陶器的好处是什么呢？就是它能就地取材，随心所欲。我想捏个碗就捏个碗，我想捏个罐就捏个罐，相对来说比较容易。陶器是人类早期最依赖的一种用器。我们早期的用器，都是用物理方法采集到的，比如掰下一根树枝、砍砸一块石头，用来击打野兽，这都是最早期用物理方法去制造的一种工具。那么陶器是第一次使用化学方法，就是高温下改变物质的形态。


    那么，陶器有没有缺点呢？肯定有缺点。第一个缺点就是它易碎，费劲儿巴拉把这个碗做成了，稍一不小心就打碎了。每个人都有失手打碎瓷器和陶器的经历。陶器的另外一个缺点，就是它吸水。今天可能感受不到这个缺点带给我们的困惑，而古人则是长时间为这件事困惑。比如说过去古人也喝粥，喝粥的时候用什么呢？他可能用植物的果实，比如用一个匏器，就是我们所说的葫芦，一剖两半儿，盛上粥喝；或者用一块兽皮，兜起来喝，非常不方便。自从陶器出现，他开始用陶器盛粥的时候，就发现问题了：陶器吸水。比如母亲盛了一碗粥，出门就叫："小二，赶快回来喝粥吧！"再回头一看，粥成干饭了，是吧？陶器把水给吸掉了。


    所以，古人在长时间摸索陶器进化的过程中，不断尝试改变它的吸水率，不能让它太吸水。今天能够残留的陶器痕迹，就剩下一个花盆了。我们买的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透气性，保证花能茁壮生长，瓷器的花盆养花反而不好。依赖于这点，我们才能到今天还保留有一种陶器，跟我们的生活相关；如果不是这样，我们几乎就完全摆脱了陶器。


    陶器还有另外一个用途，就是烧砖。红砖、灰砖都是陶器。今天提倡环保，国家已经下令不许挖黏土烧砖，但是我们还能看到被保留下来的用红砖、灰砖盖的房子，它们都是这个远古发明曾被广泛利用的一个证据。


    新石器时代的陶器


    烧陶的温度要有控制。历史上的烧陶，一般情况下都会低于1000度，瓷器一般要烧到1200度以上。所以说，一开始温度也限制了瓷器的产生。陶和瓷在科学上是两个概念。这一讲只讲陶，下一讲再讲瓷。那么，对陶的理解呢，首先要看它产生的背景。


    陶器产生的一个最好的背景是黄河流域。黄河流域是我们民族、我们祖先的一个发祥地，黄河贯穿九个省，我们都称黄河为母亲河。陶器主要的发现地域，大多数沿着黄河流域。长江流域也有，但与黄河流域相比较，陶器数量要少，而且烧的温度也略低。所以今天我们如果把陶器拿出来单独地看，黄河流域烧造的是最好的陶器。


    仰韶文化、马家窑文化、齐家文化、大汶口文化、龙山文化，都是黄河流域沿岸的文化；沿着长江流域的，主要是河姆渡文化和良渚文化。仰韶文化，有一个"人面鱼纹盆"，非常有名。马家窑文化，著名的是"小口尖底瓶"。小口尖底瓶是一个提水的工具，它做得非常聪明，是尖底，为的是一旦进入水中，尖底瓶就会立刻翻个儿，水从它的口中流入；而当它装满水的时候，就立刻正起来了，这就是它的功能。五千年前的古人，已经开始用这么漂亮的东西来提水了。


    产生陶器的一个主要原因，是因为中华民族是一个以农业为主的民族，是农耕民族。农耕民族的意识影响了我们生活的很多方面。因为我们是一个以种地为生的民族，以农业为主的都是自给自足的自然经济，我自己供自己吃穿，我们的贸易能力相对来说比游牧民族弱。首先弱在意识上。这是自给自足的自然经济的一个典型特征。而游牧民族是通过易货生存，通过交换取得他们不生产的东西。


    农耕民族是定居的民族，需要大量生产用具。但生产时不考虑游牧民族需要抗震动的物品。比如游牧民族愿意使的是金属器、皮制器、木制器等等，都是不容易磕碎的，因为他们生活在行动当中。定居民族可就不在乎这个，分量重一点儿也没关系，易碎的话，小心一点儿就可以了。


    农耕民族的思维定势就是重农轻商，我们几千年的文明都是重农轻商。所以在农业发达的时期，国家非常强盛；而当我们进入一个贸易社会，或者说经济社会的时候，弱点就显现出来了。


    甘肃彩陶


    没有纹饰的陶器称素陶，画有纹饰的陶器称彩陶，彩陶各有各的风格。早年我去甘肃的时候，看到甘肃有很多彩陶。要知道，在原始社会里，财产是以数量取胜的，而不是单纯的以质量取胜。当时的财富都以数量的形式表现，所以彩陶出土的时候往往非常多，有时候一窖有几十个、上百个，甚至几百个。当时不谋求彩陶的质量，而是谋求它的数量。


    去甘肃的时候，当地人带着我去转，看到这种彩陶，非常多，比我想象的多。原以为收集到一件彩陶是很困难的事情，没想到在一个人的屋子里看到堆积如山的彩陶。我就想：历史上为什么要做这么多彩陶陪葬呢？原因无非就是它是财富的显现。当时，积累财富以后，还没办法浓缩这个财富，他不能烧造一个质量更为优良的东西，像后来清代皇宫专用的珐琅彩，价值连城。因此，彩陶只能以数量作为财富的表现形式，然后下葬。被后人无意或有意挖掘出来的时候，你会看到堆积如山、一模一样的彩陶。所谓一模一样，也是大体看上去一模一样。由于是人工绘画，细节上都有差别。


    当时我看到有80公分高的大罐，觉得自己没法拿。我那时还是出差，公务缠身，又年轻，不像现在还有办法，那时没办法，所以挑了一个小罐买了。我买的第一个彩陶才花了60块钱，很漂亮的彩陶罐。我为什么要买彩陶罐呢？因为人家讲，这是马家窑的。这是我第一次听到"马家窑"，因为我姓马，听着非常亲切，觉得这是我们家的窑，然后就买了，就因为这句话。我一开始不是很清楚，后来才知道马家窑文化中也分马家窑类型、半山类型、马厂类型，有很多种，我当时分不清楚。人家告诉我这是马家窑的，我一听，我们祖上烧的，干脆买回来吧！今天再回过头去看，我就知道甘肃是彩陶的一个产出地。历史上像甘肃、青海，彩陶非常多，去这些地方找彩陶，相对来说比较容易，但找其他的就比较困难了。


    前些日子碰到一个人，带了一堆明清瓷器找我鉴定。他跟我讲，他在甘肃潜伏了两个月，到最下面的农村里去找古董，他觉得那个地方特别偏远，一定没有假的。不幸的是，他买回来的明清瓷器全是新的。过去埋地雷，很少埋到马路中间，人家知道你不走这儿，知道你要抄小道，就全埋在小道上了，这个道理一样。他专门跑到甘肃，潜伏了两个月，把埋的"地雷"全买回来了。他跟我说："我在下面，跟所有人吃住都在一起，那些人对我特别好。"结果，人家把"地雷"都卖给他了。


    秦砖汉瓦


    陶器中还有一个词，我们今天也说，叫"秦砖汉瓦"。一说中国的建筑，就说秦砖汉瓦，说的是质量。比如汉代的砖、秦代的砖，以至再往前一点儿，战国的砖，都能烧造得非常好。战国的空心砖，非常大。那个砖的概念跟我们今天看到的砖不太一样。战国时期大点儿的砖，有1米多长，可以做台阶。空心砖做台阶，不会踩碎，说明质量非常好。


    因为秦统一了六国，先后灭了韩、赵、魏、楚、燕、齐，秦作为强大的政治中心，所有的经济上的好处都算它的了，所以叫"秦砖"，实际上战国时期就大量烧造这种大型砖了。


    下面说的汉瓦也是这样。"汉瓦"不是到汉朝才开始烧造的瓦，而是很早就有了，只不过把好处都归了汉朝了，因为汉朝一度也是中国社会政治、经济的强盛时期。


    文物的证据-马镫


    现在的影视作品当中，大量题材反映秦统一六国这个时期，比如张艺谋导演拍摄的《英雄》，陈凯歌导演拍摄的《刺秦》，都是反映战国到秦这一时期的作品。我们看到电影当中净是一些骑马打仗的镜头，可这个时期的骑兵跟我们后来熟知的骑兵有很大差别。当时的骑兵没法在马上打仗，只体现一种运行的速度。当时的骑兵基本上是骑着马冲到你跟前，然后翻身下马，俩人打起来。不是在马上打仗，在马上打不了仗。为什么呢？因为当时没有马镫。没有马镫就在马背上待不住，也使不上劲儿。除了没有马镫，还少有马鞍。秦代的马很少有马鞍，马鞍是秦以后才逐渐使用的。所以我们看《英雄》某些场景是对的，大部分都是步兵，排着阵往前冲，那是当时战争的一个场面，真正骑在马上打仗是以后的事情。


    我们可以用文物来说明这个事。今天能看到的秦兵马俑，请注意看马，马身上没有马镫，绝大多数也没有马鞍，但其他装备是齐全的。再看唐代的三彩马，既有鞍又有镫，装备齐全，非常清楚。


    马镫大概是公元3世纪，差不多三国时期以后发明的，三国时期都不能证明有马镫。所以电视剧《三国演义》里那种骑马打仗的场面，说起来非常难过。我们猜想在古代，即便在马上打仗，大概也是夹着腿，上身使不了劲儿。不是又要拍新版《三国演义》吗？不知道导演会怎么拍。


    过去的骑兵古书上有记载，比如战国时期赵武灵王胡服骑射，当时的骑兵主要是一个快速部队。马并不是战车，而是运输车，它把人运到敌人跟前。在战国到秦的战争场面中，马车冲进敌人的一方，是要把方阵冲乱，并非一个杀人武器。到了三国以后，当真正的马镫发明，就导致战争变得非常残酷：不用下马就可以杀人了。


    在全世界范围内，所有的先进发明一般都是先用于军事，所以马镫很快就传到欧洲，欧洲管中国的马镫叫一个很奇特的名字：中国靴。过去欧洲骑兵的马上也没有马镫，两条腿都夹酸了，根本就骑不住，所以马镫是可以彻底释放战斗力的一件重要军事装备。


    秦兵马俑


    秦兵马俑属于灰陶。和红陶相比，灰陶硬，北京的四合院都是灰砖盖的。灰陶是在工序上加了一道工艺，使它的硬度增加。在古代，灰的陶器相对都比红的陶器硬，今天也是灰砖比红砖贵。多了哪道工艺呢？这种工艺是在它烧制的最后阶段，泼水闷制，所以使陶器变得更加坚硬。兵马俑都用灰陶烧制，这是中国陶瓷史上的一个奇迹。我们以今天的工艺烧造这么大型的兵马俑，都还有一定的难度。


    俑的出现，是人类文明的进步。首先，俑是人殉制度的一个替代物。商代盛行的人殉制度，一般都是几个人到100人之间，记载中最多的有300多人的陪葬。所以这个俑代替人殉制度，以做成人样的陶俑替代真人去殉葬，是文明的进步。但当时这个制度出现后，在社会上还有阻力。比如孔夫子就讲过，他说："始作俑者，其无后乎？"第一个做这个俑的人，该没有后代吧？有点儿说断子绝孙的意思。孔子就很愤恨这件事，认为用和人一样的俑殉葬，也是不对的。


    但是社会文明的进步，不会因为某一个人的厌恶而停止前进的脚步，它依然会向前发展。兵马俑，说起来也是一种人殉制度，像秦始皇这样伟大的皇帝，他去世以后要有这样的陵寝，有这样一支陪葬的队伍，表明他生前的强盛。我们今天挖出来并展出的这部分有8000多件，地底下还有多少，现在不是很清楚，还有很多没出土。试想，如果当时是用人殉制度，那是不可想象的，要有这么多人一起下葬吗？要陪着一个皇帝死亡吗？想起来真让人不寒而栗。


    秦代的兵马俑，兵俑以及马俑，大小都与实物一样。比如兵俑的身高,矮的有1.68米，高的到1.87米，跟今天的人的身高几乎一致。只有秦代做了这样跟真人大小一致的兵马俑。而秦代之前的战国也有俑，后来的西汉、东汉都有俑，但一般情况下，俑都比较小，东汉最大的俑大概只有真人的二分之一大。


    20世纪70年代兵马俑刚出土的时候，当时的管理没有现在这么严。我去陕西时，碰到过侦破案件，有人跑到工地里偷了个兵马俑的将军头去卖，最后被公安局抓住，判了刑。兵马俑到目前为止，有大量仿制品，但是真的兵马俑市场上没有流通过一件。国家管理得非常严格，没有使一件兵马俑流出挖掘场地，所以说兵马俑是我国的一个宝藏。


    我们在世界各地都能看到代表国家出去的文物展览，兵马俑在美国、英国都展览过。西方人看到中国的兵马俑觉得特别神奇。这些兵马俑的面部都非常个性化，不是千篇一律地从一个模子里磕出来，每个俑都是富有个性的个体。所以说，当时的工匠对陶器、雕塑的理解是登峰造极的。我们今天都不能想象，秦朝用了那么大的国力去做这样一件事情。


    秦兵马俑的发现本身也是一个故事，很偶然。1974年3月，陕西有几个农民打井，打了好几天，挖土的时候越挖越硬，也不见水。后来挖出来陶器的残片、箭镞等很多东西，正好一个人路过，他多少见过一些世面，就说这底下好像是文物，把这件事上报了。偶然的一个上报，导致兵马俑的发现，并被称为世界第八大奇迹，距今也三十多年了。


    现在我们去陕西兵马俑博物馆看展览，有很多老头儿在那儿给你签名，说是他发现的。当时有案可查的发现者有5个人，现在估计不止15个人在那儿签名，都说是他发现的，大家觉得这是一乐儿。是不是他发现的不重要，重要的是我们民族有这样的宝藏，被我们这一代人看到了，多大的荣幸啊！我们看到了古人都没见过的东西。


    实际上在民国时期曾发现过兵马俑。当时也是打井，打出过俑。那时候的认知能力特别低，挖出一个俑的头，特别害怕，把它捆起来吊到树上，晒了好几天，晒完以后再卸下来打碎深埋。当时的人非常迷信，觉得不吉利。这在民国初年有记载。


    当时没有知识，后来有了相关的知识，就知道了文物的重要性。今天，秦始皇陵兵马俑还在为国家创造很多利益，每年几百万人参观兵马俑博物馆，据统计，全世界有将近100个国家的首脑都参观过。


    秦始皇的贡献


    如此壮观的兵马俑，反映了当时高度的陶器文明。从这一点上，我们可以想见秦始皇是一个什么样的皇帝。这个皇帝做过的最伟大的一件事往往被我们忽略，就是他统一了文字。


    秦始皇拿下江山以后，做了很多事情。他首先要做的，就是统一所有乱七八糟的事情。《史记·秦始皇本纪》记载："一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字。"秦始皇把重量单位、体积单位、长度单位、货币、文字全部统一，这是一件非常伟大的事情。秦始皇统一六国以后，他的诏书到了桂林，桂林的人看不懂，不认识你这字，无法执行，所以他一定要统一文字。不统一文字，中央的精神不能下达，到了下面就变味儿。统一度量衡也很伟大，今天可能觉得不是很重要，其实非常重要，我们生活中很多不方便的地方，都是因为度量衡的不统一。直到今天全世界没有统一的度量衡，导致有时候遇到一些换算上的问题。西方人愿意用"磅"，我们用"斤"，两个词之间没有什么关系，换算起来非常麻烦，成为生活中的一个不便利。


    秦始皇拿下政权的时候，统一文字对他来说有极大的好处。他在统一文字的过程中，让李斯率领一部分人，以秦代的篆书为基础，把战国文字统一成一种容易识别的字，叫小篆。对书法稍微有点儿了解的人都知道，小篆是一个很重要的书体。一般说"真草隶篆"，"篆"就是小篆。大篆非常难认，而稍微有一点儿书法知识，或者让人家教一教，小篆基本就能认，跟现代汉字书写的方法基本一致。电影《英雄》里有这么一段：梁朝伟扮演的残剑，天天在书馆的沙盘上练一个"剑"字，这个字是小篆，可他写在李斯前头了。残剑是赵国人，他"心中有剑"，要拿下天下，可他让我看就是一个残废的剑。他天天在书馆里练李斯后来发明的小篆，还差着好些年呢，这字是后人发明的，所以这是一个常识问题。在看电影当中，如果你不了解这段历史，你觉得很自然；但当你了解这段历史，你会觉得很滑稽。我看这一幕时就觉得特喜剧——他写着不该写的字。


    秦始皇统一文字，对我们民族的好处是后代人不能想象的，是后代人应该感恩的。历史上我们的民族无论怎么分裂，最终要合一，就是因为汉字。如果汉字不统一，我们的国家不可能在长达两千年的时间里没有分裂。欧洲就是一个例子，欧洲的文字非常相近，比如英文、法文、德文中有很多字根非常相近，但文字并不统一。中国的方言很多，我想一个人很难掌握中国所有的方言，比如一个北方人，到了南方基本上就听不懂人家的话了。但是没关系，我们只要写字，大家都能看得清清楚楚。以文字为准，聚集在这样一种文化、这样一种文字之下的国家，具有极强的凝聚力。这就是秦始皇统一文字给我们民族带来的最大好处。


    汉俑


    汉俑有两类，一类是兵马俑，非常庄重；另一类是说唱俑，反映生活的另外一种形态。一般来说，要了解一个文化的背景，应该了解它后面的大背景。凡是说唱俑出土多的地方，大多是当时歌舞升平的地方，是国土安宁的地方。比如四川出土的说唱俑就非常多，四川是后方，生活相对来说比中原地区好得多，中原地区战争频繁。连抗日战争时期也是这样，人们都撤到大后方，撤到四川重庆，因为那里歌舞升平。文物一定是生活的一个真实写照，不会脱离这个写照。中原打仗，就塑造兵马俑；后方歌舞升平，就塑造说唱俑、杂耍俑。


    市场上的陶俑


    我们今天对陶器的认识非常低，所以在收藏市场上，陶器的价位一直偏低。


    早年北京潘家园市场刚刚形成的时候，有大量陶俑涌到市场，比如小型的汉兵马俑、说唱俑；还有一些动物俑，比如骆驼、马。因为说唱俑很容易讨一般人的喜欢，所以仿制的特别多。


    有一年，潘家园这种俑的数量突然增多，买的人也随即增多，各类消息也增多，很多人都冲过去买，甚至很多大单位都去买。有一个单位买了很多，乐不可支，又找了许多专家鉴定，当时把我也请去了。看完以后，众说不一，有人说这东西对，有人说这东西不对，闹得矛盾比较激烈。


    当时这些俑都搁在地上，在一个大走廊里排了很长的队。我当时提了两条。第一条，我说："我们现在已看到的这部分俑，从西汉起到隋唐止，几百年时间，历朝历代的俑都有了，从无间断。这些俑同时凑在一起的可能性有多大？或者说从统计学角度上讲，概率有多大？"第二条，我说："你们注意没注意，所有的俑神态各异，非常精彩，但有一个问题，就是所有的俑上附着的土都是一样的，这是怎么一回事？"因为历史上所有下葬的地方，都是事先想好的。历朝历代的东西，不可能都跑到一个地方下葬，绝对不可能。这些俑有山东出土的、河南出土的、河北出土的、陕西出土的，这就决定上面附着的土质不可能都是一样的。所以我当时觉得这件事特别可疑。


    我有一个朋友，他是一个凡事都激动的人，一听说这事，他就说："我不能落空！"上去就买！每天早上天不亮，他就去潘家园，指挥一辆卡车，让工人往卡车上装。他的俑买得都很便宜，装满一卡车后就运回家，他在大兴租了个院子，运了满满一院子。我劝他要慎重，但他不死心，还说："你看那么多人都在买，还有那么多单位，不能等到最后，机会让我给丧失了。"后来隔了很长一段时间，他来找我，说："那事儿有点危险。"我问："怎么危险呢？"他说："这事儿有一个问题，我去洗这些俑发现的。"俑上全是土，他就用水冲洗。有一个陶马的肚子是空的，里面填满很细的黄土，他就用手往外掏黄土。掏的时候，里头有一块玻璃，把他的手拉了一个大口子。现在就有一个问题摆在他眼前：如果是出土的，玻璃是怎么搁进去的呢？肯定是人家造假时无意中混进去一块玻璃，把他的手拉一个大口子。他手上包着纱布来跟我说："当时拉的时候，我的心比手还疼呢，一看这东西就是假的了。”


    所以从收藏的角度上讲，有时不能一时兴起就冲锋打仗，更多的是要去分析，也不要设想那么多好事一下全涌到你跟前了。这里有一点是我们一般人不知的：过去收藏是"老乡对专家"，老乡来作伪蒙你，但他的知识有限度，所以在作伪的过程中很容易露出这样或那样的破绽；但现在的作伪是"专家对专家"，对方也是专家，他把所有可能露出来的破绽事先全部抹掉了，所以你很容易上当。还有，你不要认为卖你东西的人就是作伪的人。过去卖东西的人还得挑长相呢，需要长得憨厚的，但他身后有一个庞大的智力后备军，所有人都给他出主意，帮他设计。所以我看到近些年陶制的仿品都仿得非常逼真。


    20世纪80年代末我去香港，香港的荷里活道有大量文物涌入，出现了很多新奇的东西，历史上没有见过，比如大型的陶犬。陶犬非常大，跟真狗一样大。我第一次见到非常震惊，觉得不可思议，因为过去出土的陶犬没这么大，大的也就有真的一半大小。陶犬身上还有皮带，特别写真的一个狗，而且这种狗看着很现代，不像古代的狗。其实咱们也没见过古代的狗长啥样，就是老觉得不像。这种大型陶犬刚出现的时候，价钱非常贵。香港有一个大收藏家，他买了两个，还叫我去帮他看，当时一个就100多万港币。后来陶犬数量多了，就没那个价钱了，变得很便宜。大家不是很认知这个东西，其实它反映了当时我们豢养动物的文明，是很重要的文物。


    釉陶


    陶器到了汉代以后，有一个突飞猛进的改进，就是在陶器上施釉，也就是我们说的釉陶。釉在克服陶器的吸水率上有突出的贡献，陶器上了釉，会减弱它的吸水率，所以釉陶比陶器更容易使用。汉代的陶器上釉这个技术，有一种说法是西域传过来的，不是我们自己的发明。凡是釉里含铜，烧出来就呈现绿色；凡是釉里含铁，烧出来就呈现黄色。


    秦代统一了中国，打好了基础，汉代受秦代的恩泽，经济快速发展。西汉是中国封建社会的第一次经济高峰，很多文物可以反映这一点。比如汉代的绿釉陶楼，就是普通民宅的样子，非常漂亮，反映了当时人们生活的一种富裕状态。汉代的陶器，除了建筑造型以外，容器开始大量增加，像陶壶、陶罐、陶盆等等。


    汉绿釉的盛行，导致包括西方人在内，在很长一段时间内，注重收藏中国的汉绿釉。汉绿釉讲究什么呢？讲究"反铅"。一说汉绿釉，就是反铅。汉代的文物距今有两千多年了，不管是汉绿釉还是汉黄釉，在地下长时间的埋藏，使它泛着一种银色的、像云母一样的光泽，行话叫"反铅"。现在大部分人收藏汉绿釉，都以反铅为鉴定依据。一看反铅了，就觉得这个东西是真的；一看不反铅，就觉得有点儿二乎。其实反不反铅，与它的真伪没有必然的关系，很多不反铅的陶器都是真的。


    唐三彩


    汉绿釉的出现，影响到中国陶器中最重要的一支——唐三彩。唐三彩是陶器，不是瓷器。大部分人会误认为唐三彩是瓷器，其实它跟瓷器无关，它就是一件典型的釉陶，也非常容易破损。我们先讲一下唐三彩的概念。"三彩"，不是三种颜色，而是有多种颜色，主要色调有黄色、绿色、黑色、蓝色、赭色、白色等。唐三彩的烧造温度，相对以前的那种灰陶、红陶，又提高了一百度，大概达到1100度。一旦温度提高，硬度就能提高。


    唐三彩都是明器，就是下葬用的，专门为陪葬用的一种器具，也叫冥器。汉代是中国厚葬制度的一个高峰时期，尤其是西汉。东汉以后，国力逐渐衰竭，从政府到民间都开始厌恶厚葬之风。所以东汉以后，墓葬里的东西变得越来越少。


    那么，唐代变成中国第二个厚葬时期，比如唐代的大墓一挖开，里面的东西成千上万。唐代为了厚葬，大量烧制俑、动物和各种器皿，所以唐三彩的品种无所不有。唐三彩在中国的陶瓷领域中是非常丰富的一个门类。


    我们对唐三彩的认知，这些年才逐步加深。早年对它认知很浅，一百年前的中国人，如果挖出唐三彩，一定当场砸掉，觉得不吉利。西方人首先对中国的唐三彩给予很高的评价，认为这是中国陶瓷史上独树一帜的一座高峰。我们过去由于认识局限，所以在拍戏当中也不太注意。早年看电视剧《红楼梦》，贾母的屋里摆一件唐三彩，这是一个大误。《红楼梦》反映的是清朝乾隆时期的社会状况，在乾隆时期，不可能把唐三彩摆在屋里，因为当时认为它很不吉利。


    唐人爱马


    唐代人非常喜欢马。马在古代社会中，首先不是最重要的农业工具，而是最重要的军事工具。所以，马在古代是军事力量的体现。比如唐太宗的昭陵六骏，其中两骏在20世纪初被盗到美国去了，至今还在美国费城博物馆里展出。另外四骏已经被打碎了，准备运输出国时，被政府截住了，今天在陕西省博物馆展出。"六骏"是指拳毛騧（音瓜）、什伐赤、白蹄乌、特勤骠、飒露紫、青骓。特勤骠，有的书上也写作特勒骠。这六匹骏马是唐太宗最心爱的六匹马，都是战功卓著，最后做为浮雕在昭陵千年供奉，从唐代一直到民国初年。结果被破坏了，非常可惜。李世民本人骑术非常精湛，他认为马是甲兵之本，国之大用，就觉得马非常重要，相当于战车。一个强国的帝王，对军事就得非常重视，只有军事强才能国家强。


    《资治通鉴》有这么一段记载："上初即位，牧马有二十四万匹，以太仆卿王毛仲为内外闲厩使，少卿张景顺副之。至是有马四十三万匹，牛羊称是。上之东封，以牧马数万匹从，色别为群，望之如云锦。"就是说当时唐玄宗李隆基即位的时候，有马24万匹，很大的数量。唐玄宗就任命两个官去管这件事，按现在的说法就是装备部部长、副部长。到了开元十三年的时候，马已经有43万匹了。唐玄宗去泰山祭祀的时候，马是分着颜色出行的，比如白马一群、黑马一群、红马一群，远看的时候如云锦一般，非常壮观漂亮。


    每年八月五日是唐玄宗的生日，都有各种表演。其中一个重要表演，就是"舞马衔杯"。让马衔着酒杯，一直递到皇上跟前。这个场面我们今天都不能想象，只能靠文物给我们提示。比如陕西何家村窖藏出土的银鎏金舞马衔杯酒壶，非常精美漂亮。那个壶上的马，就反映了唐玄宗过生日的一个场面。


    舞马跳的舞步，跟我们今天体育项目中的盛装舞步没有什么大的区别。盛装舞步在一百年前就被列为奥运会比赛项目，非常漂亮。马都非常精神，踩着你想象不出来的舞步，在中国的唐代就有了。唐代有个诗人叫张说，他的《舞马词》里有这么一句："更有衔杯终宴曲，垂头掉尾醉如泥。"就是说这匹马最后的状态像喝醉了的状态。我们看盛装舞步，那马就有点儿像喝醉了似的，晃晃悠悠，就是那种感觉。


    唐三彩马


    由于西方人的重视，唐三彩曾经在很长一段时间内是最贵的中国艺术品，也就是说，世界纪录曾由唐三彩创造。什么时候呢？1989年。当时苏富比在伦敦拍卖，有一匹非常漂亮的唐三彩马。为了招标，拍卖公司把它运到香港展览，展览的时候非常轰动，很多人都去看。结果从香港准备运回英国的时候，这匹马在船上丢了，被盗了。但是拍卖图录已向全世界都发放了，准备拍卖，结果在运回的途中被盗了。当时香港皇家警察重案组全部出击，连夜侦办，很快破了案。破案后赶紧把这匹马运到伦敦，正赶上拍卖的时间。因为这匹马有这么一段丢失又被找到的经历，当时世界各大报全都登了这件事，所以引起很多人的关注，结果成交价是374万英镑，当时折合600万美金。这个由西方人创造的中国艺术品的最高纪录，由一匹唐三彩马保持了很长时间。


    唐三彩里有很多马非常生动，非常漂亮，都是贵族的马。那么我们注意马的动态，比如有一匹非常著名的马叫"左勾头，右抬蹄"，就是向左勾着头，抬着前腿，非常具有动态。后来我就想，过去对模特的要求也是向左边拧着头，耸着右肩，都是一样的。这样塑造出来的动态，其实不怎么舒服。李白有一首非常著名的诗《将进酒》："五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。""五花马"，古书上的解释也非常多，就是一种非常名贵的马。所谓"花"，大概是指马脖子这个位置的装饰，非常漂亮。"五花"当然也是一个泛指。


    我们大致讲了陶器的概念，陶器并不是中国人发明的，比我们更早的时候，西方已经有陶器出现了。可是，瓷器是中国人发明的，下一讲就开始讲瓷器。