第六讲 世俗风情 温故知新——宋代玉器

    中国古代工艺一般到了宋代，都会发生一个明显的变化。这个变化是由内因引起的，反映到工艺品本身，变得十分实际，一反唐以前的张扬与浪漫，显得收敛而含蓄。


    疙瘩件


    宋代开始，有一种玉器开始悄悄流行，就是我们常说的玉坠。什么是玉坠呢？就是一块玉疙瘩，穿一个孔，可以攥在手中，俗称疙瘩件。过去古玩行里常说：那儿有一疙瘩件，指的就是玉坠。一般的情况下，玉坠都是用籽玉来雕刻的，它随形。不管是雕动物，还是雕植物，看上去就是一个玉疙瘩。也有特好的材料，根本不雕，就是一疙瘩玉，所谓良玉不雕。


    电影《夜宴》中，葛优扮演的皇上，一开始手里就攥着一个玉疙瘩。这件玉器是一个很重要的道具，在电影中反复出现，包括皇上发现被投毒以后，玉坠从他手中掉下来的细节描述。电影中还有这样的情节，皇上拿着玉坠给皇后按摩，暗示一种暧昧的色情。中国历史上确实在按摩中使用过玉器，比如乾隆时期的有一些按摩器就是用玉器做成的。玉器在预热的情况下，比如你拿手攥一会儿，它跟身体上的接触感受很舒适。所以玉坠这个道具在按摩的功能上是没有问题的。问题是电影中的这个玉坠出现行过早。前面说了，宋代开始有玉坠。而《夜宴》描写的时间有点混乱，但大致是五代时期，时间要早一点儿。我们当然不能说，五代就比宋代早一点，那个时候就肯定没有玉坠。但不幸的是，皇上手中拿的这个玉坠是一个明代的典型器物，那么这个时间就大大的不对了。所以我觉得文学作品，以及文艺作品当中，应该多注重一些历史的基本常识。专业上没有错误，作品会更吸引人。


    玉坠与玉佩


    我有一个朋友，是个著名的主持人，他很喜欢玉器。有一次，他拿着一个玉器来找我，让我给他判定一下。他在电话里说："马先生，我买了一个玉佩。明天拿给你看。"他一来，我问："你的玉佩呢？"他就拿出来给我看。我告诉他："你这个不是玉佩，是个玉坠。"他说："怎么就不是玉佩呢？这上面有一个眼，可以穿过绳去，挂在身上，这不就是玉佩吗？"我说：这是个圆疙瘩，过去不一定是在身上悬挂的，有时候是手中拿的，攥在手里，分量比较重。玉坠的"坠"字，就有下坠的意思。


    我们随身携带的玉佩，尤其是胸前携带的，一般要求分量尽可能轻，体积尽可能小，形状尽可能薄，才能贴身佩带。如果你想一想一个圆的疙瘩件在胸前，这老鼓着一块。人家隔着衣服不知道的话，还以为你长了什么东西了。所以一般来讲玉坠不挂在身上，即便戴在身上，也都是搁在腰带上，在腰带外头悬挂，或者别在腰带里侧。


    玉坠跟玉佩是有区别的。第一个区别就是形状。玉坠是圆形或异形，一定是一个比较立体的形象。玉佩一定是个扁片状的形象。第二，玉坠主要作为手里的把玩件，而不是悬挂件。玉佩肯定要用来悬挂。第三，玉坠在宋代开始有，玉佩则很早就有，战国到汉有大量的组佩在身上悬挂了。到了清代以后，单个的玉佩非常流行。


    为什么宋代开始流行这种玉坠呢？跟今天有点相像，就是收藏之风大兴。收藏之风兴的时候体现不仅仅在是你家里多一个摆设。很多时候，在游走的时候，在交友的时候会拿起这个东西给人家看。那么，玉坠恰恰适合拿出来给别人看。我手里攥着一个东西，说："马先生，我这儿买了一个东西，您给掌一眼。"拿出来看，一方面有一种炫耀，心中的满足。另一方面有一种交流。所以在宋代的时候玉坠就开始流行了。宋代以后，世俗的东西在开始增加。所谓的世俗的东西是什么呢？就是拿这个玉坠开始炫耀，你看我这个玉质多好，我这个雕工多好。跟今天一样。


    玉坠有一个特征，就是它攥在手里会使你安心。很多人会忽略这种精神层面的一个安慰。我们在慌乱不安的时候，往往容易手中去抓东西，非常正常。你在恐惧的时候，慌乱的时候，心中有不安的时候，从心理学角度，这个人一定要顺手抓住一个东西。哪怕抓住一支笔，他也要抓住一个东西。那么攥住一个玉坠的时候，很大程度是给你内心的增加一个安定的感受。


    写实之风


    宋代的时候，它的工艺品很多时候是趋向一致的。我们对绘画有所了解的时候可以看出来，宋代的绘画比较写实。宋徽宗的花鸟图，我们都看过，那东西画得跟照片一样。那么玉器也追求这种写实，比如台北故宫有一个玉鸭子，非常地写实，跟真的一样。所有的细节以及肌体的表现都非常地逼真。


    由于宋代是一个务实的朝代，它是一个非常务实的朝代，所以它就追求这种写实。唐代是一个比较务虚的朝代，它注重的是一种精神的一种飞扬，不注重这种很写实的东西。所以我们看到唐代的艺术品，飞天就比较多，比较虚，我们人其实是飞不起来的。所以唐代的艺术品中比较张扬的那一面，不管是玉器还是其它都有所体现。宋代比较收敛的一面，也不管玉器还是其它都有所体现。


    我曾经买过一个玉鸭，这个鸭子跟台北故宫的那个鸭子有异曲同工之妙。台北故宫的那个鸭子是站立姿态，鸭头冲前。我买的这个鸭子是回头卧姿，但它身上所有的体现以及玉质都表明它是一个时代。我们怎么去类推呢？文物鉴定切忌必须找到一个一模一样的标准器。古人不会按照今人的要求给你生产所谓的文物，对吧？当时它的每个人的感受，工匠的感受，使用者、欣赏者的感受都有差异，所以它在千变万化的文物中都有所体现。那么，我们这两个鸭子的共通之处是什么呢？写实。鸭子的那个收敛状，这些都是宋代精神层面的一个具体的体现。


    当时我看到这个小鸭子的时候，是在一个玉器交流会的摊上，很多玉器堆在那儿。我一眼看件这件东西，一下就想起台北故宫那件。但卖玉的人恰恰不知。这些年开始流行带有皮色的玉，但是十年前，所有带有皮色的，大家都认为不值钱。玉器的收藏是风水轮流转的，一会儿追求白，一会儿追求带有皮色。像这种带有皮色的玉在十年前是没有人追求的，所以我很便宜就买了。


    摩侯罗


    宋代的疙瘩件中，表现最多的题材就是小玉人。最多的形象就是执莲童子。何谓执莲呢？就是手里拿一个莲花，或者拿一个荷叶，这种执莲童子。这是世俗倾向的一个具体体现。为什么要把执莲童子的形象单独提出来推广呢？就是宋代的人口增殖。宋代的整体社会我们是知道的，宋代人都是以土地换和平的，他不期望打仗，所以在这个和平的年代，大家都愿意生孩子。人口增殖是所有国家寻求的一个目标。我们今天不是，我们今天因为人口增长过快，衣食问题解决，我们要计划生育。可是历史上不是，历史上所有的民族，不光是中华民族都在追求人口的增殖。为什么？在残酷的历史竞争中，人力资源是国家的第一资源，所以国家一定希望多生孩子。那么，玉雕童子为什么都拿着莲花或者荷叶呢？在宋代，以莲花、荷叶充当玩物的风气极盛，非常流行。


    《东京梦华录》中记载："七夕前三五日，车马盈市，罗绮满街，旋折未开荷花，都人善假做双头莲，取玩一时，提携而归，路人往往嗟爱。又少儿须买新荷叶执之，盖效颦磨喝乐。"《武林旧事》中也有这样的记载："小儿女多衣荷叶半臂，手执荷叶，效颦摩侯罗。"这个"磨喝乐""摩侯罗"不论写法如何，它都是梵语的一个译音。有一说摩侯罗就是佛子的意思，形象为执莲童子。还有一说，宋代人认为摩侯罗是个特别灵巧的小孩，号称天下第一巧儿，聪明伶俐会给人带来欢乐。那么，在七夕乞巧的时候呢，让孩子就装扮成摩侯罗的形象，是希望自己的孩子灵巧，也有祈求吉祥如意的含义。


    摩侯罗不仅仅是在宋代玉器中流行，也在当时大量的玩具中流行。陶瓷、泥的玩具都有，但今天保存下来的玉器为多。为什么呢？玉器容易保存，瓷器很容易磕破，更何况都是小孩的玩具，掉地上就碎了，也不当事就不要了。我见过瓷器的这种摩侯罗，也见过黄铜的。我有一个黄铜的摩侯罗，做成四喜娃娃的样子。所谓四喜娃娃，是指小孩的头和脚互相连接，做成转圈状。猛一看是两个人的形象，但你无论从哪边看，都是四个人，设计得很神奇。


    新迷信


    宋代流行的摩侯罗形象，由于执莲，被喻为"连生贵子"。这个图案从宋到元明清，一直延续下来。清代有大量图案都是"连生贵子"，一个莲花，一个童子。这个寓意今天很多人不知道。今天的世俗说法把它称之为"小人"。我碰到过很多人说："这玉器不能带身上，犯小人，谁身上带一小人，老有一小人跟着你。"这种说法把过去的玉文化庸俗化了。


    现在有很多新的迷信跟过去不一样。你比如过去画梅花，悬崖的梅花，一枝梅花由上及下。今天这种画往往卖不掉，为什么呢？人家说这是倒梅，说挂上家里就倒霉。所以很多画家都不明白，为什么过去很好的梅花，今天卖不出去呢？就是今天有一种新的现代迷信。


    宋代仿古热


    宋代仿古玉盛兴，开始了玉器的第一次摹古，仿的都是商周到汉玉器。第一显然是政治原因，帝王提倡。在宋徽宗的《宣和博古图》中，可以清清楚楚看到他的好恶。宋代内廷当时就设立了玉作所，就是专门制造玉器的作坊。第二是文化原因。文物研究在宋代第一次兴起，有学者专门为此研究。北宋有一个人叫吕大临，他编纂了《考古图》，成书的时间是元佑七年（公元1092年），这是中国关于文物研究最早的著作，距今已经900多年了。在《考古图》里，他对青铜和玉器做了大量的考证。


    我们今天说的考古都是指在地下、水下，这是只有国家才能进行的一种特殊行为。个人说我自个儿拿一把铁锹到田野中考古那是犯法，只有国家才有这个权力。那我们的考古已经变得非常的科学化了。比如有航空考古、水下考古、过去传统的田野考古，就是我们的考古已经变成了一种严谨的科学，不是个人之力所能及的。但古代没有这个。古代时期，尤其宋代那就是你个人的一个兴趣。如果你有兴趣，你可以通过文献、通过实物、也能通过少量的挖掘来考证文物的历史和历史价值和科学价值。


    第三就是经济原因。北宋后期社会相对安定，物阜民丰，富裕使很多士大夫有了闲的时间。有时间，又有钱，所以就追求这种收藏文化。我们知道，金钱一定是忙出来的。你想挣钱，在家等着是肯定不行的。但文化一定是闲出来的，文化一定是你得有足够的时间去养育它、去喜爱它、去研究它，所以这个辩证的关系我们要看得很清楚。今天也是这样，大家一天到晚奔波，为什么？都为一个字，钱。我见过很多大老板，钱肯定是他这辈子花不了，他下辈子，再下三辈子他也花不了，但一天到晚比谁都忙，不知道能闲下来欣赏我们这种文化。所以我们欣赏文化一定要有时间，要给文化留有时间，尤其要给自己欣赏文化留有时间。


    温故而知新


    宋代玉器更多体现的是温故而知新的含义，这层文化含义的内核就是怀旧。当经济发展很快的时候，人们一定是怀旧的。唐代发展得非常快，一说大唐，中国的文化经济都达到鼎盛，每个都跟今天的人似的，忙忙叨叨。发展一快，大家就开始怀旧，开始怀念过去的那种慢条斯理的生活。文体本身强调怀旧的时候，其实是一个进步，这个进步很重要。使我们认识到文化的重要性，认识到文化在经济中所起的作用。今天老说"文化创意产业"，过去根本没有这个词汇。对传统文化的追求，今天看来在全世界都有共性，只要是文化悠久的民族，都在追求自己的传统文化。