第一节

    “他们为啥非要穿过沼泽，非要穿过沼泽到这边来，这边难道果然就比那边好？那边难道就不生长地瓜和茅草？为什么非要横穿沼泽？绕点路走好道不行吗？费那么多辛苦死那么多人值得吗？……”


    ——生蹼时代那个著名的小杂种滔滔不绝的疑问惹得他心情烦闷，便啐一口唾沫，从草地上站起来，不忘记拍拍屁股上沾着的草屑，对准低头吃草的远处的牛群走去。


    生蹼的小杂种睁着黑溜溜的眼睛盯着他的背影，一直望酸了眼睛，把他送进了暮色沉沉的墓地里。他——就是小杂种？——他叫什么名字？为什么坐在那里？——就叫他小杂种吧，坐在那里……


    就算他坐在那里放牧牛羊吧——所有的讲述，总是被一代一代求知欲过分强烈、性情又特别着急的小家伙打断——这也是革命传统代代流传的一种表现形式。


    天眼见着就要黑了，牛羊自动地靠拢过来，母牛蓝色的眼睛里忧伤巨大，母爱泛滥，脊梁微微躬起，牛犊子用脑门子撞击着母牛的Rx房，呱唧呱唧响。


    爷爷对我说——爷爷死去若干年啦——我对拖着黄鼻涕的孙子说：“我像你这么大的时候，跟着我爷爷到这儿来放牧牛羊，他对我说这说那的。那时的太阳比现在白，沼泽嘛跟现在差不多，三棱草上沾着一串串油蚂蚱，火红色，一烧滋啦滋啦冒油……”


    我孙子把一只烧焦了的蚂蚱扔在嘴里。


    ……小杂种晃晃脑袋，我爷爷说，好像打尿颤一样。这个小杂种每天傍黑总是坐在那个地方：往南是红色淤泥大沼泽，往东是草地，往西是草地和庄稼地，北边有个小村子。草地上有三棵大柳树，像三个垂头丧气的大汉子一样。小杂种就坐在那儿等候那个“他”——一个黑巴鱼样的瘦男人。瘦男人总是日头刚冒红时从那片乱七八糟地生长着杂树的坟墓堆里走出来，和小杂种一起玩耍，讲横穿沼泽的事——他们也烧油蚂蚱吗？——爷爷问他爷爷我问我爷爷我孙子好奇地问我——我折了一根草棍，刮掉他的即将入口的黄鼻涕，回答道：当然！当然！


    看到孙子漆黑的眼，我的心头浮起了一阵悲凉，一阵悲凉从容不迫地浮上我的心头。傍晚时分，草地虽然照样热咕嘟，但从沼泽吹出来的风，却已经凉爽，淤泥的味道渗进我们的骨髓。


    一转眼就是七十岁，梦到死人的机会越来越多，死期要到了，心里很高兴。


    ……最初，小杂种坐在那儿，用草棍捅蚂蚁窝，瘦得像一道黑烟的男人在他身后冷冷地笑着。小杂种并不吃惊——因为这笑声很熟悉，族里的长者都是用这种声音笑。他把一只粉红色的蚂蚁诱到草棍上，让它沿着草棍往前爬，爬到顶端，如同面临万丈深渊，蚂蚁搔首踌躇。他感到了恐怖。一只黑色的脚，宛若一只独立的怪物，漫过他的肩头伸到他的面前。他闻到脚上的味道：幽幽野菊香。蚂蚁跳上他的过分突出的脚趾，很快地往上爬，爬过脚背，爬上脚踝，看不见了就扭脖子回头：黑瘦的男人青白分明的眼睛盯着他，坚硬的唇边漾着青苔状的微笑，嘴里是两排钢铁牙齿……


    我爷爷对我说：小杂种打量了黑色男人一会，冷不丁地问：“你是谁？”黑色男人回答：“我是我。”他们俩就这样认识了。第一天什么也没说，第二天什么也没说，第三天上，傍黑了，黑色男人说：“明天我给你说件事。”


    “说的是马驹穿过沼泽的事吗？”我孙子好奇地问，“马驹为什么要过沼泽？沼泽南边难道没有好草让它吃吗？……”


    “不许打岔！”我爷爷对我呵斥，我对孙子说，“不许打岔！”


    草地上……油蚂蚱蹦来蹦去，我稚嫩的皮肤被油蚂蚱弹打得生痛……我苍老枯槁的皮肤上站着一只油蚂蚱，火红鲜亮的颜色，油润有光泽，它如同玉石雕就，活脱脱一个宝贝物儿，它脚上的吸盘弄得我皮痒痒，抬手擦掉了它……爷爷，蚂蚱碰得我肉痛，孙子哭咧咧地说着。我们到三棵柳下去吧，那里草少蚂蚱也少。


    我被爷爷讲述的黑色男人吸引着，几乎见到了他的面容，头发蓬松着，恰如一股黑烟……爷爷打死了站在他胳膊上的油蚂蚱，领我到了三棵柳下。


    ……第三天一大早，小杂种就来到了这里，把两头黄牛十二只绵羊散漫在草地上吃草，他坐在树下等黑色男人。草上露珠扎着绵羊们的嘴，它们啊啾啊啾地打着响亮的喷嚏。日头刚一冒红，黑色男人就出现在小杂种面前。小杂种问：“你吃了饭啦没有？”黑色男人说：“我喝了一巢蜜。”——一巢蜜是多少？鬼知道！鬼知道一巢蜜是多少——我给你讲个马驹过沼泽的故事吧！很早很早以前啦，有一群人赶着一匹母马从南边过来，走进沼泽之后，母马生了一匹马驹子，红色的，紧接着母马就死了，就剩马驹自己了。那群人也死了若干，最后剩下一个小孩，男孩。男孩和马驹抱在一起，呜呜地哭起来，哭呀哭呀，把眼泪都淌干啦……


    小杂种夜里睡得不好，不由打起呵欠来。


    黑色男人说：“好好听着！孩子！”