28.旧金山的掸子（2）

    然后，我抱着掸子，和友好的人们道别，登上了回程的飞机。当时正值初夏，眼前蓬蓬松松的一团让我感到很热。


    当时去日本的飞机并不是每天都有，所以我先从纽约飞到旧金山，在旧金山待上一天，第二天乘飞机经由夏威夷回国。在旧金山迎接我的人看到一堆掸子在动，立刻认出了我，向我打招呼。原来纽约办公室的人给他们打过电话，说“掸子要过去了”，所以他们一眼就认出了我。


    还有一天才启程，我又到街上闲逛。我住的宾馆还是来时的那家，眼前的风景还和来时一样。我走着走着，又来到那个杂货店门前，店里依然排列着那天让我感动的掸子。这时，我终于想到：


    “我其实不用当时就买的……”


    我一开始就知道还要再回到这里，所以回来时买不就好了吗？那样我就不必在长长的旅行中这么辛苦了。


    我深切地反省自己的行为是多么愚蠢。而且，大概由于我老拿着掸子四处奔波的缘故吧，我的掸子似乎有点脏乎乎的，形状也被压扁了，比起现在店里摆着的掸子来，样子要糟糕很多。店里的大叔走了出来，大叔似乎还记得我，看到我一直盯着掸子看，问道：


    “你还需要掸子吗？”


    他一定觉得我是一个执著的掸子爱好者。


    我想“大叔一定不会想到，这些天来，我抱着那堆掸子进行了这么长的一次旅行”。


    我摇了摇头。


    “约翰万次郎从美国回去时，给妻子带了照相机做礼物，给妈妈带了缝纫机，比起来，我的礼物实在太拿不出手了。”


    将近三十年过去了，当我骄傲地说“我第一次来美国时，就是圣劳伦斯水道开通的时候”，美国人都会张大了嘴巴，问道：“不好意思，请问你多少岁了？”尤其对于年轻人来说，他们以为圣罗伦斯水道就像横越美国大陆的铁路一样古老，是在很久很久以前就开通了的。


    那些掸子作为这一场笑话的纪念品，直到最近还放在我的家里，但颜色已经完全变了，成了灰色，像老太太的头发似的。那种光彩夺目的颜色，仅仅存在于我的记忆之中了。


    ①胜海舟（1823~1899），日本江户末期的政治家，通晓兰学（即西方的学问）和用兵学。福泽谕吉(1834~1901)，日本近代杰出的思想家、教育家，庆应义塾大学的创立者。1860年，以胜海舟为舰长、包括福泽谕吉在内的日本代表团乘坐军舰“咸临丸”横渡太平洋，访问了旧金山。