1、绝舞

    我是一个舞者。


    芭蕾舞。


    自六岁开始练基本功，开、绷、直、立，弯腰、劈腿，将身体扭曲至不可能的角度，以脚尖跳跃，然后腾空。


    专门扮天鹅，十几二十个女孩子，穿一色雪白羽毛裙，并肩搭臂，蹦蹦跳跳。


    一跳就跳了十二年。


    观众为我们不可思议的柔软和轻盈鼓掌欢呼。他们不知道，卸了妆，我们在舞台上看起来柔若无骨的身子会变得僵硬如铁，倒在床上时会发出“砰”一声响。


    是木板床。


    不敢用席梦思，鸭绒垫，或者厚毯，因为怕影响体形。


    也不敢吃太多肉，巧克力，奶油，薯片，及一切可以致胖的食物。


    生活比清教徒更加不如。简直惨无人道。


    人家管这叫“为艺术献身”。的确是“献身”，包括身体享受在内。


    但是我仍然练得很辛苦，发誓要做到第一，要领舞，或者独舞，做最好的那一个。


    为的，只是让你的眼光为我留连，让你在所有的天鹅中一眼将我捕捉。


    今夜，我的梦就要实现。


    我跳天鹅。


    天鹅之死。


    这是一支独舞。幸亏是独舞。


    只死一只天鹅。


    摘自阮丹冰《天鹅寄羽》


    清风吹动窗纱，丹冰坐在暗绿的窗子下上妆，胭脂，口红，水粉，发胶，摩丝，羽毛的头饰，还有会闪光的贴片，零零总总堆满了桌子，化妆师正在用粉扑儿往她的背上做最后的扑点。


    丹冰是所有化妆师最喜欢服务的那种类型——通常舞蹈演员都汗腺发达，长期体力透支的缘故，可是丹冰不，她冰肌玉骨，清凉无汗。


    散粉拍匀在娇嫩的皮肤上，一下子就被吸收了，半点痕迹都没有。


    镜子里的人回过头，是张倾国倾城的脸——也不见得有多么美，可是艳，吹弹得破嫩出水儿的那种艳，眼睛亮闪闪，皮肤不上妆时也有光泽，鼻子秀挺，唇线分明，忽地傲然一笑，艳光四射，不可方物。


    今天是她的大日子。


    第一次独舞，压轴戏《天鹅之死》里的天鹅，主角中的主角。


    这是每个芭蕾舞演员都会为之付出一切代价而希望赢得的机会。是舞者毕生追求的至高荣誉。


    有些演员，跳一辈子都没有机会独舞。


    丹冰十八岁。


    已经跳了十二年天鹅，才有机会在万人剧场的舞台上于追影灯下翩然独飞。


    此间不知付出多少辛酸努力，这都不算什么，真想出类拔萃，还非得有心计，有眼色，有泼劲儿，这样才能在一群精于算计的小姐妹中一枝独秀。


    为了争个独舞的角色，姐妹中“脱”颖而出之人不在少数，送礼献媚者更是司空见惯。丹冰不屑于这些手段，却也并非善类。她的砝码，是自己的真材实料，坚信自己跳得比所有人都好，重要的，是怎么能让领导们也认同这一点。


    她精心设计了一个游戏。准确地说，是个赌注。


    就在一个月前，挑选《天鹅之死》独舞人选的前夕，小休时，丹冰坐在排练厅一角，看着墙上足尖舞创始人塔里尼奥演出芭蕾名剧《仙女》的版画，故作随意地说：“书上说塔里尼奥跳仙女时双脚离地后足跟可以在空中对击六下，成为世界纪录；可是谁也没看见过，不知是不是真的？”


    都是本门常识，立刻便有人附和：“现在国家一级演员才能做到四下，已经是最高水平。我觉得塔里尼奥的纪录说不定是假的，人们以讹传讹，把她神化了。”


    “就是，那次央戏的人来表演，最多不也只能敲击三下吗？”


    丹冰在这个时候说：“不如我们来赌一下，看谁敲得最多，谁能敲六下，破了塔里尼奥的纪录。”


    “怎么可能呢？如果真有活人能敲到六下，我甘拜下风，也不跳舞了，给她做烧火丫鬟去。”


    “就这么说定了，比一比！”


    “比就比！赌什么？请个证人。”


    “团长当证人。就赌谁赢了谁就跳《天鹅之死》吧。”


    “以塔里尼奥的名义！”


    塔里尼奥在墙壁上微笑地望着她们。是她创始了脚尖功与脚尖鞋，也是她第一个演出《天鹅之死》。她是舞蹈的化身，最公正的裁判。


    就这样，一个绝佳的竞争名额被一个赌赛的游戏决定下来了。当团长被请来当裁判和证人的时候，还完全没有意识到这场赌赛的严重性。他和所有的团员一样，根本不相信有人可以破了“仙女”的纪录。


    然而，就那样令人瞠目地，丹冰在众目睽睽之下，在所有人都试跳对击过两次或三次之后，轻盈地跃起，清脆地撞击，一下，两下，三下，四下，五下，六下！


    她整整敲了六下！


    当她落地，所有人都愣住了，一时不能做声。过了一会儿，才有人擦了擦眼睛，迷茫地问：“我是不是看错了？”


    “那么你看清楚点，我再来一次。”丹冰再次跃起，对击，落下，并顺势下腰做个谢礼动作。


    掌声大作。有人冲上去抱住丹冰，大叫着：“天哪，你做到了！你真的做到了！你是我的偶像！”


    舞院的女孩子向来热情夸张，又正是十八九岁喜欢一惊一乍的年龄，消息立刻便被散了出去，不出半天，全团的人都知道团长作证，阮丹冰用可以空中足跟对击六下，赢得了出演《天鹅之死》独舞的资格。


    团长赖不掉了。


    他当然不会承认这是一场赌赛的结果，却也顺水推舟，在会上公开表明：丹冰的进步一日千里，有目共睹，她是最有前途的舞蹈演员，是团里一棵优秀的苗子，团领导将对其大力培养。


    丹冰坐在角落里傲然地笑了。


    就像现在这样。


    乱哄哄的剧场里，美术指导在大声地指挥工人装台，将绘着绿色湖水彩色花卉的道具板挪左挪右，不要小瞧了那些花花绿绿的板子，它们很快就会组合成一个光怪陆离的美丽新世界；


    灯光师不住地喊着：“一号大灯打开，七号灯左偏，六号，六号位置再补补光。”


    大提琴已经抬上去了，导演招呼着琴师曲风：“小曲，再试一遍音吧。”


    曲风懒洋洋地倚在前排座椅上，头也不回地答：“试过了。”


    新来的实习化妆师小林亲昵地推他一把：“叫你去你就去嘛，导演的面子也不给？”


    “我只给你面子。”曲风轻佻地一笑，右手的琴弓在左手心里轻轻摆弄。


    舞蹈演员们已经依次进场，各自在幕后找到休息室安置自己。曲风笑的时候，丹冰刚刚踏进，听到那句话，猛地一震，转过头来，两人的眼光撞在一处。丹冰的脸上立刻因失血而苍白，整个人仿佛被施了定身法一般，不能移动。


    曲风有些禁不住这样的注视，微觉不安地点点头，把眼光错开了。可是眼角的余光里，仍然可以清楚地看到，那个骄傲的初开春花一般的小女孩仿佛在瞬间凋零了芳姿，无精打采地走向后台。轻盈的身子，显得异常沉重。已经上了台了，却又再一次回头。


    于是，他们两人的目光又一次相撞了，隔着装台的工人，隔着灯和摄影器材扯不清的电线，隔着跑来跑去的工作人员和许多跳群舞的天鹅们。


    曲风有些默然。他对这个小女孩的心事多少也体会到一些，可是，却不敢兜揽。他虽然风流，却懂得兔子不吃窝边草，同实习大学生调调情是无所谓的，对自己剧团的女孩子，还是敬而远之的好。


    况且，阮丹冰太小了，也太纯洁，完全是一张未经涂抹的白纸。而他，却是风干的油彩画，沧桑破旧，各种色彩涂抹叠加至不可辨。


    他不止一次地推拒她，视她的暗示于无睹。但是现在，她的眼光令他无所遁形，无可推托。要么接住，要么回避，不能再装看不懂。


    下意识地，他在瞬间做出抉择，一把拉过那个实习化妆师小林的胳膊：“听着，今晚散了场，我请你吃饭。”


    用的是命令的语气。


    这是他和女孩子说话时惟一会使用的语气。他对女孩子，从来都是命令，不必请求。


    也从来没有一个女孩子拒绝过他的命令。除了她——丹冰。


    那还是在四年前，他初到剧院，进门时，看到刚刚排练完淋浴初毕的阮丹冰，那年她才十五岁，还完全是个小女孩儿，披着湿淋淋的发，手里拎着她的舞鞋，低着头疲惫地往宿舍走。他拦住她，用命令的口气说：“带我去见你们院长。”


    她站住，冷冷地对视，一脸傲气，凛然不可侵犯似的，硬邦邦地说：“自己找。”


    后来，他见到团长，说起这个特别的小姑娘，团长笑起来：“啊，你说的是丹冰啊，她从小就又倔又傲，个性强得很哪。”


    从此他便记住了她，而且，时时喜欢撩拨她一下，为的就是看她发怒的样子。


    她发怒的样子特别可爱，眼睛瞪得圆圆的，粉红的嘴唇紧闭着，微颤如花蕾，小脸气得煞白。


    多半是他先不忍心，“哈”地一笑投降：“好，算我输了，对不起。”


    他在所有识得的女孩子中，就只同她说过“对不起”。


    但是不知从什么时候开始，他不敢再同她开玩笑了，看到她，也赶紧躲开。


    起因不在他，在她。在她越来越朦胧的眸子中，在她不自知的迷茫的注视里。


    他是一个玩惯了的男人，有点邪，有点痞，可是并不坏，至少，他认为自己还没有坏到要拿一个小女孩的感情来开玩笑的地步。


    她在他眼中，始终还是个小女孩。


    于是，他冷淡她，疏远她，每每在她面前，就把自己的放浪形骸脱略不羁更表现得十分张扬。他并不知道，他的狂放的笑多少次刺痛了她的心，也从不曾看见当那笑声扬起的时候她眼中迅速蒙上的一层泪影。


    他只是朦胧地觉得，她好像变得沉默了，也更刻苦了，排练的时间越来越长，而且重复地练习一个动作——空中足跟对击。


    小跳空击是舞者的基本功，但是通常的表演中，最多可以做到对击两次已经足够。所以，并没有人刻意去练习这个吃力不讨好的动作。但是这个剧团中一致认为最有潜力的小姑娘，却在一个又一个深夜的加时训练中练习这近乎无用的舞步。


    当她一次又一次不住腾起又落下的时候，曲风觉得了一种力，一种执著，他不明白那是什么，也不想深究。他不是一个喜欢用心的男人，随意和大而化之是他的天性，但是，这个小女孩自虐般的刻苦仍然引起了他些微的好奇。不止一次，当他离开琴房的时候，发现练功房依然亮着灯，空荡荡的屋子传出腾起落下的重复的敲击声，“嗑嗑、嗑嗑、嗑嗑嗑”。他有时会站下来看几眼，四面墙的镜子里无数个丹冰在起跳落下；有时他则会干脆留下来弹一会儿琴，替她加油。她一声“谢谢”也不说，只是跳得更用心了。他知道她是感激的，也知道她会成功，一定会将那个刻板的动作练至完美。只是没有预料到，会完美到这种地步。


    当她凭着一场近乎儿戏的赌赛赢得了主角，他衷心为那小女孩感到高兴。这是她应得的，她配得上这份荣耀。


    他只是没想到，她所有的努力都是为了让他看到她。


    装台已经结束。


    曲风再拖拉也得上去了，还要最后一次试音呢。他嘻嘻哈哈地上了台，还拉着小林的手不放。


    存心做给人看。给丹冰看。给团长看。给所有的男人和女人看。


    曲风不在乎。曲风在乎过什么呢？来团里已经四年了，一个人顶几个人用，可是没长过工资，没升过职。尽管，所有人都承认，无论键盘还是管弦他都是一流的。但是，用团长的话说：他太不合群了。


    合群。这是中国人对于杰出同胞的惟一要求。不合群者，不合格。


    就在曲风在琴凳上刚刚坐稳的一刹，他修长的手指还来不及打开琴盒，忽然，头顶正中，一盏巨型吊灯忽地脱了线，直直地坠落下来。


    所有人骇声大叫，曲风一跃而起，撞倒了琴凳。眼看一场悲剧无法避免，斜刺里蓦地冲出阮丹冰，小小的身子炮弹一样撞过来，猛地将曲风撞在一边，而那盏灯，对着丹冰的头正正地砸了下来。


    昏倒之前，丹冰最后一个意识是：不，我不能死，我还要跳天鹅。