第十二章 倒数第十九天：二郎探府

    二郎终于堂而皇之地走进了钟家花园。


    为了这不同寻常的时刻，他特意换了装扮，穿戴上自己当年扮武松的全套行头。每个人都有自己的礼服，出席生平最重要的约会，而二郎最隆重的包装，就是头面戏衣了。


    天际仿佛传来锣鼓铿锵，那是好戏开场的“急急风”锣鼓点儿。他侧耳倾听，辨出哪是二胡，哪是三弦，哪是单皮小鼓，他扶一扶头顶的翎子，掸一掸膝上的裙幅，猛一扬头，推开门来——等待得太久太急太热切了，反不肯毛手毛脚，偏要从容地扎个马步，做一个亮相，才迈大步款款地踏进园中。


    月光温柔地铺满在石子路上，是满月，满园的绿叶白幡在月光下都泛着一股清冷苍翠的幽光，仿佛台上的幔布。大幕拉开，二郎的戏即将上演，今夜，他唱的是《情探》亦或是《游园》？


    “生和死。孤寒命。有情人叫不出情人应……”粉墨平生，二郎从不欺场。对待爱情，却也是这样地实心实意。虽则昆曲不是他的本行，反串更非其所愿，然而只要团圆梦满，便是做一回票友又何妨？


    水池里的女像栩栩如生，娇羞欲语。这就是小翠么？她这么美，又这么冷，这么沉默。她的塑像立在这儿，她的人呢？她的魂呢？她究竟是生是死？生在何处，死在何乡？


    二郎在塑像前站了很久、很久，耳边的锣鼓点儿换做了华尔兹的旋律，依稀仿佛，他看到月光中小翠的舞姿，那曾经活色生香的女子，如何是一尊冷冰冰的雕像可以代替？“生命虚弱如蛛丝。”小翠对生命抱着那么虚无、颓废和不信任的态度，只依赖喝酒和看戏过日子，醉生梦死，游戏人间。她总是在笑，可又从来不开心；她偶尔会哭，但是不让人家看见她的眼泪。她那种风情是致命的，她是独一无二的韩翠羽，无可形容。


    “小翠，不论你是生是死，我一定会找到你的。”二郎对着那尊像喃喃自语，如念道白，“这么多年，你在哪里呢？难道你变心了吗？我从苏州河一直等到黄泉路，六十多年了，我从来没有停止过对你的等待和寻找。你能不能给我一点儿指引，告诉我，到哪里去找你呢？”


    戏子不可以失场，情人不可以失约。小翠，二郎跋山涉水、穿阴度阳，终于今夜赶来赴你这半世之约，你，可有在这里等着二郎？


    “二郎前辈，我们进去吧。”无颜催促，“再耽搁，天就亮了。”


    自从前夜令正摔门而去，她的心就好像被掏空了一样，整个人虚飘飘的，大白天里也像在做鬼，而入夜之后，又好像灵魂在白天里见不得光，总之不对劲；又像是掏空的地方被放进了一块巨石，沉甸甸的，举步维艰。


    然而即便是行尸走肉吧，她也还有她的使命要完成，她归来的目的，不仅仅是为了自己，还有二郎。不管结果如何，二郎已经帮她重逢了令正，并且曾经得到过他真心的爱情，哪怕只是几天时间，她也该无怨无悔了；而迄今为止，她还没有帮二郎做过什么呢。她必须要达成二郎的心愿，帮他找到小翠；即使找不到小翠，至少也要让他走进小翠的屋子里看一看。


    她的身体太虚弱了，每走一步路都好像拖着千钧重担，甚至每呼吸一口气胸口都仿佛裂开一般，令正离开了她，她重返人间的使命也就结束，如果不是为了二郎，她宁愿在令正离开前一刻魂飞魄散，这样便不必再面对那残酷的分手。但是，不管怎么样，她都要替二郎搏一搏。她用了整整一天时间，总算赶在午夜前将整个钟府布置妥当，对二郎敞开了钟氏花园的大门，并且，亲手破开了小翠的房门。


    那扇门，是她在生前也不曾进去过的。


    “处处听风雨，夜夜总关情。蜡炬心不死，滴泪待天明。”


    这就是小翠当年夜夜听风雨，滴泪待天明的闺房了。房里的一切显见是严格地维持着旧时的模样，并没有刻意将物件归整。


    窗帘分两层，厚重的天鹅绒帘子垂落至地，白纱的内帘高高挑起，斗拱处颤巍巍悬着一朵硕大的金黄锦缎葵花，两层帘子间垂吊下一挂金色的风铃，虽然室内无风，当人看着它的时候，也仿佛听到遥远的地方传来一两声清音；留声机的金喇叭张扬地昂着，指针歪在一旁，也似随时可以流泻出旋律悠扬的华尔兹舞曲。


    墙上、床头几上，到处都挂着摆着小翠的照片，看得出她有多么得意自己的容貌，清楚自己是美丽的，而美丽是短暂的。她很喜欢照相，大眼睛黑洞洞地望着镜头，嘴角微微上挑，却并不是笑——她存心与人捉迷藏，不叫你知道她到底是要笑还是要开口说话。倘若她说话，会说些什么呢？


    屋子正中是一具朱红真皮的法式圆床，挂着梦一般的薄纱帘子，旋成一大朵百合花将整个床罩在其中；弹花织锦的被子一半搭在地毯上，露出水红的枕套和套上的绣花；琉金的白漆衣柜上镶着落地镜子，镜面已经有些模糊，仿佛还念着旧主人的影子；柜门并不曾关严，不经意地半开合，诱惑人忍不住想帮一把手去关紧或是干脆彻底拉开；衣架上，甚至还搭着一件华丽的跳舞裙子，就好像她的主人刚刚赴宴归来随手挂上去的样子，说不定哪天，它又会重新被主人选中，穿着出去见世面——它已经六十多年没见世面了呢。


    六十多年前的衣裳，颜色已经暗旧，但是在灯光下，金丝银线依然鲜亮，甚至款式并不落伍，在今天的酒宴舞池里也依然常见。只是领口的珍珠微微发黄，看得出确是经了些年岁。


    ——所有的布置都清楚地表明，这里曾经住过一个千娇百媚的女子，而这间房是属于她自己的。


    无颜神往地看着这一切，十分艳羡。哪有少奶奶在丈夫的家里给自己单独安排一间闺房的？韩翠羽真是独一无二。她虽然嫁给了钟自明，做了人家的太太，可内心深处，始终住着一个不肯长大的小公主，保留着她自己的哭与笑、喜与悲，这是她坚持在任何地方都给自己划定疆界的原因吧？然而，究竟是据关自守，还是画地为牢呢？


    她想，自己终究不是小翠。小翠的性格里有一点儿疯，一点儿决绝，做事很彻底，不留余地。她爱上二郎，便跟着他不顾一切地去北京，不计后果。而自己生前深爱令正，却隐忍不语，宁可撞车自尽都不愿透露心事；死后重返人间，又是这样地迟疑犹豫，不敢告诉他真相，以至于落得今天的一刀两断。自己远不如小翠担当得起，所以，也无法像小翠那样拥有丰盈的爱情。


    花瓶里插着一大束花，虽然早已是干花，但却绝不会是六十年前的干花，显然钟自明常常进来打扫、擦拭，以及换鲜花——外公是那么深沉热烈地爱着外婆。他与二郎，谁爱小翠更深呢？他这样经心刻意地保持着屋主离去时的旧貌，自然是常来这里凭吊、睹物思人的。那么，六十多年前的那一天，这屋子的主人归来后离开前，到底发生过些什么事呢？


    外公说外婆是病死的，但从这屋子的摆设看来，好像吴奶奶的话更可信些——外婆韩翠羽并不是病死，而是失踪，是私奔。所以才会走得这般匆忙，连舞衣都没有收起，连柜门都不曾关严。


    可是，她与谁私奔呢？二郎在苏州河空等了整夜，又在奈何桥边守候六十年，并没有与意中人比翼双飞。那么，小翠去了哪里？


    二郎望着四壁的照片，心都醉了。屋子里的每一样摆设都叫他震惊、怜爱、羡慕、感慨、心授魂与、目眩神驰。他不住地叹息着：“难怪她不喜欢酒店的床，原来她睡的床是圆的，怎么会有圆的床呢？你看这跳舞裙子，这裙子我见过一次，她还穿过跟我一起跳舞呢；还有这镜子，这镜子真大，这么大的镜子能把人照得这么清楚价钱一定不便宜，大概也是西洋货吧……”


    “这镜子很特别。”无颜看着那镜子，忍不住对二郎说，“你觉不觉得，镜子好像要说话。”


    “镜子要说话？”二郎一愣，凝神对着镜子看了半晌，低低沉吟，“镜子要说话？镜子有话要说。如果能让镜子说话……”


    “镜子，真的会说话吗？”


    “会。”二郎抬头看着无颜，他和她是一样地紧张。不，他比她更紧张。他说，“有个关于镜子的传说，我也只是在地狱里听说的，从没真正验证过——他们说，镜子是有灵性的。如果镜子见到一些什么，它可能会有记忆，在适当的时候，它会告诉人们它所看到的。”


    “那么，它会告诉我们什么呢？”无颜渐渐兴奋，“外公说外婆生病死了，但是吴奶奶说外婆不是死，是失踪。如果镜子会说话，也许它会告诉我们真相，告诉我们在这所屋子里，究竟发生过什么事，而外婆到底去了哪里。”


    “如果我终于可以找到小翠……”二郎深吸一口气，“如果镜子可以告诉我……”


    “可是，怎么样才能让镜子说话呢？我们该怎么做？”


    “先搜集足够的花瓣，制成干花，炼取花魂；再收集足够的露水，将花瓣置于水中，用烛火照明，映在镜子里，如果花可以重开，镜子就会说话。”


    “水月镜花？”无颜讶然。从小到大，她听说过很多关于镜子的传说——


    比如，据说镜子最初被发明出来的时候，有人认为是一种收魂术；比如，恶皇后有一面魔镜，它会对她说“不是的，你不是世界上最美丽的人，最美丽的人，是白雪公主”；比如，未嫁的处女在午夜十二点对着镜子削梨子，如果梨皮不断，就会看到镜子中出现未来夫君的样子；比如，人们在午夜十二点对着镜子反穿衣裳，会预先知道自己死时的模样；还有现在，二郎又告诉她，让干花在镜里重开，镜子就会说话。


    “没错。镜花缘的典故，就出自这里。”二郎充满希望地说，“现在，我们就分头去准备鲜花和露水。”


    “花的力量有这么大？”无颜迟疑，“有规定必须是什么花吗？”


    “这就因人而异了。每一朵花里都藏着一种心愿，每一次花开都代表一种愿望的达成，而每一朵花谢都意味着一滴眼泪，重要的是，炼花的人一定要真正爱这种花，才可以借助花朵来帮助自己实现心愿。”二郎问无颜，“你最爱的、最寄予希望的是什么花？”


    “玫瑰。”无颜痛苦地回答，“玫瑰对女孩子的含义总是特别不同的。只是，我不知道，我还可不可以对它们寄予希望。因为我的玫瑰，已经再也无关爱情了……”


    “就是玫瑰吧。”二郎断然说，“你外婆生前，也很喜欢玫瑰花，她有星期天做弥撒的习惯，还曾经给我唱过那首《沙仑玫瑰》呢。中国人侍奉拈花一笑的佛，外国人用花比喻他们心中的上帝，花是世上至纯至美的物，无论人们自己是怎样的肤色，对花的迷恋都是一样的。如果沙伦的玫瑰可以重新开放，镜子可以开口说话，你的爱情，也一定可以重来。”


    令正一生都不曾像现在这样混乱过。他觉得自己跌进了一个漩涡，就要沉没了，就要窒息了，他挣扎着，却越挣扎便沉得越深，而这沉没，却使他在痛苦中有一丝难言的快乐。他仿佛迫不及待地要沉到最底下去，而挣扎只是一种姿态。


    他怕钟无颜吗？她是一只鬼，而人通常是怕鬼的。他见了鬼，跟一只鬼朝夕相处了七个日夜，他们一起去北京，一起回大学，一起在湖边看天鹅舞蹈，一起到黄浦江边吹风，一起分享同一杯哈根达斯。不，他不怕她，即使知道她是一只鬼的真相令他震惊，但那只是因为意外，不是因为恐惧。他虽然对她大呼小叫，可是他心里是明白的，她不会伤害他，绝不会，所以，他有什么可怕的呢？


    他恨钟无颜吗？也许是的。但他为什么要恨她呢？是因为她骗了他。她骗了他什么呢？骗了他的感情，让他爱上她，却又不得不面临与她分手的痛苦。


    是的，他怕，怕的是再一次分离；他恨，恨的是不能长相厮守；他爱，他爱上了钟无颜。所有的恐惧、愤怒、悲痛，只是因为他爱她，深深地、深深地爱上了她，爱到不能分离！


    爱，难道这才是真正的爱情吗？夹杂着恐惧、忧虑、痛苦和焦灼的混合物。爱情，会让人忘乎所以，不知所云地说出和自己真心相反的话，连自己也不能明白自己，不能控制自己，是这样的吗？有人说爱到深处无怨尤，然而令正发现，爱一个人爱到极处，竟是愤怒——对这份不能自主的情感的愤怒，对于相聚不能久长的愤怒，是激情无处宣泄、情感与理智纠缠厮杀得要开口号叫的那种愤怒。爱，是把自己的情绪交给对方去主宰，而自己只有听从命运的指使。


    从钟氏花园回来后，他也和无颜一样，陷入了沉沉的昏睡中。不同的是，无颜还得在天明时还回人身，勉强支撑着帮二郎贴鬼画符，而令正，却可以不管不顾地放任自己一睡不起。


    再醒来的时候，已经是第二天的黄昏，他不想起床，也不觉得饿。他想起无颜，想起无颜的渴。无颜说，为了回到人间来见他，她忍着不喝孟婆汤，难怪她总是那么渴……


    在地铁站重逢无颜的那一幕跳至眼前，令正细细地回想。从卧轨自杀的少女想起，“绮梦”咖啡馆、十九路车站、钟氏花园、盲哑学校、北京、母校的篮球场，还有公园的天鹅湖——天鹅湖畔……无颜对他说：“令正，你永不会明白，以生命为代价的爱情是怎样的。”


    原来，她说这句话是有所指的。以生命为代价的爱情，她说的是自己，是吗？


    无颜并不想骗他的，她只是不知道该怎样向他解释、对他表白。其实，她暗示过他，也叮咛过他，不止一次。在他第一天见到她的时候，在咖啡馆里，她就对他说过：“我这次回来，只是暂时，很快还要离开。在这几天里，我希望你能多一点儿时间陪我，我不会麻烦你太久的，也许，只有一星期。”


    她的计划里，并没有二十五天那么久。她只是来见见他，并不想带走他的灵魂——她并不想他死。


    在盲哑学校的教室里，她对他说：“令正，你要答应我一件事：如果有一天我再次失踪，你一定，要好好地爱自己。”她想过要用失踪的方式来告别，是吗？


    她只有那么少的时间，她的眼睛忙碌地四处看，她的心忙碌地接受，她的爱如此深刻热烈，而她的生命如此脆弱虚无。但是她说：“生命的质量是不可以用时间长短来界定的，如果一个人每天生活在死亡的恐惧里，那么生命的意义便成了死亡本身。他活着，便只是为了等死；而如果一个人的情感可以凌驾于生命之上，忽略死亡、超越死亡，那才是真正地享受生命。不论，她的生命是二十五天，还是只有一星期。”


    一星期，又是一星期。她原先只打算与他相聚一星期的。算一算，到今天为止，刚好已经一星期过去了。无颜，准备就此消失，退出他的生命了吗？


    令正浑身一震，想到再也见不到无颜，他的心里疼得发紧，无限孤独。那天晚上，他对无颜喊了什么——


    “我不想再见到你，我不要跟一只鬼在一起，我要去找回我自己的生活，像人那样活着！”


    “有本事你就来拿我的命好了，但是，我不会再让自己爱上你！服从你！”


    不会再让自己爱上你——多么蠢啊！世上还有比这更加白痴的废话吗？


    当一个人口口声声大喊着不要再爱的时候，那就是他已经死心塌地地爱上某个人无力自拔了。什么叫找回自己的生活，如果生活里没有了无颜，没有了爱，活着又有什么意义呢？他无法想像，这话会带给无颜怎样的伤害。此时的无颜，会有多么伤心？


    终于，令正再也忍不住，冲出门去，不管更深夜漏，要去找无颜。


    然而，来到钟氏花园时，他却发现，自己进不去了。


    此刻的钟氏花园已经被重新装饰，成了一座鬼的乐园、人的禁区。


    正如当初二郎的魂进不去钟府，如今它则对令正的肉身关闭。令正仿佛走进迷魂阵，转来转去，无论如何不能得其门而入。四周边飘起了淡青的雾气，悠悠荡荡，渺渺茫茫，万事万物都笼罩其中，朦朦胧胧地看不清楚。


    令正发起横来，困兽一般地游走奔逐，然而，只是徒劳地在原地转圈。当他奔跑至筋疲力尽时，他终于明白过来，这大概就是人们常说的“鬼打墙”了。他此刻是在追求一只鬼，探访一只鬼，他是和鬼在谈恋爱。


    他坐下来，不再做困兽之争，而内心重新彷徨起来：他是否真的已经决定走进这座鬼域迷城呢？他要与无颜同归于尽吗？拼搏了这许多年，好容易考上大学又等到毕业、走进社会，美好的生活刚刚开始，就要从此放弃了吗？


    脑子里好像有两个自己在争吵，在打架。一个以生命为矛，一个以爱情为盾——如果没有生命的依托，爱情岂非虚无？然而没有爱情的生命，又有什么实质呢？


    天一点点儿地亮起来，旭日东升，从人家的屋檐上探出凝脂般的娇面。钟家花园的建筑在晨曦中渐渐清晰起来，然而到这时，令正却又不想进去了。


    他垂头丧气地走回家，失魂落魄地给自己烧了开水，煮了泡面，却食不知味。他想或者可以打开电视，提醒一下自己还活着，这里还是人间；他甚至想也许应该去上班，让紧张的工作帮助自己忘记。然而他只是呆呆地想着，却什么也没有做，恍恍惚惚中，他一直听到无颜在对他唱歌：


    一再爱上你的背影，


    一再相逢在梦中，


    即便转身也不能忘记，


    你是天边最远的那颗星。


    谁的爱情不曾流泪，


    谁的痴心不会伤心，


    如果大声喊出你的名字，


    会不会惊飞了天边的流云。


    “无颜！”他喊着她的名字惊醒过来，发现自己泪流满面。窗外夜色四合，星斗满天，原来，又一天过去了。没有了无颜的生活，竟如同行尸走肉般的失魂落魄。


    行尸走肉般的令正失魂落魄地走出家门，茫茫然地游荡着，不知该何去何从。这两天一夜，对他来说就像一生那么漫长。他想，这辈子他都不会再像现在这样挣扎了，这样的情感，一生只可能发生一次。


    无颜说得对，生命的质量是不可以时间长短来界定的。无颜几乎爱了他一辈子，甚至为了爱情去死。死后到了地府，也仍然在爱——她不喝孟婆汤，回到人间来找他，同样是因为爱——无颜的爱情，是可以打破生死、穿越阴阳的。面对这样强烈而毫无保留的爱情，几天、几年和几十年，究竟有什么分别呢？


    无颜一生只有二十五年，还魂也只有二十五天时间，而她向他要求的，不过是一个星期。


    她孤独了那么久，沉默了那么久，伤心了那么久，他连一个星期都不肯让她开心？


    有多少人无爱地长寿，又有多少人可以遭遇真正的爱情？令正敢对全世界打赌：长寿的人，绝对比懂爱的人多。而像无颜这样可以穿越生死的爱情，也许整个天地间也就只此一人。他何其幸运遇到了她，却不知珍惜，不懂感恩，反而有所抱怨，趑趄不前，他难道不是世上最大的蠢货吗？


    爱的至高境界和理想愿望无非是“执子之手，与子偕老”，然而谁又知道这“老”的期限是多久呢？爱情可以用时间来称量吗？是否十年的爱一定比十天更美好？当人们许诺终生相爱不离不弃的时候，谁可以预先签一个关于一生的长短契约，规定这一生的最短期限是多少？无颜没有计较过付出与得到，计较的人是他。


    令正停下来，发现自己站在钟氏花园的围墙下，又是迷雾苍茫，又是鬼打墙。但是这一次，令正不打算退缩。如果无颜可以为了他穿越阴阳界，他为什么不可以为了无颜穿过这道墙？


    除非，是他不够爱她。


    他握起拳，深吸一口气，毫不迟疑地向着前面的墙壁撞去，他不信自己找不到门。他这样的爱无颜，可以为她穿破一切，哪里还会畏惧一堵墙？


    然而，就在他举步的时候，他忽然发现：原来大门就在自己面前。


    他推开门，便坦荡地走了进去。