第十章 倒数第二十二天：重返大学校园

    夜里，令正在火车的卧铺车厢里睡得很熟。窗外绿杨垂柳青山碧水像岁月那样匆匆掠过，他不曾察觉；夜色渐深渐浓、月亮越升越高、星星越稀越明，他也不曾察觉；无颜的身影在午夜十二点后变得轻如燕淡如烟，终于化为一缕芳魂逸出窗外，他同样，不曾察觉。


    他和无颜是今早乘飞机从上海飞来北京的，第一时间赶去无颜曾经实习过的地方，下午还抽时间玩了八大处，而后连夜乘火车回上海。他曾经提议既然难得来一趟，不如在北京多玩两天，何必赶得这样急。可是无颜坚持要回去，他也便只有答应了，白天玩得很累，所以一上火车就睡熟了。


    他不知道，无颜的一天等于一年，当然得分秒必争，不能恋栈；他更不知道的是，每到午夜十二点，无颜就回复了鬼的身份，要陪二郎去做一些幽灵的游历。


    二郎说：“听说包拯刚生下来的时候是死胎，都已经弃尸荒野了，却又活转过来，从此朝断阳、夜断阴。说不定道理就和你是一样的。”


    无颜笑：“我怎能和包青天相比。”


    她喜欢听二郎讲故事，对于二郎常把戏曲与历史混为一谈的说话只觉有趣，不觉荒唐。这一老一少两只鬼夜行八百里，看尽人间事，相处得颇为融洽。有时候无颜会觉得，二郎比钟自明更像她的亲外公，她有些明白了，为什么小翠当年会抛弃钟家少奶奶的身份爱上一个无财无势的戏子。


    “今天我去了香山。”她告诉二郎，“山脚下有算卦的，我替你卜了一卦，问外婆的去向。”


    “卦上怎么说？”二郎急切地问。香山，那正是当年他与小翠的旧游之地，他们在梅花下盟誓私奔，在雪地里抵死缠绵——那销魂的往事哦！


    “卦上只有八个字，是《诗经》里的一句：所谓伊人，在水一方。”


    “‘所谓伊人，在水一方？’这是什么意思？”


    “卦师也说不清，他只是说：此中自有玄机。若是寻人，只管往有水的地方去找就对了。”


    “有水的地方，那就是苏州河了。我当年约小翠在苏州河边等，难道这诗的意思是她已经去了？”二郎右手握拳砸在左手掌心里，叹道：“我就知道小翠不会失约！”


    他们两个坐在北京广和剧场的房梁上，听二郎叙说当年——


    那还是剧院被称为“梨园”的时候，听戏，几乎是北京老百姓娱乐生活里的头等大事。有钱人在戏园子里听，没钱的在茶馆里听，遗老遗少们在家里唱堂会，贵妇名媛们则在绣楼里听戏匣子，即使是贩夫走卒、引车卖浆者之流、连茶馆也去不起的，都会买把胡琴，自个儿坐在大杂院里拉唱给自个儿听。


    二郎自得地说：“自从乾隆五十五年四大徽班进京，京剧就成了国戏，后来的八旗子弟几乎个个是票友，太后老佛爷都是出名的戏迷呢。听我师父说，颐和园里有座戏台，三层楼，雍容华贵，就跟天上仙宫一样，开戏时，老佛爷带着满宫嫔妃坐在戏台对面的大殿里，手里拿个舶来品的望远镜——当时顶时髦高级的。不过我没去过，死前死后都没去过——几次都想去来着，可是现在什么都大变样儿了，就算那宫里的戏楼还在，也一定没我师父说的那么好了，我不想看了。”


    什么都大变样儿了，天桥变了，故宫变了，城南的戏园子都变成了电影院和卡拉OK厅。在这曲高和寡的年代里，人们的想像力越来越贫乏，美国大片和三维动画把所有的想像空间都填得满满的，几乎人们想得到的都可以用眼睛看到，甚至想不到的也都见过了，再不需要想像。而京剧中那一根藤条便可以代替千军万马的象征艺术，又怎么能满足现代青年的审美需求呢？


    但是幸亏广和楼还在——虽然已经被改成广和剧场，骨子里也变了，但是二郎不想看到太多，他只相信他所愿意相信的，看见他所希望看见的——只要那“广和”二字招牌还在，那旧时的记忆也就都在，会踏着依稀的锣鼓点卷土重来。


    二郎充满激情地回忆着：“这广和楼当年是老北京最富盛名的戏园子，据说它的前身是明朝一个姓查的大官的家，叫做‘查家楼’。乾隆年间遇了一次大火，后来被重建了，改名叫‘金陵楼’，后来，又改成‘广和楼’。清初的时候，轰动京城的两部大戏——《长生殿》和《桃花扇》，都是在这儿唱的，京剧名角谭鑫培、王瑶卿、杨小楼也都在这儿唱过，梅兰芳第一次登台也是在这里。那时候，戏台有三面，伸出去，台顶直接顶着屋架，台板上的角柱也一直通到屋架，舞台四面都有栏杆，正面半空还悬着铁杆，我可以在上面单手拿大顶、扯顺风旗。不信，我做给你看——”


    二郎说着，果真跳上台去，先做一个挑帘子的手势，侧身而出，微微地颤动几下缨子，然后猛地发一声喊，声如裂帛，气壮山河，随着那一声喝，出身、抬头、双目圆睁、好一个亮相。那一睁眼，真似两道电光似的，照亮了全场。


    无颜忍不住叫出一声“好”来，舞台上的二郎，焕发出那样一种惊人的魅力，是个真正的英雄。她不禁想，当年外婆韩翠羽大概就是坐在这台下的横椅上，看着二郎这样的英姿而深深爱上他的吧？！


    他在锦帷绣幕前拳脚生风，她在雕廊画栋下笑靥如花，那一幕，是发生在“处处听风雨，夜夜总关情”之前，抑或“蜡炬心不死，滴泪待天明”之后呢？


    二郎踢腿，出拳，时而一个“抓帔”，忽而又一个“卧鱼”，左一个“铁板桥”，右一个“扫堂腿”，快时如蛱蝶穿花，秋风扫落叶，慢处则泰山压顶，怒涛隐隐而来，将十八般武艺淋漓挥洒，绝活迭出。


    无颜凝神屏息，心中荡气回肠，她不懂得京戏，但是却深深地被吸引了，这样一种鼎盛的艺术，又怎可以湮没在历史的长河中？


    这世上，比纯洁无功利的爱情更加式微、亟需挽救的，原来还有很多更严肃的事情。


    二郎苍凉的唱腔在空堂响起：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”


    霸王不知道该置虞姬于何地，广和楼不知道置京戏于何地，垓下的碧血染红了茜草，无颜的爱情，又将在这世上留下怎样的痕迹呢？


    令正醒来时，太阳已经重新升起。他看到的是一个晴朗明净的早晨，看到熙攘忙碌的同车乘客，看到无颜正在对镜梳妆——也许不是梳妆，而只是对着镜子——她此前并没有照镜子的习惯，这是明眼人的特权。而她现在可以有这种乐趣了，她正对着镜子挤眉弄眼，做出种种鬼脸。


    令正不禁笑出声来。


    无颜回头，轻轻地惊叫一声，忍不住也笑了，她说：“你醒了？”眼中充满喜悦。


    如果可能，她多么希望以后的日日月月，每一个清晨，她都可以守在他身边，轻轻地对他说：“你醒了？”然后，她要弄早餐给他吃，或者稀饭油条，或者牛奶煎蛋，或者咖啡三明治，虽然他嘲笑她连一碗泡面也不懂得煮，但是只要他喜欢，她会为他学的。只要他喜欢。


    可惜，她没有时间了。她贪婪地看着这英俊的青年——她心目中的神，不能不想到，此刻的快乐有多么完整，将来的分离就有多么伤心。


    她好想多一点儿时间，多点儿时间来爱，多点儿时间来体味。她爱面前这英俊青年，爱这蓝天白云和飞驰的列车，爱窗外掠过的每一棵树还有树上翠绿的叶子，然而……


    她还有二十二天，最后的二十二天。


    无颜低下头咬住嘴唇，用力地咬住，把心痛咬紧在齿缝间。


    舞台的感情，要多么夸张便可演得多么夸张，而舞台下的真相，却只得“隐忍”二字。


    再抬头的时候她已在微笑，无论心里有多么悲伤，脸上却只能笑着，若无其事。她还有很远的路要走，很多的事要做。越是时间不多，越得分秒必争。


    今天要去的，是大学校园。


    下了火车，他们连家也没有回，只在站前吃过早点，便奔了母校去。


    学校在放暑假，但自有用功的学生在留校补习功课，或是勤工俭学。故而校园里既不像平时那般吵闹，也不至过分冷清，颇适合毕业生故地重游。


    无颜指着操场上的篮球架，笑着说：“我曾经站在那里‘听’你打篮球。”


    “听篮球？”令正一时不解。


    “是啊。”无颜微笑，“你投篮时总会先喊一声‘中’，然后我便会听到‘砰’一声篮球扣到了篮板，有时进网，有时漏网。我就站在那里替你数着，投中了几个，又失误了几个，很有趣。”


    “可你怎么知道我是进了还是没进呢？你又……”令正说到一半，又打住了。


    无颜不在意地一笑道：“你是说我看不见是吗？不用看的，投中和投不中的声音是不一样的，而且，你们男生都好吵，中了或者不中都有那么多俏皮话要说。有时只是你一个人在玩，中了或不中，也会嘀嘀咕咕自言自语，真的很有趣。”无颜说着，闭上了眼睛，仿佛在回忆当年令正扣篮板的英姿——无论中与不中，他都是她心中的英雄。


    真的很有趣吧？因为无颜的笑容这样灿烂甜美。令正忍不住技痒起来，欣欣然道：“真的很有趣吗？来，我现在就表演给你看，你睁大眼睛替我数，看看到底投中多少？”


    “好啊，我们这就去买篮球。我老是用听的，还从没看见过你打篮球呢。”无颜雀跃道。一切的遗憾都将重新填补，所有的往事都会梦境成真。虽然她一共只有二十五天，但是她不会介意大限来临时的烟消云散的，因为，她这二十五天，过得如此充实美妙。


    令正为无颜的兴致所感染，兴致勃勃地说：“我自己去买篮球就好，你不是想回宿舍看看吗？反正我又进不去，不如我们兵分两路，我去买篮球，你自己上楼去，等下我们在篮球架下会面。”


    无颜说：“那就这样。”走进楼去，却又在梯口站住，回过身来朝他摆摆手，才再次转身上楼。


    大学校园里女生宿舍的管理向来是出了名的严格，用学生们的话来形容，那就是“一只蚊子飞过也要验明正身，是母的才可以放进去，是公的则格杀勿论”——至于公蚊子不咬人、母蚊子才是吸血高手，则不在校工的管理范畴内了。


    令正目送无颜走进楼去，忽觉此情此景极是熟悉，以前他和瑞秋约会，便常常在这里等她下楼，又或是约会完了送她回宿舍，也总是在这里分手。如今旧地重游，物是人非，不禁十分感慨。


    这便是昔日的校园，这便是他与无颜、瑞秋共同生活过的地方，这里的每一个角落，都曾经留下过他们的足迹，都有着无数相关的回忆。四年——十九岁到二十三岁——几乎是人生岁月中最青春、最美好的时光，就在这象牙塔中虚度了。


    是虚度，对吗？无颜一场暗恋，走过了和她的视野一样灰暗无颜色的青春年华；而他和瑞秋，也在岁月的长河里证明了那曾经以为圆满的爱恋原来只是误会。那么，记忆的价值又何在呢？


    他在这一刻这一地感到茫然。如果当初他爱上瑞秋是错，那么谁又能预知今天对无颜的爱是正确的？如果人们可以直接看到结果才懂得取舍，那么追求或选择又有什么意义？


    他爱错了瑞秋，但是，这是在他知道无颜对自己深沉强烈的爱情、是发现自己也爱上了无颜之后才得出的结论。倘若一开始就没有瑞秋，一开始他爱的就是无颜，那么中间的种种曲折震撼、牺牲与得到也就都不存在了，那样，又怎么知道他选择无颜才是对？


    爱与不爱，是在得到与付出之后得到的结论，是在放弃与选择之间做出的决定，然而，不到最后，谁都不能知道这结论是否就是真理，这选择是否正确。而爱与不爱，终究，又有什么关系呢？


    他是真的爱过瑞秋的。站在这校园里、这操场上、这林荫下，他知道，他是爱过瑞秋的，他和瑞秋的故事，曾经真实地发生，那些记忆与情节，历历在目，恍然如新，不容他否认。怎能尽忘那些甜蜜的往事呢？他的初吻、他的初恋、他的初夜，统统属于瑞秋——人生每一个新的开始，都属于瑞秋。很长的一段时间里，他几乎是为了瑞秋而活的，以瑞秋的快乐为快乐，以瑞秋的目标为目标。他怎能忘记瑞秋？


    最初，他是因为无颜的盲目而选择瑞秋的善良；如今，他也同样是因为无颜的痴情而放弃了瑞秋的精明。也许，瑞秋才是最无辜的牺牲品，不是无颜成全了他与瑞秋，相反，倒是瑞秋成全了他与无颜。


    而在瑞秋与无颜之间，他是惟一的罪人。


    因为不论他选择哪一个，都注定会辜负另一个；而他选择了又放弃，后悔了再重选择，出尔反尔，拿得起、放不下，他，误了他们三个人。


    令正深深忏悔，无限迷茫。也许他并不是第一个同时爱过两个女人的男人，但是，他却真的为自己飘忽不定的心意而痛苦了。他第一次想，也许爱情，从来都没有对与错，只要不是从一而终，便注定要伤及无辜，后悔莫及。


    他忽然很想，很想问无颜一个问题：“你，后悔爱过我吗？”


    无颜一路上楼，来到自己旧时的宿舍，门是上锁的，她取出旧时的钥匙试了试，居然应手而开。原来两年过去，宿舍仍未换锁。


    这使她觉得格外亲切，真实地意识到这的确是她的宿舍，她曾经是这里的主人，不仅以前是，现在也还是。有什么比拥有一间屋子的钥匙更能证明对这屋子的拥属感的呢？


    屋子不大，七平米的空间里，两套架子床依墙而立，对面相望，便已占据了二分之一的位置，床分上下铺，最初她和瑞秋来报名的时候，因为来得早，本来都要了下铺。可是后来的两位同学，一个是北京来的，性格很爽快，什么都不计较；但是另一个来自辽宁，是高度近视，不戴眼镜的时候一双眼睛也就和无颜差不多水平，坚持要下铺。瑞秋只得把自己的床让了出去，搬到无颜的上铺。


    记得当时瑞秋还自嘲地打趣：“我在家里的时候和弟弟上下铺，都是我睡下铺，现在住在宿舍里，还是有上下铺，不过也该轮到我睡上铺了，这也是步步高升嘛。”她睡在无颜的上铺，午夜梦回或是辗转难眠时，会溜到下铺挤进无颜的被窝里聊天，有时会一直聊到天亮上晨课。


    无颜在自己旧时的床上坐下，如今这里住的大概是个追星族，床边墙壁上贴满了明星照。无颜没“看”过电视，通通不认识，但想来必是当红小生，头发不是红就是黄，十分时髦。她抚摸着床栏杆，想起自己的学生时代，不禁呆呆地出神。


    从小到大，她的朋友甚少，只得瑞秋一个闺中至交。住到宿舍里来以后，突然多出几个亲密室友，谈资丰富，十分开心。周末在家里她巴巴地求着吴奶奶做了各式糕点糖果，星期一拿到学校，放在寝室窗台上，不用通知，半天内就被室友报销掉。


    四女生朝夕相处，渐渐磨合出一份像朋友又像姐妹的感情。每晚熄灯后到入睡前的半小时，是姐妹们每夜一话的“神侃时间”，而大学女生最主要的话题，当然是爱情。


    北京女生旗帜鲜明，观点激进：“爱情观首先是一种价值观，从来都不盲目，都是有前提，有条件，是比较的结果。没有代价的爱情是不存在的。”


    “眼镜”不同意，很书生腔地辩解：“王宝钏抛绣球抛出个薛平贵，当时薛平贵可是一穷二白，王宝钏还不是寒窑苦守十八年？哪里计较过什么条件，什么代价？”


    “那是薛玉贵长得帅。要是他不单穷而且丑，又老又瞎，王宝钏也会对他一见钟情吗？”


    说到个“瞎”字，大家忽然意识到忌讳，不禁冷场片刻。无颜不愿意让别人因为自己而处处顾忌，便装做不在意的样子笑着说：“别停啊，我还等着你们的辩论赛有个胜负分晓呢。现在是一比一平，瑞秋你支持谁？”


    瑞秋笑：“我要向首都人民靠拢——爱情，当然是选择的结果。有选择，就有对比；有思考、有理智，也就会有些计算得失、优胜劣汰。”


    北京女生大笑道：“二比一！”


    “慢着，无颜还没投票呢！”眼镜催促，“你赞成谁？”


    无颜苦笑道：“我喜欢的人，我看不见他的样子，比较什么？当然撞到谁便是谁。没有选择，没有思考，只是那一天那一处，我遇上的人是他，就是他了。”


    “他？他是谁呀？”北京女生怪叫起来，四女生嘻嘻哈哈闹成一团。那些谈笑声如今想起还十分清晰，恍如昨日，萦绕耳边。记得当时瑞秋忽然沉默下来，半晌没有做声。也许，那时候瑞秋已经猜到自己所说的“他”就是令正。


    倘若瑞秋现在从瑞士回来，看到自己睁开了双眼，并且和令正相爱，她会怎么样呢？瑞秋是陪外公钟自明一道出国的，不知外公会不会告诉她自己已死的真相？如果是那样，她见到令正，一问之下，自己必会穿帮，倒是一件难事。


    想到令正，无颜不由得站起来，走到窗边去推窗遥望，却见裴令已经买了篮球回来，正对着球网一次次地抛掷，但是他的兴致却好像并不高。令正低头拍球的时候，无颜敏感地觉得，他仿佛有着很重的心事，大太阳底下，他腾起跳跃的身影中竟有种说不出来的孤单萧索，近乎苍凉。


    她爱他，真地爱他，可是，她还能爱他多久呢？总有一天，她会烟消云散，到那时，她对他的爱，又有何意义？


    喝一盏孟婆汤，忘记他去重生；或是不喝孟婆汤以记住他，相聚十数日后化为云烟，终究有何不同呢？徒然多余一份伤心。


    等到大限来临那天，令正，可也会像今天的自己一样，不住地踏着旧脚印徘徊追思？到那时，丢下他孤零零的一个人，失魂落魄，可是自己所愿？


    一段恋爱，有两个主角，自己纵然无怨无悔、情愿用魂飞魄散来交换一段真情，可是令正呢？自己难道可以对他的伤心断肠置之度外吗？他和瑞秋恋爱的时候，可曾像现在这样不安过？


    无颜倚在窗棂上，第一次质疑起自己的借阳还魂之举来。