第一章 阴间：奈何桥

    黑。盲人一样的黑。天地洪荒、混沌未开一样的黑。


    黑暗中有许多声音重叠在一起：风“呜呜”地哭泣，河水幽咽地流淌，小鬼甩动鞭梢驱赶亡魂的声音……蛩鸣声、鸟啼声，远远地还有凄厉的惨叫声，像狼又像虎，不知是什么野兽，也许是人。


    无颜猛地省起，那真的是人，是一个人疼极了的嚎叫声。有些人生前比野兽更凶残，有些人死后比野兽更痛苦——这是人在炼狱里被折磨后，疼得受不住了的哭声。


    那么多的花魂鸟魂，开时疏影横斜，死后暗香浮动。无颜走在河岸边儿上，循着死玫瑰的芬芳，听着杜鹃魂的呜咽，却看不到任何光亮。她早已习惯了目不见物，丝毫不觉得有什么不妥——她生前根本就是个瞎子。


    她只是觉得渴，赶了这么久的路，茫然无望地向前走着，一直向前走，始终不让停下来——不都说死亡是永远的安息吗？为什么她的死亡之旅如此辛苦？


    风从水面吹过，带来阴冷的气息，泛人肌骨。那淅沥呜咽的，是黄泉吧？


    她立住了静听，水声潺潺，远而空灵，想必那河是深不见底的。无颜不愿意再走，她并没有一个方向，也根本不曾想去任何地方——如果不能去裴令正那里，那么去哪儿又有什么不同呢？


    河水贪婪地涌动，像是渴望吞噬，几千几万年的冤魂都填不饱它，即使整座山沉下去，也会不留痕迹的吧？无颜站在河岸边儿上，有种纵身一跃的冲动——她已经死了，就算投河也不过是死第二次，有什么分别呢？水声使她益发干渴，她已经走得很累了，而且绝望，好想停下来喝一口水，即使人们都说黄泉水是人间的眼泪所聚，又苦又涩，她也都顾不得了。


    然而冥冥之中有种力量牵扯着她，不许她跳，也不许她过久地停下来，她只得继续向前走……走……从生到死，从人到鬼。


    究竟是怎么走到这一步的呢？


    我叫钟无颜。


    两千五百年前，中国有个著名的丑女叫做钟无艳，她五官平庸，没有丝毫俏丽可言，所以“无艳”；而我，我是一个盲女，双目看不见任何的颜色，所以叫做“无颜”。


    自从出生那一日起，世界对我就是一片黑暗，我依靠温度的变化判断日与夜，根据香味分辨鲜花与食品的种类，对事物的形状与材质一触即懂，感觉灵敏得几乎可以不使任何陌生人察觉到我是一个瞎子。


    我痛恨人家喊我“瞎子”。


    盲人也是有名字的，名字就是给人喊的，谁会好端端在大街上对一个明眼人喊“喂，那个人站住”？但是他们在背后议论我的时候，却只会用代名词说“哎，那个瞎子最近好吗？”“你可知道瞎子的新闻？”“瞎子这回又考了全年级第一，真不知道是她用功过度还是老师同情心过盛！”之类的话。


    不过是视力上有一点儿问题，然而人人都当我是怪物，几乎想将我踩扁踏碎，开除出地球。这世界上道德品格有缺陷的人不知有多少，不见得别人也同样会以如此的态度和口吻来挑剔他们——难道盲人比混蛋更可耻？


    这是无颜十五岁时写的日记，充满愤世嫉俗之辞。然而十五岁以后，她不再怨天尤人，笑容日渐明朗，态度益发从容，她在日记里写道——


    阳光很暖，照在身上有种懒洋洋的感觉，提醒我生而为人的快乐。终于考进江中大学历史系，感觉仿佛新生命开始。


    从小到大，无颜所有的喜怒哀乐都交给了日记，开始还用盲文，后来就坚持像普通人一样用圆珠笔写字，再后来有了电脑，就开始学习五笔输入。


    无颜把要说的话先用录音机录下来，然后在电脑上打出，再请瑞秋帮忙校对，把打字的错误一一说给自己听，死记硬背每个字根的位置和拆字方法，甚至包括同一种拆字法可以打出几个字时，每个字的编码。


    无颜坚持在普通学校里读到大学毕业，但她始终做不成普通人眼中的正常人。不过她能做到这样已经不容易了，这真得归功于闺中密友瑞秋的帮助与陪伴。


    无颜一直坚持认为瑞秋是上帝派给她的天使，而瑞秋与她不离不弃也是一种天意。


    两个人可以从幼儿园一起进小学升中学也许尚为平常，但是她们连高中和大学也能考入同一所学校同一个专业并且恰好分到同一班则不能不说是巧得离谱。不但如此，她们还同宿舍——当然这一点则是她们主动争取来的。


    人们几乎把瑞秋和无颜看成连体婴儿，只要有无颜出现的地方就一定会有瑞秋。然而瑞秋单独行动时，可不一定非要无颜形影相随，是第三者隔离了她们——瑞秋拍拖了。


    本来嘛，那样善良且活泼的一个女孩子，在大学里不会没人追的。瑞秋虽不是国色天香，然而她温柔随和的个性很受男生欢迎，即使不恋爱，他们也愿意和她聊会儿天。


    瑞秋功课好，做无颜的闺中密友，功课想不好都不行。她们两个基本就是粘在一起的，无颜要做功课，瑞秋必须同她一起复习，有时她把课本读给无颜听，有时则录成录音带。


    瑞秋是无颜的眼睛，替她看，替她判断，替她选择。无颜几乎所有的衣裳鞋袜都来自于瑞秋的品味，是她告诉无颜说：“红是火一样的颜色，白是墙一样的颜色……”然后她握着无颜的手去轻轻靠近烛火和抚摸墙壁。无颜微笑着说：“我可不想穿得像一堵墙。”她又告诉无颜说：“蓝是天空一样的颜色，而绿则像草地与树叶……”无颜躺在草地上说：“如果我穿着绿色的衣裳在花园里迷了路，外公会找不到我的；但是如果我穿上蓝色的衣裳，那就像天塌下来，掉在了草地上。”瑞秋便笑，带她去超市里触摸各种水果，说这是桃红、这是杏黄、这是苹果绿、这是草莓紫。而最终，无颜选择了芒果黄，她说：“芒果抚摸起来如此光滑亲昵，而闻起来清香甜蜜。”那以后瑞秋便一直替无颜买柠檬黄的衣裳，把她打扮得像一个卖芒果的洋娃娃，兴致来时，也会乱搭色，将她装成一棵圣诞树。


    无颜不是不知道瑞秋有时在捉弄她，但是不生气。承受了瑞秋那么多恩惠，回报一点儿笑料也是应该，不然叫人成天陪着一个看不见的盲友会有多闷！


    不论瑞秋做什么，无颜都不会认为她错。


    甚至她们爱上同一个人。


    是无颜先认识令正。


    那天是周末，瑞秋有约会，无颜一个人上晚自习，戴着耳机做功课。准备离开教室时，忽然停了电。女声在尖叫，男生在嬉闹，有人学鬼哭，有人在笑骂，脚步声吵闹声此起彼伏。


    无颜停住不再走，不是怕自己撞到人，而是怕人们在黑暗中撞到她。


    过了好一阵，走廊里渐渐安静下来。无颜关上自习室的门，听到楼上有人摸摸索索地下来，好像在拐角碰到了，痛楚地闷哼一声。


    无颜柔声问：“同学，需要帮忙吗？你住几号楼？”


    “男B座。”


    是个男生。他握住无颜柔软的手，亦步亦趋，一路无声地下楼，穿过走廊，月光下依稀看到这是一个身形窈窕面目清丽的女孩子，不禁暗叫艳遇。


    男B座前，无颜说：“到了。”


    男生一路有点儿神不守舍，这时候才发觉已经抵达目的地，不禁有些留恋，并且十分好奇地问：“你不怕黑吗？”


    “我是历史系一年级的钟无颜。”


    无颜这样答他，是以为只要报出自己的名号，也就等于说“我就是那个瞎子，故此不怕黑”。


    偏偏裴令正并不知道钟无颜其人，听到这话不禁会错了意，还道这个女孩子自报家门，是提醒自己要有所表示。


    讨好女孩子是男生的本能和义务。裴令正欣然买了一束花，第二天自习课时大张旗鼓地送到历史系教室去。虽然只是康乃馨，不是玫瑰，仍然引起了小小的轰动。


    他站在无颜面前时，仍然没意识到这女孩子有什么不同，阳光下看得清楚了些，她脸上有些欠缺表情，但眉目姣好，的确是个美女。


    令正说：“谢谢你昨晚的救命之恩，拯救我于黑暗之中，令我有机会重见光明。啊，你是我的普罗米修斯，你是我的月光女神。”


    他夸张的表演引起一片哄笑声。无颜也在笑，可是眼角分明有泪，她哽咽地说：“谢谢你，这是我第一次收到花，谢谢你。”她将脸俯在花上轻轻地嗅，趁机擦干了眼泪。


    到这时候令正才觉察出异样，他求助地看着周围，听到有窃笑声传自四周。解围的是无颜身边那个短发的女孩子，她温柔地笑着，自然地邀请：“一起出去吃杯冰淇淋怎么样？”


    吃冰的时候，令正同无颜聊得很热烈，但她的眼睛落不到实处，他实在不习惯这样子——和一个人交流的时候，眼睛无法沟通。


    又是瑞秋接住了他的眼光，她很沉默，但不是呆板，只是温柔。她一直专注地听他们两个人说话，嘴角噙着微笑，眼里有欣赏和赞同。也许是因为她和无颜在一起，当下令正觉得从没见过第二双更加善解人意的眼睛，他同无颜斗口齿的时候，却目不转睛地看着瑞秋。一盘冰吃下来，两人已经用眼睛交流了千言万语。


    无颜，就这样子莫明其妙地成了红娘。


    我希望自己可以有一分钟的光明，只要一分钟，让我看看令正的样子，然后把他刻在心上，那么以后的日月里，我就会一直记着他的样子，无惧黑暗。


    无颜走在黑暗中，走在湍流的黄泉岸边，好想握住令正的手。


    握住令正的手，在人世间重新走一遭，如果可以换到，她愿意将生命去付出的。


    然而她付出了生命，却只有孤零零地独自走在黄泉路上，令正，他在哪儿呢？


    她等了令正多久？仿佛从盘古开天辟地到沧海桑田。


    星期五。


    每个无言的星期五，她都会等在十九路车站的站牌下，看着公交车来了又去，有人下车，有人上车，然而那些人都不是令正，不是令正。


    星期五。星期五。每个星期五。多少个星期五。


    她等，一直一直地等下去，打算从盘古开天辟地直等到沧海桑田，打算就这样在等待中度过无望的一生——这世上每个人都在等待，有等待就有希望。然而无颜等的，却是等待本身，是绝望。


    她注定失望，注定什么也等不到。然而有得等就有事可做，有梦可做。


    无颜不怨艾，一丝不苟，仍然于每个星期五准时准点地站在十九路车站牌下，等她的爱人来到。


    她一直想着有一天她会等到他。


    她从来没有想到她真的会见到他。


    她没有想到他来的时候，身边还带着瑞秋。


    瑞秋在马路对面对她喊：“无颜，是无颜耶……无颜，你别动，我们马上过来……”


    我们？瑞秋说的“我们”自然是她和令正。


    无颜一直在等令正，于每一个星期五下午五点钟的十九路车站，然而她没有想到她会等到他，她没有想到他会带着瑞秋一起来，那一分钟她已经明白，他是存心的。


    他要让她等到他，他要让她等到他和瑞秋一起，从而让她不再等。他是在用这样一种方式永远地拒绝她。


    瑞秋在喊：“无颜不要动，我们马上过来……”


    无颜听到瑞秋的话。无颜一直很听从瑞秋的话，但是这一次她不要听。


    瑞秋说：“不要动，有车进站，有车开过来，很近……”


    无颜却冲了出去，冲向马路对面。


    “无颜不要动。”瑞秋这样对她喊。


    无颜不听，无颜冲出去。急刹车，车轮猛擦地面，发出刺耳的尖叫，人头攒动，迅速包围过来，无颜倒在了血泊中。


    令正跑过来，瑞秋跑过来，无颜倒在血泊中。令正抓住她的胳膊，把她抱在自己怀中，叫她的名字：“无颜，无颜……”


    无颜在血泊中，无颜在令正的怀抱里，无颜听到令正在喊自己的名字，无颜抓住令正的手，很用心，很用心地告诉他：“我恨这无用的躯壳，如果她不能用来走近你……所以，我要用我的灵魂来爱你。”


    “我恨这无用的躯壳，如果她不能走近你……所以，我要用我的灵魂来爱你。”


    如今，无颜的灵魂走在黄泉路上，孤零零，飘荡荡，无所归依。令正，令正你在哪儿呢？


    无颜终于说出自己想说的话。无颜终于大胆地倾诉了她的爱。


    在她临死之前。


    然后，她就来了这里，来了黄泉。


    一再爱上你的背影，


    一再相逢在梦中，


    即便转身也不能忘记，


    你是天边最远的那颗星。


    谁的爱情不曾流泪，


    谁的痴心不会伤心，


    如果大声喊出你的名字，


    会不会惊飞了天边的流云。


    无颜低低地哼着歌儿，希望可以抵挡那些来自黑暗中的恐怖的声音。


    前方终于有了一点光亮。是两盏灯？不，是磷火，是小鬼举着磷火火把在前面带路。


    无颜有一些震动，她加紧步伐追了两步，跟着那点星火走——只是一点点儿火头，然而对她而言已是熊熊大火——这是她在这里第一次看见光。


    那一点星光摇摇曳曳恍恍惚惚地越来越近，越来越清晰，越来越明朗——前面出现了一座桥，石头的桥。也许是汉白玉的，透着清冷，桥上的雕刻很精细，抛光极其圆润，也许不是抛光，只是千朝百代的人经过时抚平了它——人经过那座桥，就变成了鬼。但躲过那座桥，也还是要成鬼——地狱也不收的孤魂野鬼。


    无颜定一定神，看见桥上写着三个字，她要静下心来想一想，并且在自己的手心里照着笔画描一遍才认得那字写的是什么——奈何桥。


    无颜在地狱里终于睁开了眼睛，看到了东西，这是她生平第一次“看见”——她看见了地狱。


    “看”究竟是怎么一回事？


    无颜生前一直渴望看见，渴望做一个正常人。她坚持不写盲文，不用手杖，不戴墨镜，甚至学习眼睛怎样随着声音而转动，不使自己眼神呆滞。


    然而她所经之处，所有的细节都告诉她：一切的努力都只是自欺欺人。


    无颜的眼睛看不见指指点点，可是听力灵敏的耳朵却为她无一遗漏地捕捉到那些窃窃私语——自以为聪明的促狭话儿和无谓的悲悯叹息。


    不，无论是讥讽还是同情，都是无颜不要的。而她所期待的，只是要人们放过她，许她像一个正常人那样地生活，她渴望穿越人群可以像蝴蝶穿越花丛那样从容自在。


    可是她做不到。


    她小心聆听的神情和过分谨慎的步子会出卖她，提醒人们注意到这是一个看不见的盲女。而盲人，不是该有一副标志性的墨镜和一根手杖的吗？


    她向正常人靠拢的执着，使她看起来越发不正常。


    但是现在，黄泉路上，奈何桥边，做了鬼的无颜终于可以“看见”了。


    无颜激动地看着她所能看到的一切事物，看着那河，那河岸的栏杆，那桥，那桥上的婆婆。那婆婆穿着黑色的直襟衣裳，满脸皱纹，面无表情，手里端着一碗汤在劝诱每个过桥的人喝。


    每个人都又累又渴，不假思索地接过那汤来一饮而尽，接着匆匆赶路而去。他们忘了前生，不计来世，卑微的生命在此只寄望于一盏汤。


    无颜也很渴望那碗汤，然而就在她急急趋向前时，有个人——不，是有只鬼，抓住了她的胳膊道：“小翠，你终于来了！”