探访疯人院

    洛红尘正在给父亲读日记，母亲洛秀的日记。


    阳光很好地照在花园里，合欢树下形成一片伞状的阴凉，红尘伴着父亲，肩并肩地坐在树荫里的花坛台阶上，缓缓地读着母亲的日记，希望以自己的声音将父亲带回到二十多年前的岁月里，唤醒他对往事的记忆。


    医生说，父亲周锋最近有明显好转的迹象，思维活动十分频繁活跃，梦境也日渐清晰有条理，不再仅仅是些碎片，而有了简单的情节，只要坚持药物治疗和心理按摩同时进行，就绝对有康复的可能。如果红尘可以多抽点时间来陪他，多跟他讲话，聊些过去的事，刺激他的记忆和思维，康复的可能性就更大。


    于是，红尘找出珍藏的母亲的日记，一遍遍地读给父亲听。风轻叶静，好像在随周锋一起倾听，回想——


    “5月21日，雨。


    今天周锋来了，他站在客厅里，浑身滴着水，指着我父亲大叫大骂，说什么‘淫人妻女者，妻女必为人淫。你一定会有报应！’我不明白他说的是什么意思，也不知道他和爸爸到底有什么样的恩怨。


    我第一次看到像他这样的人。所有来我家的人，对我爸爸都是毕恭毕敬的，爸爸说的话，从来没有人敢驳回。爸爸在我印象中，一直是威严而永远正确的，可是现在，有一个年轻人上门来指责他，斥骂他。这太奇怪了。


    爸爸很生气，他们的谈话中不断提到一个名字，好像叫‘绯烟’，绯烟是谁呢？爸爸到底做了什么对不起绯烟的事？那个绯烟，和这个周锋，又是什么关系？”


    “5月25日，晴。


    我每天都在想着那个叫周锋的青年，我在想他。他很英俊，也很勇敢。可是我想着他的，却并不是他英俊的脸，而是他身上那种忧郁的气质。他的脸，线条刚毅，刀削斧凿一样，可是他眼中，在说起绯烟的时候，却有一种令人心碎的缠绵。那一刻，我好希望自己可以做一个绯烟那样的女人，得到他缠绵的眼光。


    他棱角分明，气势汹汹，可是我却呼吸到一种脆弱的气息，知道他的内心其实柔软而易伤。虽然只是一面，可是我坚信，这个世界上，我读懂了他，我是最懂得他的人。


    但是，我会再见到他吗？”


    这就是一见钟情吧？红尘停下来，幽幽地叹了一口气。


    母亲的日记，已经不知是第几十次的重读了，可是每次翻出，都会有一种回肠荡气的感觉。那个时代的爱情哦，如此缠绵细腻，母亲的心事，如此宛转曲折。她与父亲周锋的爱，就好像罗密欧与朱丽叶，背负着家族的仇怨，历史的重担，冲破重重樊篱才走到一起。


    虽然，父亲在婚后对母亲并不够体贴温存，可是，母亲从来没有怨恨过，她自始至终那样痴迷地爱着父亲，无怨无悔，至死不渝。


    这些日记，是红尘十岁那年帮姥姥整理房间时无意中翻出的，当即决定悄悄地藏起来，不让任何人知道。她从没有见过母亲，只看到她的照片，那样秀丽温婉的一个女子，像一幅画多过像一个真的人。而那些日记，却让母亲的形象变得清晰，亲切可触摸似的。


    红尘在字里行间呼吸着母亲的气息。


    记得第一次读起这些日记的时候，她关起卧室的门，将脸埋在手心里哭得泣不成声。那时候她还不懂得什么是爱情，可是母亲与父亲的故事，却给她小小的心灵植入了根深蒂固的爱情模本——那便是爱如宿命。


    小时候姥姥教她刺绣的时候曾经说过：“刺绣，是一辈子的事。”


    爱情，也是这样吧？


    爱上一个人，是一生一世的事，是承担，是许诺，是全身心的给予，不求回报。


    就是因为这样的执著与亮烈，红尘一直把爱情看作一件严重的事。从大学到毕业，颇有几个男生对她表示过或深或浅的好感，然而她总是浅尝辄止，不敢轻易交付了自己。


    总觉得时辰未到，总觉得未有灵犀，总觉得那不是她的最终选择。


    直到遇见自横。


    夫子庙“无针绣坊”第一次看见他，她就觉得迷惑，觉得会有什么特别的事情发生。她忍不住告诉了他自己的名字，洛红尘，误落红尘。


    和他在一起，她有着发自心底的熟稔感觉，熟悉得心会微微生痛。人毕竟是灵性的动物，注定会爱上一个什么样的，自己是知道的。


    洛秀爱周锋，洛红尘爱周自横——洛家的女儿，好像总是会爱上周家的男人，这也是宿命。


    周锋与周自横……红尘为了自己的新发现而惊奇，一时停了朗读，微笑着出神。


    就在这时候，她听见自横的呼唤。


    周自横接到梅绮的电话时，正在珊瑚园陪周公周婆看电视，“金陵十二钗”集体演奏《高山流水》，琴瑟争鸣，姹紫嫣红，又好看又好听，堪称色艺双绝。自横欣赏着自己的作品，有些沾沾自喜。


    周婆说：“这十二个女孩子是不是以后都要进你们单位工作，咳咳，那不就是你的同事了？我看她们个个儿都是又漂亮又有本事，咳，你说哪个会是冠军？”


    周自横笑：“我说了不算，得评委和观众打分，这一回的比赛可是绝对公平公正，光明透明的，谁是冠军谁是亚军，咳咳，连我这个主办方都还不知道呢。”


    周公笑道：“装傻。你奶奶的意思啊，不是想打听内幕消息，是想问你相中了哪个，好领回家来做孙媳妇呢。”


    “那这十二个女人可还差得远。”自横脖子一扬，故意卖关子，“我选中的那个，可比她们都漂亮出色。”


    “你有喜欢的女孩子了？”周婆大喜，“咳，快说说，姓什么叫什么，咳咳，哪家的女孩子，做什么工作的？模样儿漂不漂亮不重要，咳，最要紧是人品要好，心灵手巧……”


    自横笑了：“奶奶，您放心，你孙子看中的人，保准是可着您的心思您的眼光您的标准挑出来的，心比谁都灵，手比谁都巧，连名字都比别人好听，叫洛红尘。”


    “洛红尘？这名字有点怪。”周公立刻找纸笔开始天干地支地算笔划，又问，“知道她的生辰八字不？”


    “谁记得这个呀。”自横笑，“她比我小七岁，魔羯座。”


    “那就是辛酉年，五行属石榴木，笼藏之鸡。”周公掐指细算，口中念念有词，“辛酉之鸡为人一生伶俐，精神清爽，口舌能辩，六亲冷淡，骨肉情疏……”


    “准得很！”自横笑起来，“爷爷，您还真有两下子。”


    周公白他一眼，继续念诵：“高人敬重，财帛足用……”


    自横摇头：“这个不大像，不过要是嫁了我，自然也就算财帛足用了，没错没错。”


    周婆也引起兴趣来，插嘴问：“别打岔，咳咳，让爷爷说完，合不合娶？”


    周公点头：“女人贤德，有操持兴家之命。”


    周婆大喜：“那就是好媳妇儿了。你再给算算，什么时候结婚最合适？”


    自横大笑：“爷爷奶奶，你们也太着急些了吧？八字还没一撇儿呢。再说我也不信这些。”


    “你刚才还说她要是嫁了你就有财了，不做数的？”周婆急了，这个哪里都好就是不肯认真恋爱结婚这一点不好的大孙子难得开窍，肯主动跟老人谈起心仪的姑娘，这回可说什么都得逼着他赶紧办事，紧张之下，连咳嗽也忘记，“什么时候领姑娘回家来？你也老大不小了，难得有个看得上的，你爷爷也说了，什么一生伶俐，清爽，什么能辩，又招财的，还不赶紧抓紧呢？”


    “行行行，我这就打电话给她，约个时间来家给二老过目。”周自横倒也答应得痛快，当即取过电话来，正要拨出，铃声却已经先响起来，是梅绮的号码。


    他有几分厌烦。他讨厌拖泥带水的感情，烦恶没完没了的纠缠，感情的事，应该是合则来不合则去，他和梅绮，谁也不欠谁的，散了就是散了，多说一句话也是浪费，她何必还要约他见面？


    可是梅绮说内容与红尘有关，而且警告他如果不来一定会后悔的。自横不畏惧任何的威胁，却不能不有一点好奇。既好奇红尘到底还有什么秘密是自己不知道的，也好奇梅绮还可以玩出什么新花样。梅绮在电话里的声音有些不同，然而究竟哪里不同，他又说不上来。


    周公周婆一看孙子要出去，又急了：“不说带姑娘给我们瞧瞧吗？怎么又要走？”


    “明天，明天把红尘给您带回来。”周自横的声音还留在门里，人影儿已经去了门外。


    车子一路驶向郊外，路两边的树林刷刷地向后驰去，秋天的田野里开满了长茎的草本小花，颜色极其艳丽，大幅大幅地延展开来，像梵高的画。在城市里，这样的花田是奢侈而近乎糜费的。


    周自横和梅绮再一次并肩坐在了他的奔驰车里。许久不见，他眯起眼睛，从后视镜里偷偷观察梅绮，好像要从她脸上找出什么不同。


    梅绮察觉了，忍不住转过脸去。她化了很重的妆，还戴着墨镜，按理是不会有任何蛛丝马迹落在周自横眼里的，可是仍然觉得心虚，觉得脸上好像爬满了蜘蛛蝎子小青蛇，而那后视镜会变成照妖镜，照出她的本相。看着车窗前的绣花鞋挂饰，她心底的怨恨像惊蛰破土，一点点钻出头来。从前她也常常和周自横一起开车去郊外，有时是为了跑业务，有时则是约会野餐。然而现在，无论是他的事业还是他的感情生活，都不需要她的参与。


    她并不想从洛红尘的手里将周自横夺回来，她只是不想红尘得到他。


    三年的青春交给了一个薄情的人，倘若他的情感一直都是这样的稀薄、冷静、有节制，那也罢了；可是偏偏，当他遇到洛红尘，竟学会了燃烧，这真是对梅绮变相的摧残和侮辱。


    她忍不下。


    到达目的地时，自横已经猜到了梅绮的用意，一种莫名的厌恶油然而生，他轻蔑地看了梅绮一眼，下了车，绕到右边打开车门，对梅绮说：“下车吧。”


    梅绮跳下车来，刚想说话，自横已经径自又绕回左边打开门来上车，重新发动了车子。梅绮大惊，急忙拦在车前，怒斥：“周自横，你什么意思？”


    自横探出车窗，冷笑：“你约我出来，我已经出来了；你让我送你来精神病院，我也送到了。现在，你自个儿进去吧，难道还要我陪你办入院手续不成？”


    梅绮大怒：“你才是神经病要住院呢！”


    自横哈哈大笑，换档，倒车，打转方向盘，调转车头便要走。梅绮急了，不顾被车轮扬起的灰尘扑了一头一脸，狼狈地追着车跑：“我知道你不想见我，你也不想看看你的洛红尘吗？她刚刚进去！”


    车子戛地刹住了，自横再次探出头来：“你怎么知道红尘进去了？”


    “你管我怎么知道？你要不要进去？”


    自横熄火下车，拉起梅绮的手不在乎地说：“进去就进去，我倒想看看，你还有什么法宝，痛快点全端出来吧。”


    进了医院，沿着护士的指点一路找进花园，远远地就看到红尘伴着一个男人坐在合欢树下。


    周自横忽然觉得心悸，却来不及多想，本能地扬起声叫：“红尘。”


    洛红尘回过头来，一愣：“自横？你怎么来了？”


    她身边的男人，也随之慢慢地回转身来。


    自横见到那男人回身，忽然头上似被谁猛地大力一击，顿觉头晕目眩，几乎站立不住。他呆呆地立在当地，盯着那个男人，仿佛见到了世上最可怕的事物，不住在心里对自己说：不会的，不是的，不可能！


    可是，可是那男人轮廓分明的脸，浓郁微蹙的眉，那管挺直的鼻子，自鼻子向唇边延展的两道深深的法令纹，多么熟悉，多么亲切，千真万确，刻骨铭心，那个人，是自己生命里的至亲，是爸爸呀！


    自横剧烈地颤抖着，再也看不见除了父亲以外的任何人，再也听不到除了自己以外的任何声音，他听到自己软弱地叫：“爸爸。”


    爸爸。这称呼已陌生了二十年了。爸爸不是在他童年的时候已经死了吗，在继母车祸后郁郁而终，难道，一切都是梦话？或者，现在这一刻，这一幕，才是一个荒诞的梦？！是梦！一定是的！


    自横下意识地咬一下嘴唇，又扬手给了自己一巴掌，丝毫不觉得疼。是的，是了，是梦，一定是。他抬起手，再打自己一掌，然后，就一掌一掌地打下去，直至嘴边渗出血丝来。


    红尘和梅绮两个都被这一幕惊得呆了，一左一右冲上来抓着自横的手叫：“自横，你在做什么？停下来，干什么要打自己？”


    在这一切的纷乱中，周锋，周自横和洛红尘共同的父亲，一直在静静地站着，看着，思想着。他的脑子，已经二十多年没有思考过了，最近刚刚有了些微的好转，可仍然不适应太迅速的反应，但是现在，却忽然剧烈地激荡起来，许许多多的人和事纷至沓来，扯不清的千思万绪，辨不明的苦辣酸甜，那么多的色彩和声音铺天盖地地拥过来，静寂了二十年的生命之门忽然被撞开，一涌而进的清新空气反而令人窒息，使他越发茫然。


    茫然中，只本能地抓住一线思绪：“秀秀！”他看着女儿洛红尘，“你是不是秀秀？”


    “爸爸，我是红尘啊。”红尘放开周自横，重新回到父亲身边，她紧张地注视着父亲重新有了神采的眼睛，屏住呼吸地回答，“爸爸，我是你女儿，想起来了吗？”


    “女儿？”周锋侧首沉思，半晌，问，“我有了女儿吗？那么秀秀呢？”


    “我妈妈去世了，您不记得了吗？”红尘的泪流下来，却努力地压抑着自己逼自己冷静下来，她意识到，父亲的记忆在复苏，他正在从那个藏身二十多年的洞穴中悄悄走出来，一点一点地寻找记忆，一步一步地接近现实，她不能惊吓了他。“爸爸，洛秀是我妈妈，是您的妻子，她去世了，您还记得她怎么死的吗？”


    “我记得，好像，是车祸，可怕的车祸……”周锋抱住头，痛苦地说，“我头疼！我要去休息，我要睡一下！”


    “爸爸，不要睡！不要头疼！不要休息！您好好想想，静静地想一想，妈妈死了，您的妻子洛秀死了，是车祸，她已经死了二十多年了，您的女儿也长大了，就是我，是红尘呀。爸爸，你看清楚我，我是您女儿，已经二十年过去了，我长大了！”洛红尘的泪抑制不住地流下来，哭倒在周锋的怀里。父亲的怀抱哦，睽隔了二十多年的父爱温暖，如今终于寻回了吗？


    周锋抱着女儿，本能地轻轻地抚摸着她的头发，神思一阵明白一阵糊涂，二十年了，二十年前的洛秀和二十年后的洛红尘的脸交叠复印，合作一阵隆隆的雷声震得他耳鸣目眩，这眩晕中，渐渐有一丝光明渗透进来，越来越清晰，使他脱口而出另一个更加惊心动魄的名字：“妃嫣。”


    他抬起头，“妃嫣呢？妃嫣哪里去了？”


    在洛红尘和周锋抱头痛哭父女相认的中间，周自横一直泥塑木雕一样地站着，在梅绮的搀扶下，逼着自己不要倒下去。周锋在叫着“秀秀”，叫着“红尘”，随着一个个名字把丢失了二十多年的记忆慢慢寻回，这都还罢了，都还留给自横最后一丝幻想，最后一点侥幸和可能性：可能，只是人有相似，只是虚惊一场，只是自己吓自己。父亲明明是死了，死在二十多年前，怎么可能忽然变成了洛红尘的爸爸呢？


    可是，当周锋忽然吐出“妃嫣”的名字时，自横的心轰地一下灰了，真的化作了“飞烟”。一切都被证实了，那世上最荒诞最可怕最恐怖的事情终于发生！太残忍！


    周锋还在自言自语：“妃嫣呢？妃嫣去了哪里？”


    “妃嫣？”洛红尘不明白，她倚在父亲的怀里抬起头，小心地问，“妃嫣是谁？”


    “是我妈妈。”周自横代为回答。


    “什么？”洛红尘和梅绮都呆住了。


    太震惊了！周锋竟然认识自横的妈妈，难道……梅绮忍不住撒开手倒退几步，这太荒诞了，简直是长篇电视连续剧里的桥段，难道周自横竟然是周锋的……


    自横证实了她们的猜测。他走前一步，忽然在周锋的身前倾山倒海地跪了下去：“爸爸！”


    洛红尘的心也轰地一下灰了，爸爸？自横竟然叫周锋做爸爸！他竟然把自己的父亲叫做爸爸，那么，那么，他不成了自己的哥哥？哥哥？


    红尘猛地跪下来，抓住自横的胳膊叫着：“你在说什么？自横，你为什么把我爸爸叫爸爸？他是我爸爸，不是你爸爸，不是的！”她甚至还笑了一笑，“你是不是傻了，你在说笑吗？”


    “他是我爸爸！”自横面如死灰，悲哀地望着红尘，眼里所有的光采都散去了，那苍凉的神情是红尘所熟悉的，以往，那神情属于周锋，那在周锋眼中封锁了二十年的苍凉，悲哀，绝寂，现在以同样的神色写在周自横的眼中。


    不会的，怎么会呢，红尘摇着头，想把自己从这恐怖的谬误中摇醒过来，她不能相信这样离奇的血缘际会，不能接受这样惨痛的人伦颠倒。周自横，怎么会把她的爸爸叫爸爸？周锋，周自横，难道……难道他是她的哥哥？她揪紧自己胸前的衣裳，宛如攥着自己的心，不是真的，自横不会是她哥哥，不会！她求助地望着父亲，声音细若游丝，“爸爸，他，他不是……”


    周锋看着跪在自己面前的自横，痴痴地伸出手去抚摩着他的头顶，痴痴地问：“你是谁？妃嫣去哪里了？”


    自横悲哀地看着父亲，一字一句：“妃嫣死了，我妈妈死了，在我出生的时候就死了，爸爸，我是自横，周自横，记得我吗？”


    “妃嫣也死了？”周锋喃喃重复，似乎有点想起来，“妃嫣的儿子呢？我记得是个男孩，叫阿横。阿横在哪里？”


    “我就是阿横，爸，你想起来了吗？我就是阿横啊！”


    “阿横……”周锋的眼神终于聚焦，“你长这么大了。”


    是真的！红尘心念一灰，昏倒过去。而周自横再也忍不住，撕心裂腑地大叫一声，站起来狂奔而出。


    梅绮震惊地看着，受到的惊吓并不比红尘或者周自横为轻，她扎撒着两手，不住地重复：“我没想到会是这样，没想到这么严重，我没想到诅咒会有这么可怕，我怎么也没想到……”也随之追了出去。


    与此同时，周锋却仿佛忽然清醒了，本能的父爱使他浑身充满了力气，一把抱起红尘奔向治疗部，一路大喊着：“大夫，大夫，救救我女儿……”


    如果可以再一次选择，梅绮真心地希望自己没有认识过洛红尘，没有牵引红尘和自横相识，甚至，没有认识过周自横。


    那样，她便不会这么懊恼，这么恐惧，这么自惭形秽，觉得世界上最残酷最荒谬的爱情悲剧是出于自己的诅咒，是她的邪念使惨剧发生。她甚至怀疑，自横与红尘只是被巫蛊误伤，是巫蛊改变了人伦关系，使一段爱情变得如此崎岖。她一直痛恨周自横的有眼无珠，始乱终弃，一直希望他与洛红尘之间不会有好结局。可是，她从没有想过是用这样的方法、因为这样的原因而结束。


    这已经不是恋爱分手，而是人间冤孽。而她，是造孽者。


    她眼睁睁地看着周自横在山林间奔跑着，冲撞着，号叫着，宛如一只受伤的兽找不到出路。他用手掌劈大树，把头往树上撞，在山石间跌爬滚打，状若疯狂，已经把自己弄得遍体鳞伤，精疲力竭，却仍然不肯停止。


    他是在为了另一个女人而伤心而落泪，但是她却不能不觉得内疚，毕竟，伤口是她撕给他看的。


    暮色游来，宛如死神张开巨大的翅膀，携着某种不可知的阴谋一层层地压下来，覆盖了大地。周自横还在受伤地号叫，声音完全嘶哑，从小，他就是一个孤儿，无父无母，可是忽然之间，他不但找回了“死去”二十年的父亲，还平白地多出来一个从天而降的妹妹。天哪，妹妹！


    红尘，红尘，红尘，他挚爱的红尘啊，竟会是他的妹妹！


    哈哈哈！自横狂笑起来，笑得流出眼泪，笑得喉咙出血，是困兽绝望的垂死挣扎。今生今世，他第一次最认真的动情，第一次的全心付与，第一次的爱意浓浓，竟是付与了自己的亲生妹妹！妹妹！天哪！


    作恶多端的老天！是天在戏弄他们，是天在折磨他们，是天在报应他们！


    奶奶说过，“淫人妻女者，必受报应。”现在，是他的报应来了么？奶奶！是奶奶骗了他！奶奶一定知道父亲的事情，却一直瞒着他，瞒了他二十年，只告诉他父亲去逝了。奶奶为什么要这么做？为什么要骗他？


    梅绮跪在地上悲哀地无助地看着他，远远听到山谷中仿佛有厉鬼哭叫的声音在应和。


    黄昏是冤魂出没的时刻，也是巫蛊力量最大的时候，如果它们在这时候现身将梅绮那罪恶累累的灵魂带走，也许她不会挣扎拒绝。周自横是这样的绝望，他一定觉得生不如死。她也一样。一样没有希望，没有爱，没有良善，没有活下去的勇气。


    山谷里没有窗帘，没有力量抵挡黄昏的侵袭，死神的斗篷嚣张地洒过来，而她已经不知道恐惧。她向黑暗张开手来，轻轻祈祷：带我走吧，带我一起走……