第一章：人生若只如初见

    纳兰容若死了。死于“寒疾”。年仅三十一岁。


    康熙二十四年五月三十日。


    就在七天前，他还在明珠花园渌水亭举办诗会。那是一次盛会，顾贞观、朱彝尊、梁佩兰、吴天章、姜宸英等都前来赴约，他们是着作等身的当世名流，也是他的知己。那天的纳兰，气度潇洒，文采风流。他是当朝最富盛名的第一词人，皇上驾前最得宠的一等侍卫，首辅明珠的嫡长子，文武双全，前途无量。拥美酒，对美人，以夜合花为题，吟诗会友，怡情歌舞，人生何等得意？没想到，第二天突患急症，只捱了七天便不治而逝。七天里，皇上每日三次派太医询病，更在第七天亲赐丹药，派使臣飞马送往明珠花园，可惜药未至人已死——死得多么匆促，就好像来不及地要赶赴一场约会。


    噩耗传出，举国皆惊。明珠府内外白绢如雪，宾客盈门，水陆道场的诵经声穿街过巷，连绵不断。


    进进出出的达官贵人在哀戚之余，都不由地向跪在门外的那个浑身缟素的年轻女子投以惊异的一瞥。


    有人认出，她就是京城第一名妓沈菀。七天前，纳兰公子曾招她在渌水亭的诗会上献舞。现在，她被拒在这哀悼之外——她只是一个清音阁的妓女，哪有资格参加当朝一等侍卫的吊唁？


    沈菀跪在府外头，远远地望着明珠花园的树冠旗幡，悲哀地垂泪，想着七天前与纳兰公子的最后一次见面——


    康熙二十四年五月二十三日。


    钗、梳、篦子、珠花、翠钿、茉莉针儿、凤凰衔红果的金步摇……妆匣敞开着，仿佛女人敞开的心事，幽丽而精致，闪着光辉。


    沈宛坐在镜子前——七天前，“沈菀”还叫作“沈宛”，对着镜子，一样样拈起，一排排插在鬓上，每个动作都比往常慢半拍，仿佛不是在梳妆，而是在进行某种盛大的仪式，鼻尖甚至微微腻出一层细汗来。倚红从她身后伸过帕子，帮她轻轻印去鼻上的细汗，笑道：“又不是第一次出门，有这么要紧？”


    因为时候尚早，倚红只穿着家常衣裳，却也打扮得花红柳绿，领口半开着，露出尖尖的锁骨。她手搭在沈宛的椅背上，说是帮沈宛妆扮，眼睛却只瞟着镜里的自己，嘴里叮嘱道：“我烦了老顾几回，他才答应替你安排这次宴舞。如今朝中有品之臣严禁召妓佐酒，你可得好好把握这个机会，错过这个村，就没有这个店了。”


    “我一定会。”沈宛重重点头，眼中泛起亮光来，“我要好好记着今天的日子。为今天，我已经等了七年。”


    虽然不是第一次盛妆，第一次宴演，却是人生中最重要的一次。因为今天，她将为之献舞的人，是纳兰容若。


    “七年了……”倚红沉吟着，“七年前，你刚进清音阁，才十二岁吧？那一年，我十七岁，正红得紧，京城的王孙贵族来清音阁，没有不点我的卯的。”


    每个人的历书，都是照着自己的记忆打制的。七年前的回忆，给予倚红和沈宛的，是不同的颜色。那一段日子，沈宛刚刚被卖进清音阁，整日里哭闹不休，任凭老鸨打着骂着，只是想逃，生命里满是伤痕与泪水。


    一天，清音阁的生意正好，所有的姑娘们都应接不暇，连未上头的童妓都被妆扮起来端茶递水，往来不停。沈宛趁乱逃出，可惜还没出大门，就又被龟奴捉了回来，紧扣着两只手腕拖曳着穿过长长的走廊。


    沈宛放声大哭。尖利的哭声在莺歌燕舞的清音阁响彻。“哗”的一声，清音阁最好的房间茂兰轩房门拉开，雕花镂空的门扇里，走出纳兰公子，他凝眉盯住沈宛，不待龟奴说话，便拉起她，做了一个手势：“等下再说吧，让她先进来陪我看完这支舞。”


    沈宛记得，那天，他穿着宝蓝底暗花长衫，羊皮云头便靴，并不见得华丽，浑身上下却有种说不出的高贵优雅。她止了哭声，跟着他走进房间，静悄悄地坐在他身旁，看他用那么激赏的眼神欣赏舞蹈。


    领舞的人，正是倚红。倚红穿着一件极宽大的通袖过肩素白杭绸袍子，上面疏疏落落地绣满了红梅花，颜色极简单，却偏有种张扬恣肆的美。她载歌载舞，丝毫不被刚才的小插曲打扰，整个人都沉浸在自己的歌舞中，一转身一挥袖都似有千钧之力，偏又做得行云流水。


    透过纳兰公子的眼光，沈宛第一次发现，倚红她们一颦一笑，一举手一投足，都透着优雅清越的美。那天她们唱的曲子叫《画堂春》，直到今天她还清楚地记得：


    一生一代一双人，争教两处销魂。


    相思相望不相亲，天为谁春？


    浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。


    若容相访饮牛津，相对忘贫。


    后来她才知道，填词的人，正是纳兰公子。


    歌停舞罢，纳兰公子转向沈宛，怜悯地看着她。她被笼罩在那目光中，如望神明，不能动弹。一种比痛苦更强烈比幸福更颤栗的情绪使她充溢而轻盈，一时不知如何是好。


    纳兰公子叫进老鸨，吩咐道：“我替这女孩儿赎了身吧，你把她送回生身父母身边去。”


    老鸨脸上堆着笑，心里却不大乐意，嘟哝着：“就是她父母死绝了，她叔叔才把她卖给我的。送回去，还不是被卖？别家的妈妈未必有我对她好。”


    纳兰公子凝眉看了看沈宛，又说：“那劳烦妈妈，替她找个好人家收养，每月我再贴补些就是了。”沈宛却出人地意料地忽然跪下来，不等老鸨回话，抢先说道：“公子，我不走，我愿意留在这儿。”


    所有的人都愣住了。席上的几位宾客笑道：“你不是打着吊着都要逃的吗？怎么公子肯赎你了，却又要留下来？”


    沈宛看向老鸨：“妈妈，我想学唱歌跳舞，我愿意听你的话，服侍倚红姐姐，好好干活，只求你一件事，别逼我接客。”客人们笑起来：“原来是想做清倌人。小小年纪，倒有志气。”


    纳兰公子初惊愕，继而恍然，微微点头说道：“《华严经音义》里说，‘妓，美女也。因以美女为乐，谓之妓乐也。’又有‘妓，女乐也’的解释，这小女孩既美且慧，性通天籁，他日必能出污泥而不染，成为一代名妓。”


    十二岁的沈宛就在那一刻决定了自己一生的路：学习歌舞，用生命来演绎纳兰词，然后，有一天，要在纳兰公子面前献舞，赢取他的欢心。


    这一天，终于到来，她等了已经整整七年。


    倚红替她簪上最后一朵珠花，左右打量一番，将手一拍：“好了。今天渌水亭，再没有比你更美的了。”沈宛瞟她一眼：“今天顾大人也一定在席，不送点什么表记吗？让他睹物思人，好记着过来。”


    “哪有那么麻烦？”倚红将嘴一撇，做个鬼脸，“稀罕呢。”


    沈宛没说话。她知道倚红嘴里说不稀罕，心里却是稀罕得紧。倚红今年已经二十四岁了，风月场里有个不成文的规矩：如果妓女做到二十五岁还不能上岸从良，大概就剩下人老珠黄做老鸨这一条路了。倚红这些年过于大手大脚，衣裳头面都要最好的，没有攒下什么钱，只怕做老鸨的资本都没有，前景尤其堪忧。顾贞观，只怕已经是她最后、最佳的归宿。


    这一点，倚红心知肚明。她扑哧一笑，将沈宛一推，就势将手里的香水帕子扔在她怀里：“小蹄子人小鬼大，说是清倌人不接客，狐媚心思倒一点不少。你替我把这个给他。”


    沈宛左右翻着那条销金帕子，只见葱黄地子绣着一对鸳鸯戏水，角上用大红丝线勾着个“红”字，俗艳里透出热闹，香喷喷直薰鼻子，不禁笑道：“好是好，就是又是鸳鸯又是红字的，太像春意儿了。”


    倚红不耐烦：“管它春意儿不春意儿，你只管给他就是了。横竖他看见这个‘红’字，知道是我倚红的随身物，记着我，来找我，就成了。”


    沈宛点头收起。倚红忽然没来由地叹了一声说：“女人费尽了心思，总是想要男人记住她；男人费尽了心思，总是想要得到女人。得到之后，就忘了。”


    话说得这样明白透彻，沈宛倒不好说什么了。两个人在镜子里对视着，一时都有些感慨。镜子里的倚红依然美丽，可比着沈宛娇滴滴掐得出水来的俏，丰艳里便有些蒙了尘。两个人在这一刻心意相通，不禁都想到“时光催人老”这一类的话来。


    老鸨推门进来催妆：“轿子早备下了，其他姑娘都去了好大一会儿了，你也赶紧过去吧。”


    沈宛忙站起来，老鸨从衣架子上取下待客的紫地缠枝莲满绣衣裳来，同倚红两个一左一右托着袖子，服侍沈宛穿上后，又上下打量一番，将包裹打开，亲自检查了一回宴舞的衣裳花瓣，这才送沈宛上轿。


    沈宛坐在轿上，忽地有种出嫁的感觉。不禁举起袖子来假装红盖头挡在脸前，闭上眼睛自己嬉笑一回，心里不由得响起那首词来：“一生一代一双人，争教两处销魂。”


    纳兰公子为之销魂的人到底是谁呢？有什么人可以令他“相思相望不相亲”？这普天下的女子，谁得到他的青睐，谁不会飞奔而至？“浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔”，“若容相访饮牛津，相对忘贫”。“若容”两个字颠倒过来，不就是“容若”吗？他既然将自己的名字嵌在词里，想来那为之销魂的人的名字也藏在词中，是“蓝桥”，还是“碧海”？沈宛一路上浮想联翩。


    不多久来到明珠府角门前，自有下人迎出来，连说：“公子吩咐，不必下轿，径自抬进去好了。”于是抬进去又走了半里来地，沈宛方听见说：“是这里了。”待她下了轿，才发现已经来到花园门口。只见面阔三间，皆是灰筒瓦歇山顶，楣上写着“惜花厅”，廊柱上漆着彩画。进了门，脚下一条碎石子铺就的小路，两边俱有抄手游廊，搭着葡萄架子，刚刚结出豆大的果子，一颗颗碧绿晶莹的，映着太阳光，仿佛笑意盈盈。穿过葡萄架，便见一座由青石和太湖石叠成的假山，山下碧水环绕，曲径回廊，水中荷叶田田，藕花初绽。水边山坡上两株夜合树花繁叶茂，掩着座六角攒尖顶的亭子，有爬山廊一直接过来。亭中坐着几个客人正在谈笑，见她来了，都遥遥站起，拱手笑道：“沈姑娘总算莲驾光临，这里久候了。”先来的清音阁姑娘，见她来了，也都迎过来。


    沈宛拾级上来，垂头问了好，暗暗地用眼一溜，只见在座客人中有认得的，也有不认得的，却不见主人纳兰公子。正在纳罕，却听身后有人笑道：“原来沈姑娘已经来了，有失远迎。”


    忙回身，只见纳兰带着琴童从那边来了。经年不见，他比从前消瘦许多，并没有穿官服，一件家常品蓝暗花缎子长袍，因为走得急，两只袖子鼓起来，像鹰的翅膀。


    她一看见他，便觉得别的人和事就都不存在了，他一个人把天地园子塞得满满的。但纳兰公子却只是向她问候了一句，眼神便轻松地飘过她的头顶，对众人笑道：“家父刚才遣人来跟我说几句话，失礼各位了。”


    众人都笑道：“你我至交，何必言此？老相辅身子可好？”寒暄数句，各自入座，难免重新介绍一番。


    在座的除纳兰公子人与清音阁的姑娘外，顾贞观、朱彝尊、吴天章、姜宸英等都与沈宛相熟。只有一位叫作梁佩兰的不熟。他是位年近花甲的文士，来自广东番禺，四年前离京，刚刚回来，这次渌水亭之会，其中一个缘故就是为他接风。


    沈宛定下神对他笑道：“梁先生虽是初见，却是久仰，‘岭南三大家’之名，小女子早有耳闻，今日幸会，足慰平生。”


    梁佩兰听见自己的名声竟可达青楼之地，自是得意，不禁笑道：“在下也早闻沈姑娘芳名，说是色艺俱佳，今日一见，果然名不虚传。”


    虽然已经入伏，但因亭子临水而建，四面通风，里面颇为清凉。沈宛宽了外面大衣裳，只穿着一件薄如蝉翼极宽大的香云纱舞衣，露出里面桃红抹胸，葱绿长裙，腰间系着彩绣宫绦，更衬得冰肌玉骨，云遮雾罩。三言两语中，已与几位生熟客人俱周旋一遭，眼见众人对自己都钦慕有加，却惟独纳兰公子虽笑着，眼里却满是哀伤沉郁，毫无惊艳赞叹之色。不禁心下又是关切，又是失望，又是赌气，将一柄徐惠雪香扇慢慢摇着，暗思想个什么法子引起他的注意，不然几年来朝思暮想，几日里权情策划，今天一大早的盛妆打扮，精心准备，岂不都要付注流水了么？


    渌水亭外两株夜合欢开满了一树粉红的花，状如马缨，云蒸霞蔚，随着清风一阵阵地香气馥郁，几瓣落花飘飘摇摇地落在水面上，引得游鱼不住接喋。沈宛坐在长凳上，手肘支着栏杆，扭着身子向水上张望，心思明明暗暗，起起伏伏，早转了几十个念头。忽听顾贞观笑道：“沈姑娘喝了茶，润过喉，可以唱了么？”这正中沈宛下怀，她放下汝窑斗彩盖碗小茶盅，先缓缓施了一礼，说声“见笑”，这才调弦拨柱，轻按檀板，款款唱了一曲纳兰容若的《浪淘沙》：


    “闷自剔残灯，暗雨空庭。


    潇潇已是不堪听。


    那更西风偏着意，做尽秋声。”


    琴声清扬，歌声婉约，一曲弹罢，举座称赞。惟有顾贞观讶道：“错了，明明是‘那更西风不解意，又做秋声’，你怎么唱成‘那更西风偏着意，做尽秋声’了？”


    沈宛含笑不语，低着头拨弄丝弦。纳兰沉吟再三，豁然而起，向着沈宛拜了一拜，笑道：“姑娘真是在下的一字师，好一个‘偏着意’，好一个‘做尽秋声’，更比容若原词剀切痛快，真真错得有理！”


    顾贞观大笑道：“不但是‘错得有理’，还是‘见得有缘’呢！”一句话，说得沈宛和纳兰都不好意思起来。沈宛低着头，调几下弦，又接着唱起一阙《长相思》：


    “山一程，水一程。


    身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”


    只这几句，便又戛然而止。另换了一首《菩萨瞒》：


    “问君何事轻离别，一年能几团圆月？


    杨柳乍如丝，故园春尽时。”


    唱到这里，又停了，另转《金缕曲》之调。朱彝尊不禁停杯问道：“怪哉，你每首词都只唱半首，是何意思？”沈宛停了弦，答道：“人人称道当世纳兰词独步天下，小女子固然也推为当世第一，但并非首首完美。”


    满座一听俱惊，梁佩兰与姜宸英不惯风月，更是面面相觑，顾贞观也觉不妥，忙拿话遮掩，笑道：“小小丫头，哪里知道词的好坏。”纳兰容若却含笑问道：“依姑娘说来，容若之词有哪些弊病呢？”


    沈宛如此做，正是为他一问，放下琴来，先起身敛衽施了一礼，方才缓缓答道：“纳兰词往往只有半阙好，故我唱时也只唱半阕……”


    这话说得严重，连纳兰容若也不禁变色，却仍笑道：“愿闻其详。”


    沈宛早已成竹在胸，她侃侃说道：“以《长相思》为例，开篇‘山一程，水一程’破空而来，‘夜深千帐灯’何等壮观，然而后半阙‘风一更，雪一更’便显匠气，‘故园无此声’更是萧飒气弱，牵强无力。《菩萨瞒》也是如此。开篇洒脱，浑然天成，而收尾力怯，气若游丝，故我向来只唱半阙即止。时人多以公子词比李后主，我却以为若论缠绵悱恻，自然相类，若论境界深远，则远不如后主之沉郁慷慨，只为李煜伤的是家国之恨，公子心中所系，却不过儿女情长罢了；又有人以公子与晏殊相提并论，谓之皆写情圣手，我却以为晏殊如歌，而公子似泣，古人云‘哀而不伤’，公子词却未免失于伤痛……”


    话未说完，顾贞观再也忍不住，喝道：“满口胡言，小丫头不知天高地厚，懂得什么是‘哀而不伤’，又什么是‘沉郁慷慨’？”纳兰容若却笑道：“沈姑娘说得极是。顾兄大可不必为小弟开脱，那更让小弟无颜自处了。”说完，他凝视着沈宛低声道：“可惜聚散匆匆，若是早一点认识姑娘，有机会从容请教，或者容若不至误入歧途。”


    沈宛听这话说得沉重，语意十分不祥，倒愣住了，一时不能回答。顾贞观接茬道：“以后见面的机会多着呢，你愿意请教也好，指教也好，倒不必急在今日。我早说要介绍沈姑娘给你，你却总是推三阻四，难得今儿总算见着了，倒又相见恨晚起来。看你从此还怪我老顾多事不了？”说着哈哈大笑。


    众人也都笑了一回，撤下菜肴，换了金谷酒，朱彝尊道：“有朋自远方来，不亦乐乎？今儿有花有酒，不可无词，大家当吟咏一番，以记今日之会。”


    纳兰容若笑道：“小弟请各位兄长前来，正有此意。然而沈姑娘方才说容若之词往往只有半阙，无异当头棒喝，今日倒要藏拙，不填词，却来吟诗如何？”


    顾贞观向沈宛笑道：“都是你害的，吓得容若老弟都不敢填词了。”


    沈宛原只为吸引纳兰注意，一心想着语不惊人死不休，不料竟伤了公子的心，心中懊恼，忙起身施礼道：“公子这样说话，小女子怎么受得起呢？”


    容若含笑道：“既受不起，那就劳姑娘莲驾，好好跳一支舞吧。”说着指着渌水亭外两树夜合花道，“我们今日把酒赏花，就以这‘朝开夜合’为题，各自吟咏，以志今朝之会。时限以沈姑娘的一支舞为度，舞罢诗成，逾时者落第，何如？”


    朱彝尊、顾贞观都道：“这命题极雅致，又有趣，赏名花，娱歌舞，会诗朋，品美酒，人生至此，夫复何求？”


    沈菀站起来，几乎要发抖。她等了七年的这一天终于来了——在花开得最好的时候，穿上最美的衣裳，为平生最看重的人献舞。她眼里含着泪，款款走到亭子当中，静静立了片刻，仿佛倾听云端里天帝的号音。而后深深注视了纳兰公子一眼，蓦地袖子一扬，随着袖中花瓣的挥洒，也像一朵花般风回雪舞地旋转起来。起初似乎柔软无力，缥缈得如薄云清风一般，接着转得越来越急，就像落花不耐狂风疾，风已住了，花还依然飘舞，一招一式都不肯马虎，每一道眼风，每一个手势，每一下扬袖回身，无不美到了极处，也柔到了极处。


    他微笑地看着她，眼中分明是惊艳。


    她终于做到了，让他赞叹、激赏、怜惜——他读懂了她的舞，也读懂了她的心。


    注一：


    纳兰词《浪淘沙》一阙有两种版本，其友蒋景祁《瑶华集》中录为“那更西风不解意，又做秋声”，而《通志堂集》中则为“那更西风偏着意，做尽秋声”。《通志堂集》较《瑶华集》晚出，应为纳兰性德修改润色之后录。本文借此一字之差生出故事，读者勿以为西岭雪竟敢斗胆擅改纳兰词矣。


    注二：


    据载，今北京宋庆龄纪念馆即为纳兰容若故居一部分，其间恩波亭即当年之渌水亭。2007年5月，西岭雪特往恩波亭一游，见得两株古树，并录其树下碑文于此：“明开夜合花，本名卫茅。初夏开小白花，昼开夜闭，故名明开夜合花。


    康熙年间，此园是明珠府第，已有此树。明珠之子纳兰性德曾作诗赞曰：阶前双夜合，枝叶敷华荣，疏密共晴雨，卷舒因晦明。”


    按碑文，以纳兰容若当日所咏之夜合花为卫茅。然查之诸书，有夜合又名合欢之说。究竟当年渌水亭前之夜合花，是卫茅或者合欢呢？纳兰绝命诗中云：“对此能消忿，旋移近小楹。”而嵇康《养生论》有“合欢蠲忿，萱草忘忧”之典；纳兰之弟揆叙《禾中留别竹姹先生诗》中又有“门前渌水亭，亭外泊小船。平池碧藻合，高树红缨悬。”之句。合欢花又名马缨花，而卫茅则为白花，可见“高树红缨”当指合欢，而非卫茅。