八

    十月下旬，沪宁路沿线炮火的恐怖又照例地在人们脑膜上渐渐褪色，繁华的上海的晚间，已经很冷，梅女士穿着很薄的绸夹衣，在马路上走。她刚从一个新认识的女朋友家里出来，要回到自己的寓处。秋风像一只冰冷的鬼手，在她全身抚摸，缩紧了肩膀急忙地走着的她，忍不住想起了温暖的成都。


    成都呵！只有它的温暖是值得回忆的！离开已经快要五个月，只在今晚上的寒风里，梅女士第一次正式地又想起它来。几分近乎眷恋的心情使她惘然了。几天来踌躇不决的问题便又触发：不回去，怎么办？到上海来的公务——出席学联会，早已完毕，在先还可以借口齐卢战事，长江航行危险，逗留着不走，现在战事完了，昨天那位同是代表的文太太又催问过归期，咳，这个讨厌的参政运动者！


    梅女士下意识地转过了同孚路的拐角，走进一个什么里了。这儿没有那刺骨的冷风，从后面来的街灯光投射出她的苗条的黑影。梅女士踏着自己这影子走，心里忽然冷笑起来。这也是近来常有的冷笑，而且和从前对于别人的冷笑没有什么分别。她觉得眼前这黑影就是她所要冷笑的另一个自己。这是到上海以后新生出来的第二个自己：丧失了自信力，优柔寡断，而且更女性的自己。她不明白为什么会变出这个不体面的自己来。四个多月前，她乘隆茂轮船顺流而下巫峡的时候，意气多么豪迈；她预想上海是一个广大，复杂，无所不包，活的急转着的社会，她可以在这里头找到她所合意的生活方式，而且她要在这广漠的人海中拱起她的一只角来。可不是应该让她这样打算？她自从跑出了“柳条笼”，真所谓所向克捷：她征服环境，她又征服自己本性上的缺陷；她吸引着多少男子向她攒攻，她谈笑自若地将他们踢开；没有一个人能打动她的心，也没有一个人的心胸不被她看穿。然而在这里上海，她逗留了三个多月，只觉得预许给自己的美境愈去愈远。并且好像是不惯水土的植物，她移到此地来后却只有愈变愈坏！现在竟公然有第二个自己在对她本来的自己捣乱！


    怀恨似的追逐着自己的影，她已经走进一条衖，现在是面对着什么人家的大门了。她本能地站住，才知道走错了路，无意中又跑到一个朋友所住的地方。踌躇了几秒钟教育家（约前372—前289）。名轲，字子舆，邹（今山东邹，她终于推开门进去。


    客堂里没有人。一盏昏黄的火油灯照出很俗气的小商人家庭的陈设。站在向外板壁上那幅《得利图》的张开了大嘴巴的渔翁，好像在对梅女士嘲笑。然而有脚步声响下楼来了。


    梅女士急忙地问：


    “是梁刚夫么？”


    突然一阵风来，方桌上的火油灯冲起了极大的火焰，然后跌倒似的往下一沉，就灭了。似乎感得什么恶兆，梅女士不知不觉退到了窗外天井里，毫无理由地起了恐怖。晚上来这里，还是第一次，而况又碰到没有灯，当然这古怪的房子不能不使她更多几分神秘的疑忌。她惘然站在那里，竟忘记了说话。


    灯再燃亮了时，梅女士看清楚果然是梁刚夫，便又活泼起来。但是这位少年站在客堂的长窗边，挺直了胸脯，仿佛是不让梅女士进去。虽然因为背着光，看不见他脸上的气色，但梅女士很无误地知道自己脸上正受着他的冷峭的凝视。她感得有些局促了。而且她又照例地猜不透这冷峭的眼光藏着什么意义。


    “原来是你呀。谈十分钟是可以的。”


    梁刚夫轻声说，侧过半个身子。现在梅女士能够看明白他的脸了。依然是那样不可捉摸的冷静！他的紧闭的嘴角旁有一种似笑非笑的皱纹。他的结实而颀长的躯干内洋溢着青春的活力。他是一个可爱而又可畏的人。


    梅女士笑了一笑，走到客堂里，把精神集中起来，慢慢地回答：


    “你还有事么？我不过顺路进来谈谈。不到十分钟，也可以走。”


    梁刚夫点头，在近旁的一张椅子里坐下了，便拿出纸烟来燃着，撮着嘴唇吹出淡青色的烟气。他是在等待梅女士开口。


    “那位文太太又来催我回四川了。她说再延迟下去，上游水浅，便要麻烦得多——”


    似乎特地找出这些资料来，梅女士用了很游移的口吻企图引起活泼的谈话。她的眼睛却注意地望着梁刚夫。在“多”字上，她故意顿住，满怀接受一句“你到底去不去”的反问，然而没有。她看得很真切，梁刚夫还是悠然吹烟气，毫无惊异的表情。这在受惯了注意的梅女士自然觉得太难堪，她的二重人格突又出现，突又回来了她本来的自我，因而接下去的话便又转为高亢尖利的调子：


    “好罢！我打算回去呢！没有来上海的时候，多少有几分幻想，尤其在船上的时候；来了，住过三个月了，才知道亦不过尔尔。当然是文明的都市，但是太市侩气，人家又说是文化的中心。不错，大报馆，大书坊，还有无数的大学，都在这里。但这些就是文化么？一百个不相信！这些还不是代表了大洋钱小角子！拜金主义就是上海的文化。在这个圈子里的人都有点市侩气，你看，这里也挂着渔翁得利图；不错，上海人所崇拜的就是利，而且是不用自己费力的渔翁之利！成都虽然鄙塞，却还不至于如此俗气！”


    梅女士痛快地呼出一口气，觉得自己又站得高高地，蔑视一切，践踏一切了。不幸这高兴极不耐久。她立刻又浑身冰冷了，当她听得了梁刚夫的回答：


    “据我想来，你也是回去的好。对于你，上海是太复杂！”


    “我不明白你这话的意义。”


    “就是太复杂。你会迷路。即使你在成都也要迷，但是你自己总觉得是在家里。”


    被人这样看轻，是空前的；梅女士愤怒得心也痛了。她用劲瞅了梁刚夫一眼，转身便走。梁刚夫竟不挽留，望着梅女士的背影微笑地喷出一口烟，便关上大门。


    那沉重的木门碰上的声音好像在梅女士的作痛的心窝又加了最后的一击，她几乎迸出眼泪来。她飞跑着穿过马路，闯进自己的寓处。寓主人刘厅长正在照例地和宾客们打牌。梅女士悄悄地躲过了他们的注意，就跑到自己房里。


    在大镜子里照一下，她的脸色异常惨白。好像受伤者摸着了自己的创口，她全身发抖，软瘫在沙发里了。牌声和谈笑声从楼下传来。还清晰地听到了那位惯打错牌的国故专家谢老先生的连声懊丧。这位谢先生，据他自己说，和梅女士的父亲有点“世谊”，词赋老名家，但近来也用白话著书了；梅女士记得第一次在这里遇见他谈起旧谊的时候，他说过几句洞达世情的话：“尊大人也太古执了。虽然，他不愧为景岳嫡派，也得穿一身时髦衣服，譬如诊病的时候，不妨带一只温度表，叫病人夹在腋下，验验温度，那就是西学为用的国粹医生，准可以门庭若市了。何至悒悒不得志，奄然物化！又如我，近来也写白话文，就因为这是一件时髦衣服。自然还是那些群经诸子，不过穿了白话衣，就成为整理国故，不然，就是国糠国糟。你不要笑。是不是你也不能不换穿旗袍！”这么想着，梅女士下意识地看看自己的浅青旗袍，于是又连想到去年死了的父亲，以及此外的一些人，惘然在心里自问：


    “还是不回去罢？故乡的一切都是不堪依恋，还是努力认识这新环境罢？只是这刘厅长的公馆不能再住下去了，换一个什么地方罢？”


    梅女士不满意现在这寓处，因为是惠省长介绍来住的，说不定这里的上下人等都把她看成省长的外宠罢，而且这里的生活习惯也和成都太相像。她要摆脱那些腐心的过去，她要完全遗忘那颠倒错乱的过去。


    但是在梁刚夫那里受到的创痛第二次又发作了。她不明白自己的哪些地方受他看轻。想来自从在全国学联会认识了这位同乡，到现在三个多月的期间内，她何尝有什么乖张的行动，难道是自己的太亲热，太多的过访，惹起人家的讨厌么？真是时代环境不同了！只有过男子们来仰望她的颜色，万料不到今天是反其道。男人们是那么的不配抬举罢？可又不尽然。梁刚夫有点古怪：不全是性情上的冷峭，也有行动上的不可测。就为的是站在这个更刚毅的人格前，所以她自己形成脆弱。也就为的是看不透人家的秘奥，所以她不能抓住他，却反受到冷落。这里就伏着创伤的症结！


    梅女士再对镜子端详自己的面孔，还是那样惨白。又像是找得了她的第二个自己，她本来的自己愤恨地诅咒了：也用更傲然的蔑视对待梁刚夫罢！给他看了点利害以后就永远丢开他！再像从前一般高视阔步，克服这新环境罢！记好谢老头子的议论，这里的人们只不过有一套更时髦的衣服！


    这样自己策励着，梅女士急忙跑出房来，到了牌声喧阗的客厅。在眩眼的灯火和杂沓的人影中，她稍稍感到那个不名誉的第二个自己的黑影确是离开得更远些了。她踅到一架大餐橱前面，拿起白兰地酒瓶，喝药似的咽下了两杯；于是便有繖形的粉霞在她眼前浮起，于是她便冶笑纵谈，直到飘飘然如在云雾中，支持不了自己。


    两天以后，在留沪学习法文，预备出洋的理由下，梅女士请文太太独自回四川去复命了；同时她也从刘公馆里搬出来，暂时借住在谢老先生家里。


    教法文的人，不能马上找到。梅女士只有访访朋友，每天地消磨时光。现在她的寓处离开梁刚夫的地方更远了。她是故意要离得远些，她想逃出那位怪人的威胁，恢复她自己的面目。她在新认识的秋敏女士家里做了熟客。在这里，她感得很自在。并非因为她对于那位娇小玲珑喜欢说话的秋敏女士以及她的苍老的丈夫都投契，乃是因为她看得透他们的心胸。在表面上看来，这一对儿很恩爱，但是梅女士早就看出秋敏女士有隐痛。这一点，聪明的秋敏女士从没正面表示过，却时常流露在她的一半儿牢骚一半儿吹的谈话中。


    一天午后，梅女士又跑到秋敏女士家里，刚推开了门，便看见梁刚夫的冷静的面孔。这意外的邂逅，噤住了梅女士，而梁刚夫亦只随便点一下头。站在旁边的秋敏女士却好像什么传家宝贝露了眼，皇皇然招呼梁刚夫到后门口低声说了好半天，这才摆出一付了不得重要的面孔回来应酬梅女士。


    “刚才那一位，你不认识罢？”


    看见梅女士始终谈着别的闲文，秋敏女士忍不住发问了；


    自然那言外之意是惟恐梅女士回答了“认识”。


    梅女士故意摇头，抿着嘴笑，心里料准了秋敏女士一定又有一番好吹。


    “呵，你不认识他么？连他都不认识！是你的同乡。他的大名——嘿，跑来跑去有人注意他。半个上海在他手里呢！前天他也来过——哦，刚巧你回去了。对你说说也不妨，他来找张先生商量要紧事，真不巧，张先生出去了，幸而那些事，我也有点头绪。密司梅，你看，我真要累死；他来了，小孩子又在哇哇地哭。咳，那些事情，一直要忙过后天！喂，后天不是七号么？”


    异样地收束住了，秋敏凸出她的一对大眼睛，向梅女士瞪视。这是她谈得起劲时常有的姿势。梅女士忍住了笑，却装作猛然省悟的神气说：


    “记起来了。在同孚路相近的什么里，看见过他。”


    “一定是你看错了。我知道他不会住在那个地方。梁——”


    秋敏女士突然顿住，把一对大眼睛凸出得更多些。


    “你是不错的。我说的玩呢！”


    带着忍俊不住的笑声，梅女士轻轻地拔去秋敏的惊疑，便转换了谈话的题目。


    可是再发动的对于梁刚夫的热望，在梅女士心里逐渐加强，无法照旧轻松地闲谈下去了。从秋敏家里出来，梅女士就决定到同孚路。刚才无意中拾来的秘密，好像是一套新式的武装，帮助梅女士建立起久已失坠的自信力，把未来的胜利预许给自己。


    这一次，梁刚夫住所的大门却不能一推就开。敲了半天的门环，还是没有人出来。梅女士失望着要走了，忽然从身后闪出一个人形来，一张野猫似的面孔，两只阴沉沉的眼睛，立刻在梅女士的记忆中勾起了一些什么东西。是呀，曾在什么地方见过这样的面貌，这样一个女子！


    然而这位猫面人先笑了，低声说：


    “你是密司梅。”


    岁月不能改变人们的声音。梅女士立刻记起来了，她狂喜地拉住了对方的手，匆忙地倾倒出一大串惊讶的问句：


    “黄——黄因明，是罢？三四年没有你的消息呢！怎么你也在这里？几时来的？现在你的住处？”


    黄因明并不回答。一对阴沉沉的眼睛钉住了梅女士的脸。然后她拉着梅女士，绕过那半条衖堂的一排房子，走进了衖尾的一个后门。原来就是梁刚夫所住的那间房了。客堂里并没有人，但黄因明却引梅女士到楼上的亭子间。


    闹热的谈话开始了。黄因明只是抢着询问梅女士的经过，不给梅女士半点机会来反问。稍稍兴奋了的梅女士最初并没觉得黄因明的谈话的战略，但是她自己的好奇心积累下许多问句必得倾泻出来，于是在说到自己近况的时候，她就转过来苦苦地追问了：


    “这里是你的家么？怎么总没见过你！还是在学校里读书罢？你的哥哥呢？”


    “哥哥在汉口教书。啊，嫂子的事情应该告诉你。自从那一年——民国九年，十年罢，我送她到了汉口——”


    “你是一个人在上海罢！一星期前，这幢房子还是个姓梁的住着呢！”


    梅女士剪断了黄因明的看来似乎是冗长的叙述，又追问着目前的重要问题。


    “我是刚搬来。只租这个灶披楼。没有什么姓梁的。”


    “那么谁是二房东呢？”


    “我还是不很明白。”


    梅女士微笑着向黄因明瞥了一眼。虽然黄因明的回答是那样圆滑无缝，但梅女士已经敏感到那声音的干燥空虚。她看出了这里头又有一些小小的秘密。眼前的黄因明比从前略见苍老。顽皮的少女举动已经没有了，她那严肃的圆脸儿上流露着不可捉摸的差不多和梁刚夫有点相像的冷静；她的一对饱含经验的眼睛虽然还是那样阴沉沉，但热情的光也在其中闪动。总之，已经不是当年的黄因明！所不变者，只是她那抢着说话的神气和尖俏的口音。梅女士站起来，旋转着身体，看这小房间的简陋的铺陈，然后再回到黄因明跟前，将右手按在她的肩膀上，带些感叹的意味说：


    “不料在这里又碰到你，更不料小妹妹的你在三四年里已经换了一个人。”


    “你也不同了。你比从前更美丽，更迷人。”


    “又是开玩笑了。不过，因明，记得你从前说过这样的话：你不愿意装假，并且还要故意揭破别人的假面目，因此你没法住在自己父亲那里；是么？我想四五年的时间或者也已经把你这个脾气也改了去！”


    “我先要听听你对于我观察的结论。”


    “我是觉得你连这个也变掉了。不然，为什么在老朋友面前尽扯谎呢！”


    黄因明的眉毛跳了一下，随即又笑起来，抓住了梅女士的手用劲地捏住，似乎在说：当真么？请你原谅。梅女士却不笑，很委屈似的更进一步说：


    “我又记得你还有这样的意思：你不能忍受别人家的无理由的怀疑，你遭了冤屈时，你要发脾气，很大的脾气。我也是这样的性格。这几年来，我到处惹人家猜忌。好像我是专门搬弄口舌，挑剔是非的无聊人，即使是极不要紧的话，也不敢落在我耳朵里。但是，因明，我们是老朋友，请你公正的批评！从前你嫂子对我说的话，你自己对我说的话，有没有半个字漏了我的嘴？”


    现在黄因明的脸色也变得庄重了，她的回答很恳切：


    “梅，不要多心。并没怀疑你。不过你的问题都是——我无从答复的。”


    “难道承认有一个梁刚夫也是‘无从’的！这不是你反对了从前的不装假么？”


    “关于我个人的事情，我还是永远不说假话。然而关于别人的或是和别人有关系的，我也不能对第三者公开。”


    “即使是认为可靠的朋友也不公开么？”


    黄因明微笑着，没有回答。过了一会儿，她才慢慢地说：


    “梅，和你不相干的事，顶好是不管。将来我也许可以详详细细告诉你，但是今天不行。还是谈我嫂子的事罢。”“好！你的嫂子，我猜想来：一不曾做尼姑，二不曾自杀，三不曾闹离婚！”


    “都没有。在路上，我就把她劝好。”


    “那么，搁开你的嫂子我们不谈罢！”


    “但是还有些旁的事——”


    “但是还是不谈。记得你刚才说过，不相干的事不要多管呢。”


    黄因明苦笑了。她的眼光在梅女士脸上溜了一转，就站起身来，摇摆着肩膀。梅女士也站了起来，伛着腰摩平衣服上的皱纹，却又仰起头来说：


    “还有一个问题，不回答也由你：密司秋敏是不是认识的？


    你对于她有什么批评？”


    “认识。批评么？是一个没有什么大意思的女人！”


    黄因明把“女人”二字咬得很重，好像她自己真不是女的。但到底这是坦白诚挚的答复，所以梅女士似乎也很满意。她拿起黄因明的手来紧握一下，就说“再会”。当黄因明去开后门的时候，梅女士向客堂里瞥了一眼，可不是依旧朝外挂着那幅《得利图》，只不过少了一排椅子，多了高高的两堆纸包，似乎都是些印刷品。


    在谢老先生家的梅女士的房里，有一封信等候着。在路上的梅女士心里，却等候着什么魔法的幻术将自己挺直些。刚才的耳闻目见，压在她心灵上，使她不能不意识到自己是在爬着走，虽然从下面瞥见了人们的若干底蕴，却无缘正视着她所热望的脸孔。她觉得有生以来第一次这样的被人家看作不可与庄言和不足信任。她烦闷地在心里问自己：难道当真他们都强过她么？这野猫似的黄因明，这幽灵样的梁刚夫，还有甚至于这一位没有什么大意思的秋敏？现在她多少总知道一些他们是干的什么把戏，她也早就听说有这么一种把戏，然而何必如此鬼祟，而且防贼似的防着她呢！


    “好罢！不要把人家看得那么低！你们会干的把戏难道我就不会？好，我们来比一比！希罕你们的秘密，你们的活动，倒要看一看谁厉害些！”


    当这个撞上来的主意在她心头回旋到第二遍时，她忘形地快活了，将黄皮鞋的高跟连敲着车上的踏脚板。车夫以为是到了目的地，便在路左停下来。梅女士惘然下车，将早就准备在手里的钱给了车夫，就匆匆地沿了行人道往前走，心里继续着思索如何去独立门户，做梁刚夫他们的所谓活动。她立刻筑起了许多空中楼阁，又随即一一推翻。对于这项新事业，她实在没有头绪。她以前不曾留心过政治。并且她以往的生活经验只把她训练成怎样去操纵一位多少有点色情狂然而不敢触犯旧道德的小官僚，小政客，或是小军人；她能够从秋敏女士那一类人的脸色举动读出他们的内心的活动，但是不能从报上的记载中嗅出社会的要求。


    她的脚步慢了，无助地举眼四望，这才诧异她自己站的地方离开她所住的鹏举里还有一站电车路。


    在阴暗的心情下，她走进自己房里，首先就看见了那封等候已久的信。她拿起信封来看一眼，马上又放下了。是徐绮君从南京发的信。无济于她目前的懊丧的一封信。但是思想却转到徐绮君身上了。三个多月前轮船到南京时和徐绮君久别相见的情形又回到梅女士记忆中，尤其是下关旅馆里的半夜话。那时江浙的战云正笼罩在沪宁路沿线，南京的道路偶语都是关于战祸将在何时爆发的猜测，那时徐绮君不是也谈着政局，不是也说过“反直”的政团怎样在南京暗中活动么？那时她——梅女士自己，岂不是说过对于政治没有兴味，而且还有“君子群而不党”那样酸气喷人的话么？可是现在，她却又跑到了那时的对面，当真两个月前听到的隐隐炮声会燃沸了她的血？


    梅女士忍不住苦笑了，很随便地拿起徐绮君的信撕开来。多么奇怪呀，有这样的事！梅女士难以相信似的揉一下眼睛，从头再读那张信笺，可不是明明白白写着：


    ……从前你提起过那位李无忌，昨天无意中遇到了。


    你说他从前缠住你，很使你讨厌，是么？现在他改变了。


    他不找恋爱，说是“无聊”的恋爱；现在他干政治运动，或者你会因此更讨厌他罢？可是他知道你在上海，一定要我说出你的住址；没有办法，我已经告诉他了。


    梅女士撩开了那封信，躺在床上想。政治运动？什么政治运动！也许就是梁刚夫他们一党罢？那样小丈夫气的李无忌也是一伙么？梅女士真觉得自己想独立门户的念头是很对了。她所看不起的人们都在那一边，都是一伙，而她自己却被视为不足道，不堪信任；天下事就是这么颠倒可笑！这种愤愤不平的情绪果然将她挺直了。素来私衷敬爱的梁刚夫，此时在梅女士的眼前，也变成了卑污渺小。


    她渐渐替自己规划出课程来了：留心看报，去接触各方面的政团人物，拿一付高傲的脸孔给梁刚夫他们瞧。她的反感太厉害，所以她觉得这第三项也是必要的。


    但到晚餐时，梅女士又知道还有第四项功课在等候她。谢老先生已经替她找得了教法文的先生，是一位天主教的老牧师。梅女士没有法子，只好把上午的时间答应给法文先生。可是却没有料到因此她连晚上也不能出去逛了。老牧师太厉害，每天要逼着背生字。


    这么两头忙着，所有的预算便都出了岔子，不过日子是过得更容易，十一月的日历快要扯去一半，报纸上每天载了许多促开“国民会议”的呼声。一些向来没有人知道的“公团”突然露脸，今天一个宣言，明天又是一道“快邮代电”，似乎全上海的人心真在那里为了“国民会议”而跳动。梅女士再没有心情去研那些ｌｅ，ｌａ，Ｉｅｓ了，先撒一个谎，就给老牧师十天的休息。似乎要补偿过去的损失，她整天在外边跑。首先去找黄因明。没有见到。她那个房子里又换了一班人，全是些面熟陌生的青年，而且大门上多一条洋铁招牌，好像是什么“上海各界促进国民会议临时办事处”。可是第二天上午，梅女士也挤在法大马路外滩码头前看人家欢迎总理的热闹，猛然瞧见黄因明了。这位野猫女士穿着灰布长袍，拿了很厚的一叠印刷品，在人丛中分发。


    “因明！忙什么？”


    梅女士踅到黄因明背后，轻声唤着。


    黄因明似乎吃了一惊，疾转过头来，见是梅女士，便回答一个微笑。


    “才五六天不见呢，你又搬了家么？怎么也不通知我一下！”


    “没有搬呀！你到了同孚路么？”


    “昨天刚去了。人倒见了不少，问来问去，都说不知道；


    我也没有上楼去。”


    “哦，他们只租了楼下客堂。楼上住什么人，他们不明白。”


    “难道他们的事不和你发生关系么？”


    前面人丛中突然爆出一片鼓掌声来，还夹着些含糊不清的呐喊。黄因明没有回答，伸长了脖子就往前挤。汽笛声也听得了。梅女士很巧妙地从人们颈脖子树林的罅隙往外张望，看见一条小火轮已经靠近码头，而在码头进口的铁栏边，在波动着的人头上，蓦地伸出半截身体来，圆胖胖的紫酱脸，宽袍大袖的肥手儿，捧了一张红纸，打起蓝青官腔拉长了声音唱一些什么，但达到人们耳朵里的，只有尾巴上的两个字“万岁”。


    梅女士受不住那股猛挤，挣扎着出来，到了路南立住，回头再看，几个安南巡捕已经在那里驱散闹烘烘的人堆了。解散下来的人们也都往路南跑。梅女士让这人潮冲着走，大约有一站电车路的远近，她方才意识地看看挨着她肩膀的人们，却在左边发现了梁刚夫。这位古怪的少年正在微笑地对她瞧。


    两个人并排着走，都没有话说。不多时到了三叉路口，已经和码头上散落下来的大群离开，只剩得他们俩；梁刚夫半侧着身体要转弯了，却又歪着头向梅女士问：


    “好多天没有看见你，进了学校罢？”


    “没有。天天闲着。”


    “此刻打算做什么？”


    “随便走走，毫无目的。不过——在码头上碰到了黄因明，人堆里一挤，又失散了；恐怕她也还在那里找我罢。”


    “不会找你的。她还有事。”


    “那么，我们也分手罢，你一定也还有事！”


    梁刚夫又微笑了，并没回答，低着头又走了几步，突然坚决地说：


    “到我那里坐一会儿去！”


    梅女士很了解似的瞅他一眼，就跟他赶上一辆将要开的电车。


    电车是向西去的，到第一个站停下来时，有人从窗外掷进一叠纸，恰好落在梅女士身上。梅女士拿起一张来看，还是关于“国民会议”的传单，下署“上海各界促进国民会议联合会”的名儿。于是同孚路那所房子又在梅女士心头一闪。她抬眼望梁刚夫，却见他的嘴角边有笑影，仿佛刚和什么相识者打过招呼。这就牵引起秋敏女士上次替梁刚夫鼓吹的那一番话，轻轻地挝住了梅女士的思索。当真眼前这位颀长的少年是不能等闲看待的么？梅女士不得不想一想如何对付了。


    但在她想好以前，梁刚夫招呼她下车。他们走进一个很干净而阔大的弄堂，在簇新的石库门前站住。梅女士瞥见门上有一块木牌，好像是什么律师办事处。


    梁刚夫住在楼上的厢房。这里都布置得很文雅，而且有些奢华；西式的家具，满满的一架书，没有《得利图》，却有裸体画的铜版图配着精致的木架立在桌子上。


    “此地是新搬进的，所以请你来赏光。”


    这样开始了谈话，很出梅女士意外，梁刚夫竟卸下了往常的冷峭面孔，变成了诙谐。而且素来不大说起的家乡情形，也因梁刚夫的询问而僭居了主要题目。渐渐话又说回上海，梁刚夫燃着第二枝香烟郑重地问：


    “四川是不回去了。在上海干什么呢？有什么计划，有什么方针？”


    “好像对你说过，已经请了人补习法文，打算出洋去。”


    梁刚夫用眉毛笑着，嘴皮上却凸起了不相信的皱纹；他吸进一口烟，慢慢地说：


    “我倒相信，可是你，未必相信鼎鼎大名的梅女士会被书本子捆得紧紧地，竟完全忘记了她是活动的惯客罢！”


    淡淡的红晕在梅女士脸上掠过。她感到梁刚夫的讥讽还有下文，至少是想勾引出她的真意。她故意反问：


    “那么出洋留学简直是无聊？”


    “也不尽是无聊。不过总不能说她们没有附带的目标。臂如，弄一个头衔来预备做公使夫人，或者做女名流。然而你都不像。也许是不屑，也许是没有那么多的耐心，也许你不喜欢做梦做得太高兴，总之，你现在的思想合不上这一条路。”


    回答是曳长了的冶笑，突然又收起了笑容，梅女士好像真心地说：


    “既然你这么说，我打销了这个意思；我就在上海看你们的新把戏。”


    梅女士特地把“你们”二字说得很用力，满想看看梁刚夫的细眼睛怎样失却了冷静；她真料不到紧接上来的回答却是这么一句：


    “应该说也来加入我们的新把戏，不要使得你自己太冷静！”


    觉得再兜话圈子便没有味了，梅女士很坦白地点一下头。接着就是梁刚夫一篇外交式的说明。这在梅女士听来，感觉得有两个要点：梁刚夫认识的女朋友，其中也有黄因明，打算组织一个妇女会，正在征求会员；而这妇女会目前的要务便是做国民会议运动，因此希望像梅女士那样的各方面熟人极多而且善于对付官僚政客的老手来帮助进行。


    “想来秋敏也在内罢？”


    看见梁刚夫没有话了，梅女士很随便地问，毫没表示什么态度。


    “谁啊？唔，是张大成的爱人么？也是一个。那么，你已有两个熟人，将来大家见了面，一定还有认识的。”“好罢。将来再见。黄因明知道我的住处，她可以来找我。”


    梅女士站起来说，再向这华丽的房间溜了一眼，就走了。


    时候是将近午刻。马路上照常流动着都市的匆忙和杂乱。梅女士改乘了人力车回寓去，路上看见两个“拾荒”的江北孩子扭住了小辫子打架，一厚叠纸片在他们的泥脚下踏得粉碎；另一个大些的孩子在旁边拍手笑着高喊：“打得好！踏得好！踏烂了，大家都没得！”梅女士斜过眼去带便瞧一下，觉得那些纸片就是两三小时前在码头上分散的传单。她的心忽然阴暗起来了。怅惘的情绪一直送她到家。


    当天下午，黄因明就找了来。开头就是妇女会的事，黄因明认定了梅女士已是个中人似的，将如何着手组织，现在怎样活动，将来有何目标，等等，都很具体地说了一遍。她的坦白和热忱，给梅女士一个很好的印象，然而并不完全消灭了梅女士在路上惹来的惆怅。静静儿等候黄因明说完，梅女士就提起路上所见的事情，口吻间显然流露出若干失望来。


    “这也是意中事呀。我们不能太奢望，以为每一粒种子必落在肥土里生根长芽。自然中间免不了有损失，自然有些种子是落在沙地上了，或是被鸟雀啄食去了，我们应该有勇气来估量这些损失。”


    黄因明很兴奋地回答。这几句话还是前天她从梁刚夫那里听来的，现在恰好就应用到了。


    梅女士抿着嘴笑，不作声。


    “你是赞成了罢？希望你明天后就去和秋敏接洽，她是专干这件事的。我还有事，不多坐了，再见。”


    又是秋敏！蓦地一团不高兴从梅女士胸口滚出来。她很想问问：“那不是没有什么大意思的‘女人’么？为什么又拉着她？”但是到底缩住了，只抓起黄因明的手来亲热地捏一下，真心地笑着说：


    “是你的事，我都愿意帮忙的！”


    这一句极平常的话，却使得黄因明愕然。她尖利地瞥了梅女士一眼，脚下放慢了些，似乎还有话，但在看过手表以后，终于微笑着走了。


    在梅女士自己呢，决不感到这句话有什么值得惊异，因而也就完全不曾理会到黄因明的片刻的愕然。而且她决不肯承认这是表面的敷衍。她是凭良心这样说的，她又是凭经验而如是感想的。在她生活过程中的一切印象都不过是她帮助了别人或是别人帮助了她。永不曾有过一件事使她感得个人以外尚有群的存在。即使曾经感得，那便是压迫她的“群”，便是她在泸州充教员时所遇到的“二女师派”。即使她也常常说社会呀，团体呀，但是这只等于说一个学校，一个公署，她并没在那里认识了“群”的意识。即使五六天前她曾经有意地打算做一些群的工作，打算独立门户干政治运动，和梁刚夫他们比一比，那也无非是心高气傲的一时兴感，正和从前在泸州时打算有意地反对陆校长和张逸芳一般。至于女性的群，在梅女士是同样地不觉得存在：她自来就受过许多女子的倾轧侮蔑。所以现在她答应了黄因明的邀请，也无非是黄因明对她坦白，而且梁刚夫也找她帮忙，这个少年虽然有时使她激恼，但有更多的时候使她想念，使她不由自主地在心里只管爱他。


    而况她的天性又是动的，向前的，不甘寂寞的。她所受的“五四”的思潮是关于个人主义，自我权利，自由发展，这一方面，仅仅最初接到的托尔斯泰思想使她还保留着一些对于合理生活的憧憬，对于人和人融和地相处的渴望，而亦赖此潜在力将她轰出成都，而且命令她用战士的精神往前冲！天赋的个性和生活中感受的思想和经验，就构成她这永远没有确定的信仰，然而永远是望着空白的前途坚决地往前冲的性格！


    在这样复杂的心境下，梅女士对于目前所给与的使命也就很有兴味去干。她找过了秋敏，很耐烦地听完她那些杂乱的半牢骚半夸口的说话，她又会过了其余的几位女士；终于在三四天后，她就担任了一部分的工作。


    和秋敏是每天会面的了。妇女会尚没正式成立，可是秋敏已经担任了“总务”；没有一个人知道她的“总务”是怎样产生的，但既已俨然是“总务”，她就常常要支配别人的事务。对于这个现象，梅女士因为正在高兴地活动，便很不乐意。两三位别的会员也抱着同样的态度。有一密司李和密司吴曾经在梅女士面前说过这样的话：


    “看见秋女士那样忙，我真觉得心里难过。只她一个人会干，我们都是饭桶！”


    “可是她也焦头烂额了。你听她刚才的一番话！东抓一把，西抓一把，乱七八糟，简直叫人摸不到头路。我倒很想再请教几句，弄弄明白，但是看见她声嘶力竭的样子，到底不好意思再多嘴！”


    “咄！你是饭桶，所以弄不明白，反倒说人家乱七八糟呀！”


    密司李冷冷地说，斜过眼去偷看梅女士的面孔，又对密司吴努着嘴微笑。显然她们把梅女士看作秋敏的党羽。这便超过了梅女士忍耐的范围，一句久藏的问话便落出来了：


    “究竟是谁举她做这总务？”


    密司吴和密司李出惊地睁大了眼睛，但随即同声说：


    “你也不知道么？那就没有人知道了。”


    梅女士自然辨出这话里有刺，十分不舒服；然而也只能笑一下，更不作声，就离开那两位女士。她模糊地觉得这所谓妇女会背后有一个东西在指挥，这从秋敏无意中流露的什么“这是已经决定了的，那是已经接洽好的，”一类的话，也可以看出来。自然她也猜到梁刚夫也许是内幕中的一人，她曾经问过黄因明，但这位猫女士只回答了微笑，似乎又要叮嘱梅女士“不要多管和自己不相干的事”。假使黄因明肯爽直地告诉了底蕴，那么梅女士一定还要说：为什么挑中了这位不孚人望的秋敏！


    这些疑团横在梅女士胸口，并没使她行动上消极，只使她更愤愤，同时对于秋敏的蔑视也加多了几分。两个人中间的争吵也渐渐有了。即使是极不相干的琐事，最初秋敏一定要摆出严重的神气，表示只有她想得到，别人都不行。而这却就是梅女士所最不能忍，她冷冷地批评了。于是照例秋敏一定要坚持自己的主张，把一对实在可说是愚蠢的大眼睛凸得很出，像个大金鱼；但在梅女士几句极尖锐的攻击以后，那一双凸出的大眼睛便成了死鱼的眼睛，照例是什么话都没有了，只有额角上坟起的红筋像一些小蚯蚓。但这种窘相，与其说能够引起梅女士的怜悯，不如说更能引起厌憎。


    然而妇女会的事总还在作曲线进行，并且快要正式成立了。轰传已久的国民会议也有民众自动召集在北京开预备会的风说。当然这怀胎中的妇女会也得准备派什么代表去参加罢！但最紧要的工作还是赶快把它产生。为了这些，几位女士又在秋敏家里谈了半天光景。照例又是秋敏的“虾子跳”式的永远不让人家捉到头绪的说话做了开场白，接着便是密司李和密司吴的半痛不痒的冷讽，梅女士的锋快的驳诘。另外几位闭着嘴微笑。并且还是照例地无结果地被解释成无异议的一致默议。


    从秋敏家里出来，梅女士遇到了久不会面的黄因明。今天这位黄女士忽然穿了好看的衣服，而且脸上也好像擦着粉。她招呼了梅女士，站在路旁谈过几句，就要分手，却又回头来问：


    “你们进行得很好，快开成立会了罢？”


    梅女士知道是指那个妇女会，便勾起一腔心事，淡淡地回答：


    “也许勉强可以开成。但是你，怎么只挂了名，老不见你来办事？”


    “有你们就行了。是不是？”


    “不行，简直不行！”


    梅女士说的极郑重，所以黄因明不能不回身来等待详细的说明了。梅女士把秋敏的乖张无能略述一番，气哼哼地结束着说：


    “大家都不满意。你来看一趟就知道。早就想告诉你，可是碰不到。好了，今天你明白了罢，以后还是请你自己去。我已经厌烦到极顶。”


    黄因明沉吟着不作声，后来才说：


    “你去找梁刚夫对他说罢。要秋敏来干也是他的主张。今天没有工夫，明后天我们再细细谈罢。”


    梅女士看了黄因明一眼，点点头就走了。她总算无意中解决了一个疑问，却是随即生出第二个疑问：是梁刚夫的主张？难道他以为秋敏是人才，他是这样的没眼光？


    太阳光斜射在梅女士脸上，风吹动她的呢夹袍。她慢慢地走着，愈是往深处想，不知不觉便到了寓处了。刚一进门，就听得谢老先生的磔磔的笑声从那个作为客厅用的楼下厢房里出来。梅女士带便望一下，不料回头来对她微笑的，正是李无忌，还是从前那样一头乱蓬蓬的长头发，不过那对细眼睛却比较的有精神。


    “哈，哈，我说是该回来了罢！幸而你不走。”


    谢老先生抓着颏下的胡子根，又高声笑了起来。于是开始了杂乱的寒暄和一些滑到嘴边的旧话。当李无忌提起他是一个月前在南京做了报馆记者，谈话就转到了沪宁一带的时事和全国的政局。谢老先生忽然拉长了脸说：


    “所以，李世兄，刚才你的话，一点不错；什么国民会议，简直是‘不’民会议。就像鄙人，总不能不说是堂堂国民一份子罢。然而半个月来，鄙人只做自己的《李杜优劣论》——咳，快要脱稿了，那时，再呈教；鄙人既不问国民会议，亦没有人来问我。而且朋友中间偶然谈起时事，从没有人提起了这个。那不是许多‘国民’全不知道有这一回事么？什么国民会议？简直‘买空卖空’的勾当！咳，‘买空卖空’，李世兄，你这考语，真对极了，对极了！”


    “老先生的话顶真！所以我们的狮子周报要反对呀！”


    李无忌很得意地说，同时把眼光斜溜到梅女士脸上。


    “咳，哦——你们报上用文言，很好；还有律诗罢？鄙人此调不弹久矣。啊，有些旧作，拿出来请你鉴赏鉴赏。”


    谢老先生矍铄地站起来，又连声说着“少陪”，就跑出去了。梅女士忍不住抿着嘴笑。她想起谢老先生这本“旧作”，极应该缝个布口袋来装着挂在腰下，为的他只要三句话投契，便准定要拿出来请鉴赏的。但是她的惘念被李无忌一句不寻常的问话遮断了。


    “梅，听说你很活动，真的么？”


    看见梅女士微笑着不回答，李无忌又接下去说：


    “刚才听谢老先生说你见天跑出去。我就猜到了你一定在那里干什么。好，隔开了三四年，我们大家都把青春时代的梦做醒，大家朝着政治活动的方向走了。我希望我们不会走了反对的方向。你对于我们的报，有什么意见呢？”


    “什么报？”


    “就是《醒狮》呀！最近的一期也出来了，有几篇好文章。”


    李无忌很郑重地说，万料不到《醒狮》这名儿在梅女士的印象中非常淡漠；自然她也见过这种刊物，但因为是文言，又加以她最不喜欢的密麻夹圈，所以始终没有拿起来读过。现在看见李无忌那样卖弄的神气，她不禁诙谐地说：


    “对不起，简直没有拜读过。狮子什么的，和我无缘！”


    李无忌一怔，急忙地挺脖子将乱头发掀往后些，就迫不及待地追问着：


    “那么，你的政治立场是什么呢？你活动的是哪一方面？我们总不至于相反罢？梅，上海是五方杂处，最容易叫人上当的地方，有一些拿了卢布的人，正在收买青年，叫人家呐喊，他们自己却躲在三层楼洋房里快活。他们特别要利用女子。梅，也许你没有碰到这班恶鬼；但如果你碰到了时，恐怕也看不出他们的本相，他们的脸上都是笑迷迷地怪可爱的——”


    “你知道这班人么？你认识这班人么？”


    梅女士不耐烦地打断了李无忌的雄辩。


    “认识？我怎么会认识他们！”


    “你说他们脸上是笑迷迷地怪可爱的，就好像你一定认识。”


    “呵，这不过是推论出来的公式。想利用人的，总得有张笑脸。他们对付女子的手段就是先用爱情的网。女子是没有定见的，爱人是什么，她也就成了什么。所以我劝你还是到南京去罢。在这里，很——不好。”


    梅女士的爆发的笑声，使得李无忌说不下去了。而且厢房门外，已经高响着谢老先生的唱诗调子，他捧着竹纸草订的小本子，一路摇肩膀进来，笑着说：


    “小玩意儿，小玩意儿。虽然是小玩意儿，逊清末年的掌故都在这里了。”


    现在李无忌看得很明白，再没有他说话的余地了。谢老先生吟诗的声音占据了这个厢房。于是在十几次的点头赞好以后，李无忌不能不告别了。他给梅女士一张小纸：


    “这是我的住址。大概要在上海逗留十多天，请你有工夫时来谈谈。”


    李无忌走后，暮色也就来了。梅女士想着要去找梁刚夫，但是什么卢布，利用，爱情的网，一切从李无忌嘴里说出来的奇怪东西都不曾跟了李无忌去，却沉重地压在梅女士心上；她迷乱地坐着想着，待到猛醒似的抖落了这些杂念的霉毛，决意要去找梁刚夫，却已经太晚了。


    第二天上午又是法文课。梅女士挨过了那自定的一小时，从老牧师家里出来，顺路便到梁刚夫的寓处。天空布满阴云，时间是十点多。梅女士走进那挂着大律师招牌的乌油大门时，看见二房东律师家的女仆对她扁着嘴用半个脸笑。女性特有的敏感便领导梅女士到一些狐疑，一些猜测。她的脚下轻了慢了，机械地到了楼上厢房的门外时，看见门是关着，却听得梁刚夫的声音：


    “你这没出息的东西，这样偷偷摸摸，自欺欺人，你就满意？”


    接着是半声哑笑。


    “我举荐一个人来代替自己，行不行？”


    这又是梁刚夫的声音，而同时梅女士已经推着门进去。


    很使她惊异，房中的另一个人却是秋敏。于是刚才听到的两句本来不足奇的话语立刻在梅女士心里生了新的意义。她觉得自己脸上紧绷绷地不能镇静，她又看见秋敏凸出了眼睛像要跳起来吃人的怪兽。


    梁刚夫是照常的冷静，招呼梅女士坐下，他便很自然地谈下去：


    “密司梅，我来发表些意见。这里有一个问题：封建思想坚持一女不事二夫；资本主义的社会承认离婚再嫁各凭自由，可是仍旧免不了未离婚前偷偷摸摸的性的关系。我们说，这是资本主义社会矛盾的一例；但是也有别的解释，以为原因在女子太不中用，既然有强烈的性欲冲动，却又没有足够的勇气去离婚。刚才密司秋很抱怨男子不能做柳下惠。她说女子富于感情，是抵挡不住诱惑的。我不是女子，不能下断语。


    请问你的意见？”


    “我就不相信有什么抵挡不住的诱惑！”


    梅女士很有把握地说，眼睛却瞧着秋敏。


    似乎这宣言太胆大了，或者是离题太远，太带着个人色彩了，一时静悄悄地竟没有回声。随后是秋敏微笑着站起来，报答了梅女士的睨视，含着双关的意义说：


    “说不定小孩子正在家里哭，我要回去了；你们在这里研究诱惑和抵抗罢！”


    梅女士看着窗外，一动也不动，似乎没有听得这句刺耳的话。她的心里却在忖量：仍旧将妇女会的一团糟告诉梁刚夫么？怪道黄因明说是梁刚夫一力维持秋敏？算了罢，“事不关己莫多问”，可不是黄因明屡次这么叮嘱！主意决定了，梅女士回过脸来，刚好看见秋敏的已在门外的后影。忽然她又转身对房内的两位瞪了一眼，便把房门用力碰上，又连声冷笑，似乎在说：那就爽爽快快给你们方便罢！


    这以后，房里暂时沉默。梁刚夫也许在搜索谈话的材料，但梅女士却又改变了主意，在斟酌着发言的次序了，终于她用这样的一句话开始：


    “秋敏谈起过妇女会的事么？”


    “谈过。据说一切都很顺利，当真的罢？”


    “自然是真的。秋敏很会办事。”


    “这倒是不料的呵！”


    然而这句话在梅女士也是同样的不料。她对梁刚夫瞅了一眼，慢慢地接着说：


    “可惜她还有两桩本领不曾用出来：发牢骚和说大话。如果她也用了出来，大家的态度更消极，事情就更容易办了。”“什么？更消极？据她说大家都很佩服，很听她的指挥呢？


    难道都是说谎吹牛？”


    梁刚夫站起来说，虽然声音还是照常冷静，可是脸上稍稍变色了。


    “也不一定是她存心要说谎。刚才有一句话落到我耳朵里：这样偷偷摸摸，自欺欺人，就满意。不错，秋敏的行动倒是一贯的，不论是玩恋爱的把戏，或是办妇女会。本来这些都和我不相干，我大可不来多嘴，但是我想来叫人家知道我并不是糊里糊涂完全不明白自己是在被利用，也是应该的！谢谢你，从前你给我警告：上海太复杂，我会迷路。现在我倒领教过这怎样的复杂了，原来不过是互相偷偷摸摸，欺人自欺而已！算了，再会。”


    梅女士一口气说完，转身就走，不愿再听什么回答的恶语以至减少了自己的胜利。她心里轻松松地，总算是一个月前从梁刚夫那里所受到的冷落和不信任，还有最近秋敏那里所受到的看不过的闷气，现在是一古脑儿报了仇。


    但当她走到房门边再回眸时，看见梁刚夫直挺挺地站在房中央，脸上浮着不甚介意样子的微笑，竟丝毫没有狼狈和惊恐的神气，那种胜利之感，便又在梅女士心里开始消褪，她是在惘然的不稳定中走下了楼梯。