第一章

    一九六一年，是我国历史上那个有名的困难时期。不幸的是，我正是在这艰难贫困的年头，以全县第二名的成绩考入了县上唯一的一所高中——县立中学。


    这的确是不幸的——尤其对父亲来说。他本来是盼望我考不上高中的。他大概觉得，要是我考不上的话，我的失学就会是因为我自己的不争气而造成的，就不是他不供我了——他是实在无力供我继续上学了。在本村上小学或者在邻近的镇子里上初中，都可以在自己家里吃饭，这好歹总能凑合的。而到百里路以外的县城去读书，对一个农家户来说，就是好年头也不是一件简单的事，何况眼下又到了什么样的境地！难道能带着野菜和榆树皮去上公家的大灶吗？


    当然，父亲从来没有说过这些话，但我早已看出了他的心思。说起来，又怎能怪可怜的父亲呢？我三岁上就失去了母亲，他既是我的爸爸，也是我的妈妈。在十几年并不轻松的生活中，硬是他一手把我拉扯了这么大。他害着那么严重的关节炎。为了多挣点工分，好供养我读书，总是一瘸一拐地在山里劳动，在家里操磨，连下雨天都不敢歇一歇的。我知道，他现在实在是没办法了——要是有办法的话，可怜的父亲就是赔上老命也不会委屈我的。看看吧！眼下我们的光景都快烂包了。粮食已经少得再不能少了，每顿饭只能在野菜汤里像调料一样撒上一点。地里既然长不起来庄稼，也就不会有多吃野菜的。父子二人全凭一点当年喂猪喂剩的陈谷糠和一点榆树叶子维持着生活。


    正当我们父子二人愁眉苦脸的时候，本来由于饥饿而变得不爱费口舌的乡邻们，却纷纷来打劝我们了。少数人劝我，多数人劝我父亲。劝我的人是让我别再上学去了。他们说这年头在家里总要好凑合一些。再说，当农民苦是苦，但将来要是好好成了家，生儿育女，一辈子也照样活人哩。而多数人劝我父亲再咬咬牙，让我把高中上完。他们说我将来一定能考上大学的；等我考上了大学，也许就再不要花费什么了。有的人甚至说，按我的聪明来看，说不定将来还要“留洋”哩。总之，他们认为我升高中考了全县第二名，就说明我是个有前途的孩子，千万不能把这前途给断送了。他们甚至觉得，我所取得的这个好成绩，就是对于我们整个马家圪土劳村来说，也算是一件了不起的事呢！这个偏僻而贫穷的小山村，历史上还有过什么事这么荣耀地在全县挂上了名次呢？村里几个辈分很高的白胡子爸爸并且预言我将来要“做大官”。从这点出发，他们几个老人就不光是轻说，而是在训斥和指教我那可怜的父亲了。他们吓唬胆小的父亲说，要是他不供我上学，将来非遭“五雷轰顶”不可！


    那几天，这几个在村里受人尊敬的瘦骨伶仃的老爷爷，经常坐在村头上地庙前的阳崖根下，怀着无限的感慨宣传说我将来的开展他们早预料到了：因为他们年轻时帮我爷爷搬挪我老爷爷的坟墓，发现一棵老榆树网络般的根须，竟然把他老人家的棺材抬架到了墓穴的半空中！他们对这件稀罕事得出的结论是：我们家（或者说是我们马家圪村）迟早要出个“贵人”呀。“看看，”他偏差，“这个恐怕就是建强！”


    我的亲爱的父老乡亲们，不管他们有时候对事情的看法有着怎样令人遗憾的局限性，但他们所有的人都是极其淳朴和慷概的。当听说我父亲答应继续我去上学后，全村人尽管都饿得浮肿了，但仍然把自己那救命的粮食分出一升半碗来，纷纷端到我家里，那几个白胡子爷爷竟然把儿孙们孝敬他们的几个玉米面馍馍，也颤颤巍巍地塞到了我的衣袋里，叫我在路上饿了吃。他们分别用枯瘦的手抚摸了我的头，千安顿，万嘱咐，叫我好好“求功名”去。我忍不住在乡亲们面前放开声哭了——自从妈妈死后，我还从来没有这样哭过一次。我猛然间深切地懂得了：正是靠着这种伟大的友爱，生活在如此贫瘠土地上的人们，才一代一代延绵到了现在……


    就这样，在一个夏日的早晨，我终于背着这些“百家姓粮”，背着爸爸为我打捆好的破羊毛毡裹着的铺盖卷儿，怀着依恋和无限感激的心情，告别了我的亲爱的马家圪村。我踏着那些远古年代开凿出来的崎岖不平的山路，向本县的最高学府走去——走向一个我所热烈向往但又完全陌生的新环境。我知道在那里我将会遇到巨大的困难——因为我是一个从贫困的土地上走来的贫困的青年人。但我知道，正是这贫困的土地和土地一样贫困的父老乡亲们，已经都给了我负重的耐力和殉难的品格——因而我又觉得自己在精神上是富有的。