蝴蝶记

    这一条长廊，完全是中国的。


    廊下圆柱从这一端到那一端，浅浅的有着坡度下去，是正红色。窗棂用了黑棕色木料来格成几个井字，那镶着的玻璃彷彿就变成了印有暗花的糊纸，叫它四周的节拍都缓慢下来。


    礼拜六的课排在四点至六点，有时候早下课，等校车的空档，他便立在圆柱旁，跟学生聊一聊，看他们渐渐散去。现在的大学生比起他那时候，瞧着都是一副聪明相，又挺会跟老师说俏皮话，时时还要留意他们几分的。


    长廊像姑苏台上的响屧廊。那里应是南天下的繁华尽在裙摆下隐现着的一双小木屐，叮叮叮直轻步移上金阶。他觉得木屐是响着风铃那样一颗一颗碎碎的轻击，每一声都像对风的一个疑问。而且西施的眉心有颗痣；大概是从前看电影西施的印象。


    留学回来这几年，简直是发高烧的同归热。这样一座中国式建筑，他有时讲课当中，阳光滤过窗棂，落在讲桌上一，，迟迟疑疑的；教科书上的蟹形文字在一道阳光尘埃里，会突然变得陌生不识，他便好像一下子来到了地老天荒。抬头着着这一群青年，总是前大半排都教女生占了，男生敬陪末座。那一张张年轻的面孔，见不出表情，也就单单是一张脸，没有名目。他看着，无端的胸口便要抽痛起来，想到余光中一句诗：「中国啊中国你要我说些什么？」最近，他是偏偏爱说一些字眼「古老」、「沧桑」、「汉唐」、「河洛」；只要思及这些，心就胀得满满发痛，可是他甚至爱刻意去寻找这种怀古的感动。立在长廊圆柱边，随意一点姑苏台的联想，都要叫他感到是情意奢侈得无边无际。


    对于中国也便只是这一点单纯的思慕了。


    晚上，参加学生包饺子。学期刚开始，联谊会雨后春笋的到处泛滥，今天一个饺子会，明天一个汤圆会，校园里海报重海报贴得路灯杆子上也是。


    乔治是这班班代。个子奇高，架子生得如螃蟹，浑身关节的骨感；走着路触头触角，所过处像是一排磁碗磁碟都要稀里哗啦给掀翻下来。他就在桌子椅子间忙进忙出的招呼，叫人心上很有些压迫。


    有个留埃及艳后头的女孩捏着饺子皮打皱，乘乔治经过身边，手上还白扑扑是面粉，一掌拍在他身上一塌白，声音尖尖的：「拜托！George。一边坐下罢！」


    四面马上跟着应和要他快快别忙了，他在盛情难却下乖乖的搬张椅子安顿妥当，张望了一下，觉得是一班的班头，又将位子挪至唐老师旁，特意伺候着老师。


    「老师会包？」乔治找着他说话。


    「早被三振出局了。」


    那头一位是康乐股长罢，拎起一个不成形的饺子向乔治笑：「那那，这就是三振出局的……」


    他干脆把自己糗到底：「等着下出来都是裸奔的。」


    大家笑起来，一阵子互相挑剔起对方，这粒那粒都该三振掉。


    「修哪些学分？」他问问乔治。


    乔治挺老实的一科一科报出来。


    「打字还修？」他十分诧异。


    「一年级必修，没学分。二年级选修，一个选分很多人修哩。」


    这个外文系也是好玩，竟开出商业英文、新闻英文、英语教学法；英语会话也罢了，连打字还开课，学校倒要变成补习班。他开玩笑说：「你这修打字，该去YMCA才是。」见乔治似乎不明白的样子，便补上一句：「其实自己练就行了。」以后讲课中他提起应用英文这些东西原来简单，哪里要开课！市场上多的是参考书翻一翻即刻会的。学生当他夸张，并不理会。


    饺子端土来，虚让一番，还是先孝敬他。乔治替他拣几个造形好的，浇上作料，又道：「烫得很。筷子先戳一戳。」他直嚷着「自己来，自己来。」心想这年头难得见这些礼数，又是个大男生，看着块头大，心倒是细；去美国几年，他自己都是不怎么这些了。结果吃在嘴里，仍旧一口下去！辣辣的烫个正着，眼泪也烫出来。


    他们叫做赛门的那个男生，常时穿一件牛仔裤，裤管刮成毛须须，膝头贴两块大补钉，走路一副妖怠相。这时拿出吉他淙淙淙弹起热门音乐，大家吃完饺子，筷子汤匙击着碗盘打拍子。赛门弹弹唱起来，那张脸立时变得龇牙露齿很痛苦的样子，因歌词是说一个男孩子失恋，想起往日的金发姑娘，啊，什么都不要，都不要，只要妳那甜蜜的一吻。


    赛门唱得熟极而流，难怪这家伙的英文作文半票子，不跟你来主词动词的文法，却又不能说他错，原来是从热门音乐学来的英文。


    情绪唱到高xdx潮，节奏猛然一变，「崩、恰，崩、恰，崩、恰」。里头便有人开始骚动：「杰西，吉力巴。」怂恿半天，推出一个瘦个儿，痨病鬼的瘦，下巴又短，藏进衣领去了；那一眼一嘴的不屑和愤惫。


    赛门刷刷两下弦，催他，憋出闷闷的低音：「Partner？」很无赖的。


    总是那几个又叫起来：「萱萱。萱，上呀」


    痨病鬼一句话不说，单是朝着谁扬扬头，伸出根食指像是不耐烦的招一招：「快来啊，妳是！」


    人群里就跳出了个女孩，耶稣头，紧身牛仔裤，宽皮带，当中扣着古铜色大铁环。她圆扁的小脸顽皮的吐了吐舌头。两人便在场中跳起吉力巴。


    看着他们，他是融不进这一团热闹。扯了个饱嗝，满口酸水，还带点饺馅渣渣，味精放得太多了。


    后来两人换成探戈，吉他打着拍子，慢、慢、快快、下沈。每个旋转下沈步众人就欢呼一声。探戈是半推半就拉锯战，男子戴着大金耳环，女子浓眉赤红嘴唇，南美洲丛林火光昧昧中的征服者与被征服者。外面早已是光亮亮文明世界了，他们还在眨眼的迷惑中，好容易睁定眼又已是落日黄昏，只剩得荒荒的茫然。


    他这在恍憾中，耳边一声清亮的女音：「老师──」惊醒来，是华秀玉。


    才第一次上完大一英文，刚收拾好东西，卡的关上OO七要走，有人喊住他：「唐──老──师」这个女孩就立在讲桌前，个子只有桌子齐，留浓浓的浏海。他隔着讲桌亲切的俯下身去，觉得她怎么如此小不点儿，简直是柜台前踮着脚丫买糖的小孩。「老师有没电话？」「有。有。」他转身在黑板上写了一行数字。女孩一边抄一边说：「今天上课讲的，以前都没人说过……」他听了甚是讶异，连声道：「Thankyou。Thankyou。」坐在校车上，外面的天空很低，云朵就在那一片相思林上。他仔细想着课堂里到底讲了些什么东西，大一英文还指望能谈出大道理的么？无非翻译文章罢了──可是现在是大学教育呢！真是叫人羞惭。外文系的英文一科四学分，大家十分贵重，一个个埋头苦干在书上注得又蓝又红，还有黄色签字笔一横横粗杠；学生与他都是这样认真。那阳光煤尘里一张张年轻的面孔，没有名目，他自己也是和他们一般走过来。唸莎士比亚，米尔顿，查阅不完的砖头书。然而这整桩事情根本是不对，连认真都只是浮花浪蕊。他坐在司机旁边的包厢座，无意瞥见车身前面反光镜，映出树影扶疏中那座朱红圆柱走廊，小巧精致，该摆在西施的掌心上。车子绕过铜像一个转弯，走廊即刻忽的消失了，他不甘心凑近前看，镜里一下出现一张鼻子嘴巴出奇扩大，上下拉长了的凸凸脸，在车身晃动中抖个不停。他喜欢女孩喊的那一声「唐──老──师」，有些犹豫，又有些调皮，卷舌音也过分了些。那圆柱的朱红是他心上一颗硃砂痣。


    「嗨。刚才没见妳？」他朝旁边欠欠身。


    「嗳，才来。」


    乔治马上把位子让出来，一边另寻了椅子坐。


    「没吃到饺子了──」


    「吃了，吃了──吃了几件衣服。」华秀玉抿着嘴笑嘻嘻的。


    他哈哈笑起来，想裸奔的典故这么快就传开来。这女孩今天穿的像小凤仙，黑长裤，黑毛衣；对襟领子、喇叭袖和琵琶襟都镶上吉祥红色钩花宽边，那一排浏海更是中国的流苏了，一种东方的华丽深邃。


    华秀玉递来一本书：「老师，未央歌」


    「你们现在，这本书，很Popr，嗯？」


    「嗳。」


    他翻一翻，书中有些眉批圈点，似乎下周工夫读的。他那一代读詹姆斯跟福克纳，谁都不屑唸未央歌，去了西半球回来，学校竟然风行起这本书，连其他趣味也不同了，他倒是李伯一梦二十年，醒来见竿上都给易换成星条旗。华秀玉原要说些什么的，似感到他眉色之间不大同意，一时噤住口，脸便有点讪红着。


    「销好几版了。」他只好把书再翻一翻。


    「嗳……」


    跳探戈约两个下来，大家喝采不停。痨病鬼竭力掩饰住兴奋，将短下巴昂得半天高，像是很不甘心叫人占了一场便宜，亚当苹果在他细长颈子上咕噜的一大块，那唇角有笑意没笑意，愈发显得一派愤世嫉俗。跟着几人又在掌声中嚣叫起来：「棍儿──海誓山盟。」「我在夕、阳、下──」不知哪个男生学了一声，下巴颏都要掉了，歌词嗲得只听见「也也噎、也、也」。众人爆笑出来：「棍儿，棍儿。卡紧啦……」


    他重新坐正来，书还给华秀玉，笑道：「喜欢里面的谁？」


    「嗯──喜欢小童。」她这才被鼓励了；又是那一分顽皮的腔调。


    「我也是。」


    「那──老师呀，那我们礼拜四晚上座谈会，老师来参加好不好？我知道，查过老师礼拜四下午有课。晚饭我们请老师，好不好！」华秀玉这段话一气呵成，讲完竟有些气吁吁。


    他听了好笑，还在考虑当中，便先问：「Topic呢？」


    「未央歌带给了我们什么。」


    这个女孩的浏海浓而且长，眼睛藏了一半在里头，好像烟柳重重中一对戏耍的燕子，咻地剪波而去，水面一幅幅涟漪湮开来。


    叫棍儿的男生到底不肯唱，康乐股长出面调和僵局，玩起歌唱擂台，一班分成两组，一组先开始唱：「绿油精，绿油精，爸爸爱用绿油精…」


    他放大了喉咙问清时间地方，约好在餐厅碰头。两人便静静听着对面那组唱完「气味芬芳绿油精」。


    他告辞出来，乔治送至门口道了再见。校园里的路灯已经燃起，一盏一盏照向天际；今晚的星星很多，明天会是个好日子。沿着石子路走，脚下沙沙响着，走远了，还听见他们一波波声浪：「白浪涛涛我不怕……嗨哟依哟依哟嗯嗨哟…」他心底生出悲意来。


    前些日子吉米从纽约来信：传闻哈莱斯还是被炒鱿鱼了。他难过也不是，随便打发过三明治，出门压了一晚马路。霓虹灯衬着天鹅绒蓝的黑天，闪耀中一大幅电影广告画报，「力争上游」；课堂上问学生这部片子如何，弹吉他的赛门几乎是半卧在位子里，笑道：「嘿，嘿，我喜欢最后，那家伙把成绩单摺成飞机，射出去。」哈莱斯给他们成绩，苹果派一个A，蝴蝶风筝一个A，他自己三十页的报告一个A。期末考试，单给一块印记，圆环当中复复杂杂的什么雕花，像是中古世纪的家族标记，就依这块玩意儿由着人大盖去罢。那次真是要命！他旁边的犹太鬼倒是笔不停的，哆哆哆扰得人心惶惶。他的前几届，还没有正式的文学训练方法，大概正好他这一届起，美国式一套文学批评进来了；他一路唸上来，研究所读完出国，却遇到哈莱斯这样一个人物，挖哥伦比亚大学墙角的，生成一副倒扣齿，抽屉把子嘴，金嗓子；讲课中比手划脚，有一种演莎翁剧的夸诞。哈莱斯的自是反对学院派传统不惜如此，然而毕竟也成为过去。他是不会这样，在堂堂大学府里踢起足球来；虽然小林每次狠狠的捻息烟头，一摊手：「ＯK，ＯK──反正，你他妈的就是彻头彻脑无政府主义一个！」


    华秀玉这一代读未央歌又如何呢？沙特他们也要过去么？他深深的倒吸一口气，三月的夜间还凛凛有些寒意。一弯新月钩在树枒梢上，随手可以招下来似的。长廊在黑暗里睡着了。


    上回阿秋伯北上，家中要他春假无论如何南下一趟，介绍梅村李家大妹仔。阿秋伯巴巴远拎着包袱来，带了两大瓶肉松，还有一罐笋干酸菜，原是母亲的意思。因路上颠簸不定，汤汁污得布巾一大滩油渍；这块包袱皮也是什么都经历过了，当年来北部联考，靠它包的文具书本，还被时髦人嘲弄了一番。


    家乡每到过年，平日烧洗澡水的大锅用来炖笋干酸菜，那一锅直至元宵也销不完，一个月屋子满满是酸馊味。最后剩的汤汁才是肥膘，年的精髓，下面条和了吃，兄妹几个都要抢。他第一笔薪水即刻替家里装换了煤气炉，连同红砖灶台；跟着是置热水器，那口大锅就尘封到储藏室，一年一次摸寻出来刷了用。他始终怀念烧柴火的日子，母亲热着笋菜，有时一掀开锅盖，热气蒸腾，卷着一股窜鼻的馊香。夕阳停在毛玻璃上，日式的格子窗棂，晕晕糊糊一片白光。母亲立在蒸气暮露里，一件褚色碎花袄子彷彿褪得无色了，人亦变得没有性别、没有年龄，是一张年画糊在大门口，对着过往来去热闹的尘世只是无言。门眉上贴着「礼义人家」；两边还有红底金字春联，「天增岁月人增寿，春满干坤福满门」。廊檐挂的一串串腊肠、燻肉、咸鱼，小黄老是蹲在下头，漫空划一划鼻子，眨巴眨巴眼睛，垂着尾巴一旁走开了。今年没回家过年，吃着捎来的笋干，想起乡下生活种种，心上可又是叨叨唸个没完，汉唐太平岁月的悠长啊。


    母亲特要阿秋伯告诉他，人家李小姐也是位新派作风呢。母亲这种人说出这种话，真叫他感到抱歉，对老家、对社会都是。


    在纽约住的学生公寓，后头对后头。对门楼下住三个女孩，门户经常大开，什么都给清清楚楚瞧在眼内。有个女生，成天日头当中才起床，披散着耶稣头，一条热裤，懒着步子至走廊上，随意做几个柔软操。那张面孔许多雀斑，白皮肤变得淡黄色。一次偶然的抬头与他眼睛碰个正着，也没有表情的，道声「嗨。」便进屋子去了，他都还来不及回她一声，觉得纽约这个地方实在可怕。与李家阿妹幼时玩得很好，大伙拜师兄师妹，在狗尾草漫膝的野地上杀刀；还带剧情的，总是师妹遭了五爪紫毒，他做师兄的就要又气又恨，发誓报仇，盗得了仙芝解药。李阿妹每次扮坏蛋扮得顶顶认真，一棍杀下来没有轻重，大家都怕她几分。阳光很强时候，李阿妹脸上平常显不出的雀斑，一点一点淡褐色都出来了。那一伙小女生里，只有她高中毕业，每日骑红色单车加工厂上下班。


    李阿妹的照片穿着牛仔裤，戴宽边大草帽，阴影罩在脸上，也看不真切。阿秋伯旁边伺候他颜色，口中直唸：「人还要标致些，嗳，标致些，比起相片……」现代女子各国看着也差不多模样，跟都市计划一般，都统一化了。


    大一那年，交上一位中文系女朋友，发神经说了什么歪话：「你们国文系，天晓得，懂得文学！」便把人气跑了。那时并不在意失恋这档子事儿，心头只有图书馆，图书馆前椰林大道，枝枝摇展得蓝天白云一年都是盛夏。盛夏的午后，读莎士比亚瞌睡中醒来，蝉声哗哗哗地，阅览室一角阴阴凉凉，他的志气大得要直上青天。


    老邓真是他们亲爱的袍泽兄弟。


    春天第一次的阳光初照，篮球场上摆着一座老藤椅，上头铺得大张旧棉被，几件高凳矮凳占了棉袍跟其它厚衣物，水泥地上散着旧黄书籍，一本一本摊开来，像冬阳下晒暖的老灰狗。他去图书馆，弯道过来，瞧瞧什么宝贝东西，竟是老舍、郁达夫、朱自清一伙的，正在翻着，那边忽来一声钟鼎之音：「喂那位同学，有兴趣嗯？」


    他骇一跳，抬头看，是图书馆主任老邓。走在春阳下，满面的红润发光，白色长髯映得银白银白，他都看呆住，还愣蹲在那儿，老邓已好似泰山压顶的过来。


    他缓缓站起来，只有老邓下巴高。「我，我……」


    「要看？看，没问题。喏，都是你的。」老邓满意的看着地面散着的书本，像是一群子弟兵。


    「邓先生──」


    「老邓，老邓。没的那些囉囌劲儿喊老邓就好，嗯？」一掌拍在他肩上，好结实，叫人踉跄了一下，有点吃不住。


    「这些，哪里弄来的？」他问着还带些胆怯。


    「嗳──没关系。别这小模儿样……」又拍拍他肩膀。「什么来着？噢，哪里弄来的？你问咱们哪里弄来的，背包里背过台湾海峡来的……」


    老邓的中气十足，后来混熟了，时常喝酒喝得高兴，一踢开椅子才霍地站起来，直有天花板那么高：永远是那曲「盗御马」。「将酒宴，摆至在分金厅──上──」「我与──那──众贤弟，叙一叙──衷──肠」唱到后面，越来越快，越来越快，气都不换的，好像策马而奔，眼着剎不住车了，却猛然一勒缰，「饮罢了杯中──酒──换衣前──往──」屋当中垂下的一百烛光就在大阳穴边，途中不意撞了一下，随着节拍的激长直晃动，小屋内即飞奔在马蹄上似的，逼得人透不过气；现在也逐渐停蹄下来。老邓唱得白髯贲张，大脸在灯光旁烧得愈发通红，唱完，抓起一杯满满的，喝道：「干！」


    图书馆来新书，老邓指挥着运书车进出，车轮毂轳毂轳的响在大厅里。瞧见他们，一副大喉咙又扯开来：「新书来囉，新书来囉。来来来，一人捎它个三本回去！」往后索性将钥匙交给他，那两年，连宿舍也不回去了，晚上便睡在桌上，清晨起来开大门，见老邓篮球场上打太极拳。旭日东升，雾气还没有散尽。


    有时夜里一觉醒来，枕着手臂，一座大房脊十分黝黑，又高又深远，四壁书架一排排列得整齐森严。那些精装烫金的砖头书已经泛黄了的，每本都可以叫出名字来，不看它们，也要天天巡回一趟，闭着眼都能伸手摸来。外文系的本来就是highss，起码一篇文章在手，三两眼即可瞧出作者的意图；这地方对比，那地方隐喻，朋斯「圣威里的祈祷」有名的反讽：


    除此，我还要保证，


    对丽姬的女孩，有三次──我想──


    但是上帝，那星期五我酒醉着


    当我接近她时；


    否则，你知道，你忠实的仆人


    是不打扰她的。──


    甚至反讽的定义，他能毫无疑问背诵出来：严肃和诙谐或幻想和平凡之间的平衡……那个中文系小妞也算得登文学之堂？


    高高的窗户钉着铁格子窗栏，一拥小小的方天就在那里，夜间看着呈深蓝色。平常，单单就是那颗星，透体的晶亮悬在窗口，近到他都深信有一天会叮铃一声落至脚前，拾起来，冰冰凉凉的。也许是伯利恒的星星──他们听见主的话，就去了。在东方所着见的那星，忽然在他们前头行，直行到小孩子的地方，就在上头停住了。他们着见那星，就大大的欢喜。他觉得一颗心一直胀大，大得同屋顶般高了，还要溢出去。有月亮的时候，月光泻进来，在前方桌面撒下一片凉凉净净，他彷彿看见自己沿着那道清虚的素光飞上去了。大遥远的未来是一团耀白的光网，风驰着，有多少宇宙星辰忽忽的滑过耳际，脚底下那望不尽，万点浮沈的星云越来越远，越来越迷蒙，想着天上到了，身子顿时脱去骨肉的轻起来，飘浮在完全静止、完全和平的大光里……「小唐，小唐，嘿──喝──」有谁叫他，来自云雾的云雾之外，却只在这顾念之间，眼前轰然一黑，再定睛一着，是盏日光橙。他惊弹起来，讶异怎么在桌子上。「开门哪──太阳晒屁股啦──」大厅里整个的阳光漫漫，对墙书架蒙上一片金粉，有些烫金字反射成一颗颗银砂，那么多古旧的典籍，好像在此刻才是今天的。他去开了大门，老邓赫赫的庞然大躯，剪影在晨曦、蓝天和迎天招展的椰子树下。老邓又是一掌推得他倒退好几步：「睡死啦，小子咱们拳都打完了。」他还没有明白过来，呆立着抓背，半天总抓不到痒处。


    大学几年没交到朋友；那时他们的现代主义跟哲学系存在主义凑上了，人人都变得鼻歪嘴斜，眼中没有旁人，他自己更是恃才傲物，从不参加什么group。常年一套大学服，又旧又脏，奇软奇软的挂在身上；留两撇小髭，独来独去。凡是一切温情，浪漫或庄严的，他一概要来反讽一番。老邓的与他的世界全然不同，却不知为什么，他永远无法嘲讽。老邓的一声喝道，每每把他当下一震，震回到一个最简单的人。


    毕业典礼，母亲说什么也要亲自北上一趟，「一生一次，合算也是该奔波点。」早一天便来了，歇在开裁缝店的大舅家，夜晚挂了好几通电话才接到他，房东一家正在着电视剧。母亲还不清楚电话的功用，线那头，简直是嗓门开到极限的聒噪着喊：「阿平啊，你是阿平啊……」


    「是啦，是啦。阿母啊？阿母你是几时来的？」


    那边叽叽咕咕笑好半天，才又说：「你现在做什么？」


    「现在？现在刚刚洗过身子……」他歉意的着着房东一家，电视正好广告开始，房东太太过去息了音响。


    「喂，喂，听得见没？喂──是。阿平啊，明日你舅舅舅母偕我同去──」


    他急急抢道：「免啦，免啦。人家做生意忙死了，一个典礼而已，叫那么多人干嘛！阿母，同他们讲千万不要──」


    母亲果然回头喊：「阿平说你们免去啦……」半天，那方嗤嗤喳喳只听见许多杂音，有些旋律什么的，隐约听到一句：「擦伤、烫伤、虫子咬伤──三马软膏。」这边的萤幕上摔出一只特写拳头！握着条细长盒子，一排大黑字「三马软膏」。即使已经堂堂电视机了，仍旧街边卖草药的气势，沙哑的喉咙大吼大叫。


    「喂──阿平啊，你阿舅讲一定要去呢。一辈子单单这一次嘛。这是祖先有灵有幸保佑的咧，不热闹点怎么可以。」


    「阿母，妳这真是……」


    「喂，喂。晚上吃些什么了啊？」


    「吃面线。」


    「又是阳春面，嗯？」母亲听他．这头没吭气，叹了一声，说：「明日就同你阿舅一行人去啦。今夜好好睏一觉──别再弄到七晚八晚才睏！好，好──」卡塔，叮──便挂断了。


    这通电话打得满手心汗，脑子昏昏沈沈。母亲只是想听听他的声音；他知道母亲此时必是身子直发热才在舅舅众人面前，心底藏着兴奋和羞怯。


    第二天母亲等一行老早便来了。阳光塞得一屋子都是，汗热热的每件东西都像膨胀了一圈，到处撞着。


    他早点还未吃过，母亲解开包袱才一包透明塑胶袋装着白煮蛋，要他抹细盐吃了。


    「吃不下。」他奇怪领带怎么找不着了。


    「多少吃一些，不然等下空肚子要坐几小时，怎么受得了。」边说完，剥好蛋壳，沾上盐巴，递给他。


    「吃不下，真的吃不下……」他也不睬母亲，「阿舅──」大舅赶紧从椅子上挪开半边，领带正在下面，对半压个大绉摺。他便凑合着门边一枚小圆镜，打起领带，汗水已经湿透了整件白衬衫。


    舅妈旁边说：「蛋恐怕很噎人，不是还有点心？」


    母亲在包袱里捧出一盒义美甜点：「这你舅母带给你的，吃块罢……」


    他见舅妈沾着床沿坐，墨绿暗花旗袍剪裁得好合身，笑咪咪的望他，只好捏了块寿司意思一下。


    一出门，烂漫的阳光撒个满怀，蝉声遍地遍天鸣叫，叫得整条红砖路热燥起来。违章建筑泛滥在路边一排，搭的粗帆布棚子伸出一张张阴影，占着路面，摆书摊、卖水煎包、牛肉面、爱玉冰。脚踏车单行道上，吱吱哟哟来去穿梭；有一辆骑到红砖道来，把人直赶进棚子下，撞了吃豆浆的，溅得乌油油的桌面一滩白汁。登时一片纷乱。槟榔树耸入高高的蓝天里，母亲跟他立在树下拍照，树干上贴有蓝底白字标语「十年树木，百年树人」。那顶学士帽老叫撑着的阳伞碰到，才扶正又碰歪了。大舅逗着人笑：「笑一个，笑一个，呵呵呵嘿──行啦。」柏油马路一蓬一蓬蒸散着热气，两个女人走在前面谈笑。阳伞下，母亲长至腿肚子的旗袍，没甚款式，平底鞋，很小很小的脚。他跟舅舅后头走着，长长的路上没有说话。椰林大道，两排插的国旗，因为没有风，都立得毕挺毕挺，一个一个小兵勇。


    若不是母亲他们，他是懒得揍这些热闹，还有资料要去找。在花廊下石凳上休息，蝉声鸣──鸣──鸣──鸣──吱──就在头顶上叫。他一旁坐着，母亲扑扑的摇着蒲扇，两人也就是无言。草坪上，太阳一地艳艳的。他起来去买了几瓶汽水。


    唸了四年的书，怎么愈是与人不能相处。他实在胆怯回到南部老家。


    家就在黄金金的稻田那头，穿过很长的泥巴路，两边黑绿的灌木丛，芜杂猖獗，贱生着橘红色灯笼花，是亚热带那种慵懒漫长的午后。孩子们掐下花朵，去了萼跟瓣，剩下指尖大白嫩的花心，黏在鼻尖上：「我是俄国大鼻子。」也不知何处得来的印象，一时风行得很。厨房后面一片竹林果林，莲雾落得满地，养得泥土黑沃沃的。黄昏时候，母亲要他去林子里拾莲雾来喂鸡，捡了半畚箕出来，倒把蚊子喂得饱饱。也去挖笋，那一铲下去，探到了的剎那，像跟地母的血脉忽然相触了，震得一麻。廊檐底下堆着新砍来的木柴，斧痕处是牙黄色还潮湿的，一股淡淡的甜香。正厅里一张八仙桌，靠墙两边摆着长板凳，常常是他爬到凳上撕日历，一撕十几页，日子就在手指下忽忽地一下飞过去；有时候故意撕过头，几天便不知要望它多少回！一天一天觉得光阴再也没有止尽。进出卧房隔着块布帘，年岁久了，花花草草的图案也都枯干萎黄，叫不出颜色，姊妹几个立在门边讲话，讲着讲着，便爱将布帘裹起脑袋来，露出两只眼；不然转个圈包起身子，变成印度人，母亲见着就骂：「作贱作死了，要把帘子坠坏才称心啊！」供案上置两盏红灯，夜里两朵血红血红，溅得祭案上那一片也是。


    家乡的一切叫他在反讽的世界中，忽然着见一个他原来的人，因此怯儒。寒假暑假也不愿回去，留在北部工读。今天母亲来参加他的大日子，整日他都不对。


    吃过中饭，送他们去车站，阳光如蜘蛛网缠得满头满脸。母亲临去还非要买两罐奶粉留下，「晚上爱晚睡的人，不加点营养，等瘦得像支洋火棒，还唸什么书！」


    「吃了牙齿上火」


    「胡说！」母亲与他争得有些气上来，两颊泛着发高烧的那种红晕，鼻头都是汗珠珠。


    公车久久不来，没有风、没有云，蝉声哗哗哗的，直叫到蓝蓝的天顶上去。舅妈打着阳伞，母亲一起避在下头，两人说着话。很安静的时候，母亲才转头跟他讲两句，眼神很散涣，看着他又彷彿并不在看他，「闲时还是回来一趟罢……今年芒果生得很好……」


    「好」


    卖冰棒的叮铃叮铃摇着铃铛，在这炎炎的午后，迳自是一条清闲的小溪水，淅沥淅沥流过低垂的树荫。


    「吃上头不要省啊……」


    「嗯。」


    「上火多吃一些杨桃。」


    后来又来一位同班同学等车，他只好介绍一下：「这是我妈妈……嘿嘿……舅舅、舅妈……」好苦恼车子怎么还不来呢。


    待母亲夹在人群里，仓促中挤上车，开走了，他慢慢踱回住处，想着这世上母亲才是他的亲人。傍晚时分，炊烟升起了，母亲忙过一阵，走出厨房，一身子柴火烟气，与斜照进来的幕霭和成一团迷蒙，蹲在门槛边拣四季豆。可是这样半天的见面，也就只是草草的过去；甚至巴不得快快送走母亲的好。连挥手道声再见也没有。


    去冰菜店要了杯柠檬汁，收音机唱着：「我要为你歌唱，唱出我心底的欢畅，只因你带给我希望，带给我希望……」今天是他的大学毕业，母亲说的一生一次啊！但是也没有什么分别的了，他已不曾再做过飞腾到天上的梦，虽然照样要考托福或是研究所。老邓后来到底因为图书馆的书足足遗失了三分之一，离职前一天，又约他去宿舍吃小菜喝酒。他本来还为之感伤气愤的，老邓却并不怎样，梨山有片农庄，打算跟朋友上去开垦。酒酣处依然那曲「盗御马」：「将酒宴，摆至在分金厅──上──我与──那──众贤弟，叙一叙──衷──肠──」「窦尔啊墩，在绿林──谁不尊仰──河间府为寨主──坐地分赃──」英雄盗马的不得已，这一晚也合是风萧萧易水寒兮，「干？」杯里亮晶晶的映着一百烛光，老邓一张大面隔着玻璃杯、隔着酒，变得小小的，在秋水平沙的那一岸。「干！」


    跟老邓在一块，总有那么多过盛的情怀，叫他感到好奢侈。匆匆吸干了冰水，剩的冰块一仰杯滑进嘴里，嗤啦嗤啦咬碎了，在心口化开来，透凉的。想起系办公室还有些事情要办，赶紧出门来，又是那扑撒得满脸的太阳，他无端想着福克纳。AsILayDyingAsILayDying一辆脚踏车吱──呀及时剎住车，他跳上红砖道，加快了步子。槟榔树顶入天中，衬着一际的蓝。


    开完未央歌座谈会出来，华秀玉给他介绍一些朋友，一伙人至草坪上嗑瓜子聊天。


    才安顿好，叫大个子的那个矮子递给华秀玉一把瓜子：「十颗，来。比赛。」


    「你还不服输？」


    「这次铁赢，铁赢……」


    「诸位父老兄弟，帮小女子着好啊。」华秀玉拨一拨手心上的瓜子，故意让大个子一子，然后很从容的一颗一颗啮起来。这半边脸映在微弱的光影里，眼睛浏海后面牢牢盯住对面的大个子，没一会儿工夫，「好了──」


    他见着这样神的嗑瓜子技巧，连鼓了几声掌，有人也叫：「你他妈的大个子，二十年后再来罢。」


    华秀玉有些不好意思，勾身拾了个橘子来剥，分一半给他：「现在橘子过时了，很干，须须又很多。」


    「胡须好像能医治喉咙──」


    「嗳，化痰……」


    他看出华秀玉等着什么，便说：「你们今天座谈会，很有趣。叫我很考虑一些问题。」


    「考虑呀？」她似觉这两个字用重了，受不住的样子；倒不好再追问下去。


    上课中他试着翻译「BeyondCulture」里一段「And,finally,asocietyismodernwhenitsmembersareintellectuallymature,bywhichArnoldmeansthattheyarewillingtojudgereason,toobservefactsinacriticalspirit,andtosearchforthwofthings。」「LionelTrilling那一脉下来代表的是Highbrow──Highbrow，高级阶层……嗯，也不是这么说……yeah，高竿派。高竿派，就是这意思！」长廊前一行杜鹃花正开得艳盛，边开边落，满地缤纷，阳光里都是春天。他很讶异自己居然派了这么个头衔，无意中将崔林他们都讽刺了一番。哈莱斯这个在大学府挖墙角的家伙，原是崔林的得意高足，后来竟成了高竿派的大叛徒；给学生成绩，苹果派一个A，蝴蝶风筝一个A，他三十页的报告一个A。他想着老邓，想着自己，那剎那间，他彷彿忽然明白了一些什么；却是多年来，他始终想不通说不清的。教室里一遍春阳烂烂，学生的一张张脸，好像阳光底下一朵一朵展开的花，有无尽省思。这一群年轻的在此时此刻什么都是的了，崔林又与他们何干。美国式一套文学训练方法下，外文系至少不再出来创作人才。


    老邓今年夏天从山上寄来一篓苹果梨，苹果的面孔，梨子味道。信上要他放假上山避暑，备有好酒，好好干他一家伙。


    他朝华秀玉笑说：「你们学校，Ph.D少一点，反而好」


    华秀玉一时很迷惑样，弄不懂未央歌怎么跟这件事扯一起了，只是也跟着笑。


    当座谈会主席的显然仍是谈话中心，忽听得一声很高亢的女音挑衅道：「主席啊，我有个问题想向您请教。记得，您从前说过，今生今世是绝对、绝对，不结婚的。我想请教您，现在──如何呢？」


    已经有人窃窃笑起来，主席深深的看了一眼身边的太太，说：「那就──今生今世，绝对、绝对，不离婚的，好不好？」


    众人和太太都笑开了。主席却故意端得面孔严板板的，愈发是逗笑，一会儿，抓了把瓜子过来，坐在他旁边，正色道：「唐老师刚才说Ph.D.的事，很驴。」因为背光缘故，主席的脸上全不见表情，只有镜片后面两道眼神，黑暗中闪烁不定。


    「咦？你在那边鬼盖，怎么这话也听跑了去？」华秀玉好像救兵来到，登时活泼许多，横眉插腰，还打主席一个手背。


    「妳还有专利的啊？」主席也回打一记，然后转向他开玩笑：「唐老师，我是个有心人，所以──没听可是有到哩。」


    主席是中文系毕业，穿着白色的功夫装，胸前两只五爪黑龙，隔着一排盘扣，张牙舞爪，怒目相视。两人便聊起来。


    纽约是「高竿文化」的最典型，在哥伦比亚大学那两年，简直自卑死了。吉米是班上第一个来招呼他的同学。这家伙麦芽糖似的，站着坐着都是歪歪黏黏，真是使人精神很疲乏。眼泡有些浮肿，总是叫人以为才睡醒。


    吉米过来拍拍他肩膀，声音颇怠慢的：「纽约，这地方啊，哎──不过，我想你们中国人，很快能够适应的，很快的……博物馆、歌剧院──」吉米耸耸肩，咬一口三明治：「可以多去跑跑，真的，多去跑跑，假如有时间的话……」


    他按下自助贩卖机，盛了一杯牛奶，持着的手直颤抖，极力克制住，还是泼了些出来。他心底升起一股无名的愤怒。


    「其实现在的外文系都不对，我是指应该分成英文系和文学系。」他剔干净一颗瓜子，将壳立稳在草坪上，俨然是一个岔着双腿，顶天立地的小人儿。「文学系，当然是中文系来办，可是，中文系现在变成，变成──怎么说好？」他抱歉的望望主席，主席正埋头嗑瓜子。


    「变成，考据系了。」主席替他说出来，两人连同华秀玉都笑了。


    有人提议玩炖萝卜，接不上的罚唱歌。报完颜色，就开始了。「炖、炖，炖萝卜炖，红萝卜炖完了绿萝卜炖。」掌声和着唸词打拍子，一起一落，在这安静的晚上，远远的扬开去，像是古老部落的拜月祭典。大草原上，一轮血红的圆从地平线上升起，一时竟分不清是月亮，是落日。鼓声变成低低的呢喃，向着人的过去和未来不断的疑问；也许单单只是对现在的肯定，人可以一直走到天边，走进圆圆的红里，一张小人儿剪影。


    「黄萝卜炖完了蓝萝卜炖。」华秀玉大概还在想着方才的谈话，接上去的时候，已经慢了几拍，便有人闹开来：「唱歌，唱歌──」她也不管，慌忙的自顾击掌唸下去：「蓝萝卜炖完了，嗯，黑萝卜炖……」大家轰然大笑，「就是嘛！命该唱歌的，赖不掉啦。」


    他见她抱着膝坐，脸埋在臂弯里，由人家嚷嚷去，好久，气氛开始僵了，才劝道：「妳就随便唱一条小歌，哥哥爸爸真伟大也行啊。随便一条，来，来。」


    黄秀玉这才很为难的抬起头，浏海蓬松着有些零乱，眼睛因为手臂压了一会儿，变得睡眼蒙胧的，好像都能觉到腮边泛着红，有块榻榻米的席子印印。「哎！唱绣荷包好了。」等众人鼓掌罢，便唱道：「初一到十五，十五的月儿圆，那春风儿摆动，杨呀杨柳梢…」


    华秀玉全不用中气，只是直嗓子唱，薄薄的，细声细调。他听着不觉竟呆住。


    母亲庭前灯笼花灌木丛上晒萝卜干，有时也哼起来。灌木丛外一片稻田，已经收割过，一束一束金字塔小草垛，秋天中午的阳光，温暖而安静。一群小鸡在地上寻谷子吃。住不惯纽约，吃来吃去都是汉堡、三明治，馋萝卜干跟酸菜笋干，馋得梦里回到老家，长颈瓶子里萝卜干塞得又紧又实，筷子伸进去抠出一串来，格崩一声脆响。一颗一颗白白胖胖的米粒漫出大锅，饭香已经飘得遍野都是。


    终于飞离纽约了。机上他直在心底唸着，上帝呀，这上头有我这样一个对国家诚心诚意的人，也该把我好好送到地上才是啊。飞机至台湾上空时，稍微颠簸了一下，他一惊，坐直了身子，望出窗外，机身正驶入一团白皓皓的浓云上面，有大的强光互照辉映，一片光挞挞浩日天长。当下他连什么思虑也没有了，只是端端正正一个人。


    一出机门，机场轰隆轰隆响。风很大，吹得头发、风衣翻飞。他一脚踏到水泥地上，深深的吐了口气，放眼一望，秋日的天空远远长阔去，彷彿在跑道那头相接了，有架飞机正缓缓升向天际。松山国际机场一横大厅！顶上飘着国旗，风里鼓得饱饱的。


    华秀玉唱着：「绣一个荷包袋呀啊……」好像同他耳语一样，余音不绝。唱毕，大家都喝采叫好，大个子扔来一颗糖果：「嘿，鼓励鼓励。」却扔到他脚前，他拾起来才交给华秀玉，发现她养着很长的指甲。


    主席像是说了什么还要创造一个比未央歌更理想的大学生活，然后建议大伙唱支歌便解散回家。


    他想想这一代的趣味到底不同了。草坪那一头，什么时候新来了一票人，也是大学生，翻出他孩子时代的游戏。「城门城门几丈高？三十六丈高。骑白马。带把刀，走进城门滑一跤──」搭着拱门做城的两人，一下圈住个经过的人，问道：「苹果还是桃子？」「桃子。」三番两次完了，苹果和桃子两边，便画条线拔起河来。有个女生突然尖叫一声：「妈呀！哪个王八蛋踩人家一脚！痛死了」一片喧闹嘻笑传过来。


    主席拍拍手道：「来，我们也不输给人。一、二、三，唱！」「白浪涛涛我不怕，张起舵儿向前划，撒网下水把鱼打，捕条大鱼笑哈哈。嗨哟依哟依哟嗯嗨哟……」


    长廊顶着黑蓝的天，漫空星星。一尊一尊圆柱在晚上着来很深沈，厚敦敦的，像是朝服缙带已经冠戴妥当，众公卿大夫伺候在金銮殿外，待东方一道黎明初现，鼓击三声，咚──咚，咚，千百件朝服悉悉索索直移上金阶，「万岁，万岁，万万岁。」朝气晨曦漫漫，一派清明的风光。是一天开始。圆柱上面的廊檐飞翅却很活泼、是女子云髻上横插的钗，坠着长长的流苏碎碎。


    他望着天上繁盛的星星，伯利恒的那一颗不知在哪里，与他曾是相识已久的。也许回到那座图书馆，那张桌子，他的那颗星星已经在窗口问好了。


    ──六十六年二月二十七日于景美