第六章 夕阳西下水东流（下）

    科班散了，像中国——惨胜！喜乐背后是痛楚。


    菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。他以长者身份，细意叮咛：


    “科班散了，以后好好做人！”


    分给每人两块银元。孩子接过，一一道：


    “谢谢！”


    也许可以过一阵子，但以后呢？


    小楼不知该说什么好，只又叮咛：


    “好好做人！”


    眼前细雨凄迷，前路茫茫。非常无助。


    孩子们抬头看天色。空气清明如洗，各人心头粘粘答答。师父在，再不堪，会有落脚处，天掉下来有人担戴，大树好遮荫，不必操心，只管把戏唱好。如今到哪儿去呢?一个眼中含泪。有两个，索性抱着头，哭出声来，恋恋不舍。


    风流总被雨打风吹去。


    一个个各奔前程，前程是什么？


    此时，一柄紫竹油纸伞撑过来，打在小楼头上。


    是蝶衣。


    伞默默地遮挡着雨。


    两个人，又共用一伞。大师哥的影儿回来了，他仍是当头儿的料，他是他主子。彼此谅有，一切冰释。什么也没发生过。


    真像是梦里的洪荒世界。


    菊仙蓝布袋中的银元分完了。布袋一下子瘪掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悦一闪而过。只觉危机重重，惊心动魄，心里很不安宁，又说不出所以然。


    小楼冲蝶衣和菊仙叹喟：


    “看，一家人一样了，不容易呀，熬过这场仗。还是一块吧。”


    蝶衣满足地又向菊仙一笑。


    菊仙赶紧展示对肚中孩子的期待：


    “对了，将来孩子下地，该喊你什么?”


    挨近她丈夫，声音又软又腻：


    “你说说看，该喊蝶衣叔叔呢？还是干爹？”


    小楼一想，道：


    “就喊干爹。我这师弟呀，打小时候起就想养一个孩子了！”


    菊仙胜意地点点头，——她为了点明他的身份和性别，不遗余力：


    “真的？那蝶衣日后‘成家’了，一定养一大堆。”


    又很体己地一笑：


    “你就是艺高人登样，等闲也看不上。”


    一场仗结束了，另一场仗私下要打。她的头轰轰地疼。


    日本天皇的“玉音放送”，广播周知：战争结束了，日本是战败国，开始撤军。……


    一九四五年，低沉的语调被衬托出高昂的士气，但这只是表面。


    戏园子门楼氏原来有对联儿：


    功名富费尽空花玉带乌纱回头了千秋事业


    离合悲欢皆幻梦佳人才子转眼消百岁光阴


    炮火和烟尘令它们蒙污。


    经理在旁，照应着下人把顶上悬着的日本太阳旗除下来，改挂青天白日满地红。太阳给扔在地上，一双双鞋子踩踏过—一是军鞋、伤兵的鞋、肮脏的赤足，还有残废人的拐杖。


    日本人投降后，市面很乱，百业萧条，——时间不能恢复元气。


    学生们又闹罢课，街上天天有游行队伍，他们对一切都感觉悬空、失重，不知为了什么，也不知应干些什么，天天放火烧东西，示威。


    国民党势力最大，也打兵出来抢吃抢喝。金圆券膨胀，洋火也要好几万。


    很多班全看上座不好。便把戏班散了改了跳舞厅。了是市面亡的橱窗，出现厂他们平沽的戏衣，凤冠蟒袍，绣花罗裙。


    无论日子过得怎么佯，蝶衣都不肯把他的戏衣拿出来，人吃得半饱，没关系，他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。只有在台上，才找到资托。他的感情，都在台上掏空了。


    还是坚持要唱。窝在北平，有一顿唱一顿。


    戏园子上座的人多，买票的少。


    舞台两侧，除开国民党旗帜以外，还张贴着花绿纸饰和标语：


    “慰问国军！”


    “欢迎国军回到北平！”


    “向士兵致意！”


    全是惊叹语，是劫偶余生一种不得已的激动。


    来了—群混混，他们之中，有流氓地痞，也有伤兵，全都是无家可归的男人。睡在澡堂和小饭馆外，也联群结党到小戏园子白看戏，不是看戏，只是找得一个落脚处，发泄他们的苦闷。摔东西，躺得横七竖八，胆小的观众都受惊扰，但凡有脚的都争相走避，除了桌椅，逼于无奈地忍受蹂躏。


    有个在一角静静流泪，“不知如何”，也不知为谁。


    仍是《霸王别姬》的唱段。又从头把恩爱细唱一遍。


    那哭过的伤兵，只剩一条腿，不断用拐杖拍击来发泄。


    忽然一道手电筒的光芒照向台上虞姬的脸。吃这一闪，又晃的头昏目眩，蝶衣几乎立足不稳。


    “别唱了，打吧！狠狠地打吧！”


    苦闷变成哀嚎，一池座子在失重状态。


    一个瞎了一只眼的很猥琐地怪叫：


    “虞姬怎么不济事了？来月经吧？”


    蝶衣气得色变，又羞又怒。


    满堂哄笑。


    小楼马上停了唱，忙上前解围，双手抱拳，向伤兵鞠了一躬。


    “诸位，戏园子没有拿手电筒照人的规矩，你们请回座儿上看——”


    话没了，猛听得穷吼怪叫：


    “老子抗战八年！没老子打鬼子，你他妈的能在这儿唱！兔崽子！你还活不了呐！”


    都乘机发泄，更凶：


    “‘前方吃紧，后方紧吃’，你们下三滥戏子扛过枪么？杀过鬼子流过血么？”


    一个手电筒扔上来，把小楼砸中了。


    没来由地受辱，他一怒之下，把砌末推倒，向伤兵们扔去。


    一众哗然，混混们也推波助澜。


    小楼怒从心上起，恶向胆边生，自台上打到台下，蝶衣见状，也奋不顾身捍卫，他哪是这料子？被当胸揪订几拳，一块木板砸下去，头破血流。柔弱得险要昏倒。


    小楼抓住那人的脑袋，用自己的头去顶撞。古人和今人簇拥成堆，打将起来，一如九里山项羽力战群雄。


    人多势众，又有拐杖板凳作武器。眼瞅着一记自他背心迎头击下——


    菊仙也不细想，即时冲出，以身相护，代小楼挡这—记。慌乱中，一下又一下，她肚子被击中了……


    菊仙疼极倒地。


    冷不提防，只听见小楼惨叫：


    “菊仙！”


    血自她腿间流出。


    如刀绞，如剜心，她也惨叫：


    “哎——”


    全身蜷缩，一动，血流得更凶。


    小楼如愤怒的狂狮，疯狂还击。他歇斯底理，失去常性：


    “我的孩子！菊仙！我的孩子！”


    大伙眼看不妙，喊：


    “出人命了！”


    “快走！快走！”


    小楼狂势止不住。


    蝶衣捂着流血的额角。他没有为小楼牺牲过。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言顺，义无反顾。蝶衣也很疼，但他有更疼的在心胸另一边。不是不同情菊仙，间接地，是他！因自己而起的一场横祸，她失去孩子了。


    啊，终于没有孩子横亘在中间。


    拔掉另一颗眼中钉！


    蝶衣只觉是报应，心凉。只要再踹上一脚……他的血缓流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了。——但这又是师哥最亲的人。瞧小楼伤心悲嚎，不忍呀。


    蝶衣掩耳闭目。


    一地碎玻璃，映照惶惶的脸。——中国人，连听场戏吃个饭，都以流血告终。


    警察来了，人声鼎沸，抓人。


    抓的竟是汉奸!


    为日本人服务过哈过腰唱戏的角儿程蝶衣是汉奸。


    菊仙在昏迷以前，见到蝶衣被带走。


    一天一夜，她终于醒过来。孩子流产了。


    小楼陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。浑身像散了架，伤势不要紧，从小打到大，致命伤是失去了孩子，还有，师弟又被抓，以“汉奸”入罪。此罪可大可小，经一道手，剥一层皮。政府最恨这种人。一下子不好便枪毙。


    小楼是两边皆忧患。


    见菊仙终于醒过来，脸色苍白如洗，命保住了，人是陡地瘦下去——是肚中另一个人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自噩梦中惊醒，狞厉一叫：


    “——小楼！”


    他楼着她，相依为命的当儿，他竟又抽身他去，营救蝶衣。


    “……”菊仙气极，“小楼你……叫那假虞姬给你生孩子去！”


    “得去想法子呀，他们是说拿便绑，说绑便杀。汉奸哪！也是人命！”


    “蝶衣他是有干过这事，大概罚罚他，关一阵子就给放出来。你跟他们是说不清的。”


    菊仙不想他走，在一个自己最需要的当儿，他为另一个人奔走！这人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他终生的妻呀。


    “他没杀人，不曾落了两手血。”菊仙道，“一定从轻发落的，你能帮上什么?”


    “那回是为了我，才一个人到鬼子的堂会。他们怀疑他通敌！”


    “吓？”菊仙一听，才知事态严重。


    她当然记得那一宗“交易”，她背叛了他——或者说，她答应离开小楼，只是小楼不曾离开她吧。她没强来呀。她当然也记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，刺得背心一片斑调。


    是对是错，她已赔上一个孩子了。真是报应。也许双方扯平了。


    但菊仙太清楚了，如果三个人再纠缠下去，小楼仍是岌岌可危的。她应该来个了断！她还他，救他这次，然后互不拖欠。


    菊仙拉住小楼，道：


    “我和你一道去！”


    小楼望着她。


    “咱们去求一个人。救出来了，也就从此不欠他了。”


    她挣扎着要起来：


    “那把剑让我带去。”


    蝶衣在法院被告栏上受审。他很倔傲，只觉给日本人唱戏出堂会不是错。——他的错在“痴”。不愿记得不想提起，心硬嘴硬，坚决地答辩：


    “没有人逼我，我是自愿的。我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。”


    完全理直气壮，一身担戴，如苏三的鱼枷。


    不是为了谁。


    根本为自己。


    这样的不懂求情，根本是把自己往死里推。


    菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂、腮红。棉纸把嘴唇染得艳艳的。有重出江湖的使命感。她的风情回来了，她的灵巧机智仍在。男人，别当他们是大人物，要哄，要在适当时候装笨，要求。


    她抱着那把剑，伴着小楼面见袁四爷。


    她知道蝶衣这剑打哪儿来。袁四爷见了剑，一定勾起一段情谊。把东西还给原主，说是怕钱不够，押上了作营救蝶衣的费用，骨子里，连人带剑都交回袁四爷好生带走，小楼断了此念，永远不必睹物思人——这人，另有主儿。……


    菊仙设想得美，不止一石二鸟，而且一石三鸟。


    她弱质纤纤，万种温柔。仿佛回到当年盛世，花满楼的红人。旧戏新演。


    袁四爷还着实地摆足架子，羞耻了段小楼一顿，以惩他个不识抢举。小楼都忍了。


    ——谁知—切奔走求效都不必了。


    意外地，在法院中，蝶衣毋须经过任何程序，被土兵带走。


    到什么地方去？


    无罪，但又不放。


    所有人都疑惑起来。全场哗然。———这个人根本‘早勾结官府！”


    其实他又去了堂会。国民党军政委员长官，到了北平。为了欢迎、致敬。政府以最红的角儿作为“礼物”，献给爱听戏的领袖。于是。什么法律就不算一回事了。


    —时间，“程蝶衣”三个字，又逃出生天了。他的唱词。仍是《游园》、《惊梦》、《皂罗袍》：


    原来姹紫嫣红开遍，


    似这般都付与断井颓垣。


    良辰美景奈何天，


    赏心乐事谁家院。


    朝飞暮卷，


    云霞翠轩，


    雨丝风片，


    烟波画船。


    锦屏人忒看得这韶光贱。


    百年不易的词儿，诉说着得失成败，朝代兴衰。国民党的命运，中国人的风流云散……


    菊仙一番铺排，帐然落空，如同掉进冰窖里。小楼身边硬是多了一个人。


    菊仙的身子一直好不过来，成天卧床，有点放弃，或者以此绾住男人的心。反正说不出常理来。


    蝶衣倒是前事完全不提，见二人各有所失，只得相安无事。


    这天见小楼喂药，他对菊仙那么的关怀备至，一脸胡碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一网兜交给小四，里面全网住大捆大捆的钞票，小


    四抓药去。蝶衣表示了心意，言语上却不肯饶。他也关怀地嘘问：


    “算了，这时局，孩子若下地，也过的苦日子，你还是歇着吧。”


    又不怀好意：


    “不然病沉了，就难好。怕是痨病呢。怎么着？”


    菊仙倒是冲小楼抿着嘴儿俏俏一笑，眉梢挑起战意：


    “往后，我还是要给你生个白胖娃娃！”


    有意让蝶衣听得：


    “唉，‘女人’，左右也不过这么回事！”


    非常强调自己是个“女人”。


    蝶衣附和：


    “谁说不是呢。”


    小楼道：


    “药都凉了，还吃不吃？”


    “你这堂堂段老板伺候我吃药，岂不是绣花被面补裤子么？”


    “对呀。可湿手抓干面，想摔摔不掉。”


    贫贱夫妻鹣鲽情浓，不把蝶衣当外人。他但觉自己是天下间多出来的一个。


    幸好小四回来了。


    他依旧提着那—网兜的金圆券进门。蝶衣乘机解围：


    “药买着了？”


    小四把钞票一扔，气道：


    “裕泰那老板说，这钱是昨儿的行情。今儿，不够了。”


    小楼一巴掌把钞票打翻，票子满屋子乱飞。大骂：


    “xx巴中央钞票！不如擦屁股纸，真是‘盼中央，想中央，中央来了更遭殃’！”


    气都出在小四身上。


    小四快十九了，无父无母，跟了关师父，夹磨长大，—直受气。后来跟了蝶衣，说是贴身侍儿，当的也是跟班跑腿事儿，他倾慕他，乐于看他脸色，讨他欢心，日夜相伴，说到底，也就是个小厮了。这当儿，小楼又在他身上出气。自己也是聪明伶俐大好青少年，难道天生是个受气包？一辈子出不了头？屈居人下？谁爱护过他？谁呵护过他？谁栽培过他？连蝶衣也这样说过：“小四呀，你呢，还是成不了角儿啦。”


    他立在原地，望着一地的几乎无用的钞票，克制住。走出去？更不堪。还是忍，衣食足，然后知荣辱。吃不饱，哪来的爱恨？


    小四又环顾小楼屋子里，看有值钱的东西能进当铺？


    没有。


    忽见那把剑，悬在墙上。它已回来了。一样甩也甩不掉的信物。


    所有人都发现那剑了。它值钱！


    菊仙望向小楼，蝶衣又望向小楼，他一想，马上道：


    “这家伙不能卖！”


    蝶衣方吁一口气。


    菊仙只想把它扔到天脚底，黄泉下。眼中闪过一丝不悦。小楼已然动身，骂骂咧咧：


    “我去给裕泰说说看，妈的，救急活命的药店子，怎能如此不近人倩？”


    大步出去，牢骚不绝。


    蝶衣乘机也去了：


    “师哥——我这儿还有点零的。”


    菊仙朝小楼背影扯着嗓子：


    “小楼，你快点回家，别又乱闯祸了！真是，打刚认识起就看你爱打架！”


    本来温馨平和的平凡夫妻生活，为了他，她什么都不在乎，只要他要她。谁知又遭打扰，无妄之灾，菊仙恨恨不已。


    市面很乱。


    一个女人刚买了一包烧饼，待要回家去，马上被衣衫槛楼的汉子抢去，一边跑，一边吃，狼吞虎咽。女人在后头嚷嚷：


    “抢东西呀：抢东西呀！”


    没人搭理。追上了，那饥饿的汉子已经全盘干掉，塞了满嘴，干哽。


    黄包车上的老爷子牢牢抱着一枕头袋的金圆券，不知上哪儿去，买什么好，又不敢下车。


    “吉祥戏园”早改成跳舞厅了。但谁跳舞去？都到粮油店前排着长队，人挤人，吵嚷不堪，全是老百姓恐惧的脸。


    “给我一斤！二十万！”


    “我等了老半天哪！”


    “银元?？银元收吧？”


    店子一一关上门了。店主都拒客：


    “不卖了！卖了买不回呀！”


    路边总是有人急于把金圆券脱手：


    “一箱子！整一箱子！换两个光洋！”


    ——没有人信任钞票了。


    老人饿得半昏，他快死了，只晓得呻吟：


    “我饿呀！我饿呀！”


    说说已经死去，谁也没工夫发觉。


    远处来了—小伙人，学生们又示威了。


    “要民主，不要独裁！”


    “反内战！”


    “反饥饿！”


    “中国人不打中国人！”


    国民党的军警，架起水龙头向游行队伍扫射，学生们，有气无力，队形大乱。


    如抓了共产党，则换作是游街和当众处决。有时枪毙，有时杀头。


    久末踏足人间的蝶衣，吓得死命扯住小楼，从人堆中挤出去。逃离乱世。


    拐到街道另一边，才算动后余生。


    二人衣衫也遭水龙头溅湿了。


    见到角落有个寂寞的烟贩摊子，路天摆着。—个老人，满头银霜，如一条倦蚕似地蹲在旁边。老得要变成不动的蛹了。没有知觉。小楼把一叠湿透了的票子递过去，想买盒洋火。


    蝶衣一瞥，怔往。


    这老得不成样子的烟贩子，好生眼熟，竟是当年的倪老公！


    “您？您老还认得我们么？”


    他曾是他抱在怀中的小虞姬呀！”


    倪老公抬起花浊的老眼，瞅瞅二人。


    他只坚决地摇摇头，垂眼不答。


    “您府上唱堂会时，我们还小，给您唱过《霸王别姬》。”


    倪老公前尘不记，旧人不认：


    “不认得！没办过堂会！”


    他落泊了。只颤危危地把洋火卖给小楼。


    此时，一群溃散的学生急急奔逃，把摊子撞翻，香烟洋火散了一地。倪老公更趁此时机，低头收拾，不要见人。


    他沉吟自语，—生又过去：


    “满人好歹坐了三百年天下，完了。这民国才三十来年，也完了。共产党要来了，来吧来吧！你们是共产党么？……”


    蝶衣和小楼默然。


    二人缓步离去，—阵空白。


    蝶衣抬头，见天空又飞过—只风筝。是蜈蚣，足足数丈长呀，它仍在浮游俯瞅，自由自在。儿时所见的回魂。


    小楼只忐忑地，又率直地问：


    “师弟，你说，‘共产党’是啥玩意?共田共地共产，会不会‘共妻’？”


    蝶衣望望他，没回话，再抬头，咦？蜈蚣风筝不见了。他唏嘘。


    “怎么没影儿了？”


    “什么？”


    “没什么。”蝶衣又自语，“要来就来吧。共产党也得听戏吧？”


    抗战才胜利，接着又是国共内战，烽火连天，一般老百姓，只要求吃一碗饭，管谁当皇帝？但唱戏的，老吃北平已经不成了。就是梅兰芳的《天女散花》，也不能老在一个地方散呀！


    段小楼和程蝶衣再跑码头去了。这回跑码头，完全是钗贬洛阳价。战火燎原，简直寸步难移，只剩得几个大城还可以跑——跑。先到沈阳，后至长春。到了长春，才唱了一天，解放军就包围此地。


    不久。此地便解放了。


    然后一地一地地解放了