第十五章

    汽车离同城越来越远，同城山看不见了。


    她坐在车箱后面，除了一个带小孩的妇女，其他几个都是单身旅客。


    车里在放广播，一个男主持人正读着听众来信，他的声音带着哭腔，他在读爱情故事。时间还不到上午九点，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。她听着那个声音，嘴角挂着嘲讽，她想如果我的故事被这个男人读出来……一个和十个……她微微笑了一下，对于听众来说，这更像一个笑柄吧。


    在医院门口，她给孙婷打了一个电话，电话没有人接，她又给史号哲打电话，只拔了前几位号码，她就把电话挂断了。


    她哪儿都不想去，什么朋友都不想见，她很要面子。她走在街上，觉得到处闹哄哄的。她想起了沁里，那儿非常安静，阳光温暖，有小桥流水、船和人家，谁也不认识她，不需要她微笑和说话。


    她不敢确定自己的勇气，但她独自一人，坐上了去沁里的汽车。


    她有点疲倦，那个声音把故事读成了催眠曲，这可真什么，她替那个写信的读者心酸，渐渐地，她睡着了。


    在睡梦中她看见一道绿色的光，非常刺眼，她很害怕，又想把它看清楚，可是她发现自己的眼球掉到了地上，她趴下去用手摸索，除了那道光，她什么也看不见，她小心地触摸着，可是绿光在她面前动来动去，像是故意的，每次她快抓到时它就闪一下，焦急使她有了一点意识，她不能肯定，那道绿光是否就是她的眼球？


    她醒了，刺眼的阳光又使她闭上眼，感觉四周碧绿一片，这是光的效应。她的心跳得厉害，呼吸也粗重，她被吓着了。她伸手摸了摸眼睛，眼睛还在。她睁开眼，从包里取出镜子，果然还在，只是多了一点倦意。


    她把头仰起来，忍受着。


    窗外的景色和他们上次来的时候没有多大区别，田野、农舍还有池塘。她真得怀疑自己的勇气。


    她打开包，想再翻一翻通讯录，可是通讯录不在包里。她把包里的东西逐一拿出来：手机、钱包、病历、几张*****和口红，没有通讯录。她想了想，昨天傍晚她坐在沙发里，一边翻着通讯录，一边在纸上写名字，她不记得她写了哪些人的名字，最后，她把那些纸团起来扔进字纸篓里。她记得她去收拾衣服和日用品，从橱里找出一个包，把东西放进包里。那本通讯录，她怎么也想不起来了。


    她觉得思维有些混乱，昨天傍晚？听上去好像很近，可是感觉上已经走出去很远了。


    她把拿出来的东西放回背包，拿到手机时，她觉得心痛了一下。她又闭上眼睛。


    她下了车，很多拉客的人涌上来，她背着黑色背包，用力从人群中挤出来。她觉得自己不太像个旅游者，穿着一件白色短风衣，行只影单的，她还觉得自己脸色有些苍白，可能是太疲倦了吧。


    她顺着马路朝沁里走，有几辆人力三轮追上来，问她要不要车，她朝他们笑笑，摇摇头。她看见了大河，又白又亮，闪着波光，河面真是宽广。


    她走上大桥，站在上面，看着桥下的河水。她在想，她到底是懦弱还是坚强？一个和十个，就像做了一场梦。她真得很喜欢这个说法，听上去很爱，也很残酷，非要爱到极处不能想象，而且，自己的痛苦被对方的痛苦抵消了，甚至因为对方的痛苦，自己又能得到一种满足。


    河上有很多船只，它们和沁里的小船截然不同，它们是人们吃饭和睡觉的地方，有些船只看上去更像一个家。


    岸边停泊的船紧挨着，像一排整齐的队伍，每一条船上都晒着衣服，今天的天气不错。她看着那些衣服，感觉到船里的女人，她离她们很近。


    风吹着，河面上空气新鲜，带着淡淡的河腥味。


    她慢慢走下桥，再走不远就是沁里的入口。远远的她看了看那个入口。


    回忆中的细节都真实起来：店铺、石板路、小桥、十几米宽的小河，河两边的垂柳……她走在回忆中，四周空荡荡的，非常安静，似乎连阳光也变得若隐若现，她抬头看了看，眼睛立即被刺疼了。


    她顺着石板路朝前走，没有人上来和她搭话。伙计在店铺里扫地，几个老板站在河边闲聊，他们都淡淡地看着她。


    河面上没有一条小船，也没有人唱船歌。


    她几乎听得见她的呼吸。


    这儿怎么了？她想，她是不是来错了地方，但是她看见一个熟悉的身影，站在岸边，她走过去，朝着老板娘笑了笑，老板娘从嘴里吐出一个瓜子壳，笑着问：“这么早？”


    “是啊。”


    “住吗？”


    “嗯。”


    “还是上次那间？”她看着她，问。


    “上次那间。”她说。觉得心又痛了一下，她吸了吸气。


    老板娘把手里的瓜子扔进河里，拍了拍手和衣服，笑嘻嘻地说：“走，我带你上楼。”


    她跟着她，走进店里，光线暗了下来。


    老板娘一边上楼一边问：“他呢？”


    “我一个人。”她说。


    老板娘沉默了一下，又问：“住几天？”


    “嗯，随便。”


    老板娘打开房间的门，她们走进去。


    她觉得眼前一亮，老板娘已把窗帘拉开，等把木格窗也打开，光线就更好了。


    床上还是铺着白床单，另加了一床被子。


    老板娘看着她说：“你脸色不太好。”


    “是，”她说：“昨天感冒了。”


    “没事儿吧？”


    “已经好了。”


    “哦，”老板娘想了想，问：“这次来是玩？”


    “是。”


    “哦。”


    “顺便，”她想了想：“买点东西。”


    “是吗，”老板娘问：“自己用的？”


    她只好撒谎说：“不，是单位上用的。”


    “礼品？”


    “礼品。”她肯定地说。


    老板娘笑了起来：“原来是出差，好好，有什么需要的，也到我们店里看看，给你打折。”


    “行。”


    “你先休息吧，”老板娘说：“你脸色不好看，休息好了再工作。”


    “我也这么想。”


    “一会儿我给你送瓶开水。”


    “谢谢。”


    “不用谢。”老板娘走出去，给她关上门。


    她在床沿上坐下来，看着窗外，离窗户不远有一颗大柳树，枝条茂密，几乎就挂在窗边。她摸了摸脸，脸色真那么难看吗？她想着那个老板娘，自嘲地笑了笑。


    还是先睡一觉吧，她想，不管怎么样，先休息。


    她把日用品拿出来，放进洗手间。洗手间的帘子没有换，还是蓝底碎花的，她看见边缘的部位又多了几个洞。


    上一次和他住在这里，她第一次上厕所，进来把帘子拉上，看见他站在床边的脚，她吸住气，希望可以小声一些，她听见他在外面扑哧一笑，她的脸红了，问他笑什么，他说亲爱的，你可真流畅……


    她照了照镜子，眼睛底下有些发黑，嘴唇也起皮了。


    有人敲门，她出去把门打开，老板娘送了一瓶开水进来。


    她把床铺好，泡了一杯茶。洗漱后感觉精神了一些。


    她躺在床上，还是觉得有些异样，她已经把情绪控制的死死的，她想再也没有什么会来打扰她。


    她闭上眼，过了一会儿又睁开，她看见床对面的墙上挂着空调，天气温和，空调没有打开，也听不见轰轰的声音。


    这就像打仗，她想，第一道防线被冲破了。


    这样想的时候她听见一些细碎的声音，哗哗哗的，这就像多米诺骨牌的效应，她闭着眼睛，所有的防线都倒塌了。


    她翻过身，紧紧抱住被子，这使她想到童年，在夜晚，父母都已经睡了，房间里黑漆漆一片，她就紧紧地抱着被子，哭起来。


    她重演了这一幕，在哭的时候她觉得自己很可怜，她抱着被角，像安慰自己一样也安慰它。


    伤心反而使她舒畅。孩子的哭往往因为不甘心失败，他们比大人容易平静。她哭着，尔后就睡着了，她睡得很安祥，虽然脸上带着泪痕。


    她应该有一种自信，可是她还没有发现。她伤心、痛苦，就像一个人被打破了头，需要时间来愈合伤口。她从来就没有怀疑过他的爱，那不是凭语言或者记忆，那是凭她的直觉、她的身体、还有她对他的感受。


    下午，阳光变得强烈，它热热闹闹地照进来，把她唤醒了。


    她睁开眼睛，看见阳光一束一束的，里面飘浮着灰尘。她非常喜欢这种明亮，还有一种毛绒绒的温暖。她感觉自己抵挡住了什么，那是原以为抵挡不住的。


    她伸出胳膊，胳膊也被阳光照着。


    这里面也有一种幸福，她想，那是我和他在一起时体会不到的。


    她听见外面的歌声，还有游人们嗡嗡的说话声。


    这才是沁里，她这样想着，坐起来，朝楼下看去，多么好的季节，多么好的景色。


    隔着窗户，她看着河上飘荡的小船，像是在柳树中穿梭，她笑了，想起上次他们坐在岸边，她那个荒诞的想法。


    她再次被疼痛击中，差点倒在床上，不，这可不行，她鼓励着自己，不管是分手还是继续，我都要来面对。


    她朦胧地有了一个目标。她还不太清楚那个箭头的指向，但是基础已经找到了。


    她还不太饿，只把凉茶喝了。她穿戴整齐，化了淡妆，看上去几乎和上次的小乔相差无几。


    码头很小，在小河西边，很多游人在那里排队，她带着一股子振作后的精神，站在队伍中。乘船的规矩是算船不算人，她从码头跨到船上，一个穿着花衣裳的船娘看看她，用当地的普通话问：“小姐一个人？”


    “是。”她笑着说。


    “开船了。”船娘用竹竿在岸边轻轻一点，船摇摇晃晃地离开了码头。船娘放下竹竿，走到船尾去摇橹，她一边摇一边高声唱着小曲，很快，后面一条船上的歌声也响了起来，后面的后面还有小船，它们一个接着一个，河面上到处是此起彼伏的歌声。


    她很惬意，阳光照着小船，也照着她，河岸比他们高出许多，看上去像一个大戏台，岸上的游人就像一个个戏子。


    柳树的枝条随着风轻轻摇摆。她闭上眼睛，把身体躺下来，靠在船里的长凳上，她仰起头，对着阳光。


    船轻轻晃着，在水中荡来荡去。她伸出手，在空想中去握他的手，如果此时沁里只剩下他们两个。


    这一击可不比在房间时，她忍住了痛，却没有忍住她的想法。他不管和什么女人躺在船上，他热爱她们的肉体，这是她无法替代的。


    船轻轻一顿，又晃荡起来，她感觉船底下有一个旋涡，在不停地打转。


    她睁开眼，阳光刺得她头晕，她撑着坐起来，船娘在船尾继续唱她的歌。


    她把头伸出船外，把喝下去的茶水吐了出来。


    船娘问：“小姐，没事吧？”


    “没事。”挥了挥手，叫船娘继续朝前。


    现在阳光也帮不了我了，我得靠自己。她克制住胃里的难受，在心里不停地重复，不要吐，不要吐。


    她还是吐了，感觉岸上的人都在注视她，她觉得很丢脸，船娘加快了速度：“小姐忍一忍，马上就靠岸。”


    她俯在船边干呕，胃里是空的，但是一阵阵痉挛，使她吐出一些胆汁，她觉得嘴里又苦又腥。胆汁落在河水里，河水的颜色混浊了一下，转眼就正常了。


    她只要略为松松劲，就会倒下去。她感觉船在岸边撞了一下，她紧紧抓着船沿。


    “快，扶上来，扶上来。”工作人员在岸上喊。两个男人跳上船，几乎把她拎起来，抬到岸上。


    “拿风油精，给她涂一涂。”


    她觉得太阳穴那儿一凉，一股冰冷的舒服钻进脑袋里，她示意要坐一会儿，两只脚踩在水泥地上，就像踩着一堆棉花。她坐在河边的台阶上，给她划船的船娘走过来，问：“好些没有？”


    “好多了。”她朝她笑笑。


    “你怎么晕船那，”船娘说，她大概有五十多岁，但是声音很好听：“我们这河里又没有风浪。”


    她笑了笑，船娘回到船上。她把头埋在膝盖里，屁股底下的台阶凉凉的，她想，我只是想感觉一下，我们躺在船上，顺着河水飘流，阳光照着我们，四周空无一人，我们做或者不做，我只是想知道，这是什么感受。


    她忍着痛和难受，她现在知道了，这是什么感受。


    但是这也没什么，她想，在感觉好一些后她站起来，朝着稻香村的方向走，她需要吃点东西。


    她步履摇晃，像浸在酒中，她决定回去时买点稻香村的米酒，她想少喝一点是不会出事的。她看见了稻香村门口金色的稻穂。她走过去，在靠里的位置坐下，店里几乎坐满了，他们曾经坐过的桌子上坐着几个陌生人。


    “吃什么？”一个伙计问。


    “面条。”她说。


    “好咧！”小伙计拖着声音喊道：“面条一碗啊！”


    她看看四周，只有站在门边的一个小伙计她还有印象，其余都是生面孔。她看见老板从楼上匆匆跑下，又匆匆跑了出去。


    店堂里各种说话声和笑声夹杂在一起，她被这些声音包围着，面条端了上来，伙计没有给她倒茶，她吃了一口面，没有想象中的可口。她坐在角落，飞快地吃着，她的确有些饿，但是面条真的不好吃。


    现在，她反而有种酒醒了的感觉，好像刚才在来的路上，她一直在喝酒。


    “买单。”她冲着一个伙计挥手。


    “十六块。”伙计把帐单递给她。


    她拿出钱：“另外，再给我半斤米酒。”


    “带走吗？”伙计看着她问。


    “对。”她说。


    她拎着竹筒做的酒瓶，走出店外，天色有些暗，河岸边的柳树下摆着桌椅，当时他们就坐在那儿。她看了看，转身朝住店走，她拎着酒瓶，就像拎着她的勇气。


    老板娘一家正在楼下的店铺里吃饭，她走进去，他们和她打招呼，站起来让她走路，老板娘看了看她手上的竹筒，问：“买得什么？”


    “米酒。”


    “自己喝？”


    “不，给朋友的。”


    她上了楼，听见老板娘在楼梯口对她说，煤气很足，随时可以洗澡。


    她没想到自己真得会喝酒，但她还是喝了。


    这使她有点厌恶自己，她第一次想到了父亲母亲，他们一定很讨厌她这样做。


    她看着放在床头柜上的竹筒，盖子已经打开，酒香缓缓地溢出来，她把茶水倒了，把米酒倒了些在杯子里，米酒的颜色有些发黄，在白炽灯下看并不漂亮。


    窗外，柳树上的彩灯亮了，船歌从远处传来，她听着歌声，喝了一口，她觉得两颊有些发热。别喝了，她在心里劝自己，这与事无补，只会把自己搞糟。


    可是有些想不通的事情堵着她。她明知道要绕过去，或者干脆视而不见，一切都等待时间来解决，她相信时间肯定能解决。她记得有人说过，除了死亡，时间可以办到一切。她不记得这是谁说的了，是爷爷还是爸爸，她家里的人？她笑着想，他们可真牛！但是她借着酒劲不去想过去，她凭什么要过去？她赌着气，恨他也恨自己，恨整个事情……她承认自己还是太年轻。


    她拖着鞋走进洗手间，打开水笼头，她把头埋在手心里，喝了几口水，水很凉。她在镜子前打量自己，才两夜一天，她已经开始讨厌这个形象，也正是这个形象，警告她、指点她，她忽然清楚起来，有一个地方，那是她应该去的，也是她唯一可去的。


    天蒙蒙亮她就醒了，收拾好行李，走下楼，老板娘不在店里，她与伙计结了帐。


    沁里的早晨飘着一层淡淡的雾气，她裹紧风衣，还是有点冷。她路过稻香村，店门已经开了，一个小伙计正在扫地，她朝里看了看，那张桌子空着。她走进去坐下来，伙计问她吃什么，她说面条。


    稻香村的老板从楼上慢腾腾地走下楼，他大概刚刚洗漱过，看上去很清楚。他也看见了她，并且认出了她。


    “今天一个人啊？”他走过来打招呼。


    “是。”


    “刚到？”


    “嗯。”


    “来玩儿？”


    “不，”她笑着说：“来吃面。”


    他有点激动了：“专门来吃面？”


    “是，”她说：“吃完了就走。”


    他没去想她话中的合理性，只是很激动，他说：“我们家的面条是最好吃的，所有的东西都是真材实料。”


    她笑着，伙计把面条端了上来。


    老板对伙计说：“泡壶茶。”


    “不用客气。”她说。


    “没事儿，”老板说：“你是老顾客了。”


    她吃着面，今天早上的面条味道不错，明显要比昨天晚上的好吃。